景緻
關燈
小
中
大
著名作家,京派小說代表人物,作品被日本、美、英等選入大學教材,并兩度獲諾貝爾文學獎提名。
關于1988年的那次提名,諾貝爾文學獎終身評委之一、漢學家馬躍然說:“要是沈從文那個時候還活着,活到10月份就肯定會得獎。
”除了是一位偉大的作家,他還是一位曆史學家、考古學家。
雲南因雲而得名。
可是外省人到了雲南一年半載後,一定會和本地人差不多,對于雲南的雲,除卻隻能從它變化上得到一點晴雨知識,就再也不會單純的來欣賞它的美麗了。
看過盧錫麟先生的攝影後,必有許多人方俨然重新覺醒,明白自己是生在雲南,或住在雲南。
雲南特點之一,就是天上的雲變化得出奇。
尤其是傍晚時候,雲的顔色,雲的形狀,雲的風度,實在動人。
戰争給了許多人一種有關生活的教育,走了許多路,過了許多橋,睡了許多床,此外還必然吃了許多想象不到的小苦頭。
然而真正具有教育意義的,說不定倒是明白許多地方各有各的天氣,天氣不同還多少影響到一點人事。
雲有雲的地方性:中國北部的雲厚重,人也同樣那麼厚重。
南部的雲活潑,人也同樣那麼活潑。
海邊的雲幻異,渤海和南海雲又各不相同,正如兩處海邊的人性情不同。
河南的雲一片黃,抓一把下來似乎就可以作窩窩頭,雲粗中有細,人亦粗中有細。
湖湘的雲一片灰,長年挂在天空一片灰,無性格可言,然而桔子辣子就在這種地方大量産生,在這種天氣下成熟,卻給湖南人增加了生命的發展性和進取精神。
四川的雲與湖南雲雖相似而不盡相同,巫峽峨眉夾天聳立,高峰把雲分割又加濃,雲有了生命,人也有了生命。
論色彩豐富,青島海面的雲應當首屈一指。
有時五色相煊,千變萬化,天空如展開一張張圖案新奇的錦毯。
有時素淨純潔,天空隻見一片綠玉,别無它物。
看來令人起輕快感,溫柔感,音樂感,情欲感。
一年中有大半年天空完全是一幅神奇的圖畫,有青春的噓息,煽起人狂想和夢想。
海市蜃樓即在這種天空顯現。
海市蜃樓雖并不常在人眼底,卻永遠在人心中。
秦皇漢武的事業,同樣結束在一個長生不死青春常住的美夢裡,不是毫無道理的。
雲南的雲給人印象大不相同,它的特點是素樸,影響到人性情也應當摯厚而單純。
雲南的雲似乎是用西藏高山的冰雪,和南海長年的熱浪,兩種原料經過一番神奇的手續完成的。
色調出奇的單純,惟其單純反而見出偉大。
尤以天時晴明的黃昏前後,光景異常動人。
完全是水墨畫,筆調超脫而大膽。
天上一角有時黑得如一片漆,它的顔色雖然異樣黑,給人感覺竟十分輕。
在任何地方“烏雲蔽天”照例是個沉重可怕的象征,唯有雲南傍晚的黑雲,越黑反而越不礙事,且表示第二天天氣必然頂好。
幾年前中國古物運到倫敦展覽時,記得有一個趙松雪作的卷子,名《秋江疊嶂》,淨白如玉的澄心堂紙上用濃墨重重塗抹,淡墨粗粗掃拂,給人印象卻十分美秀;雲南的雲也恰恰如此,看來隻覺得黑而秀。
可是我們若在黃昏前後,到城郊外一個小丘上去,或坐船在滇池中,看到這種雲彩時,低下頭來一定會輕輕的歎一口氣。
具體一點将發生“大好河山”感想,抽象一點将發生“逝者如斯”感想。
心中一定覺得有些痛苦,為一片懸在天空中的沉靜黑雲而痛苦。
因為這東西給了我們一種無言之教,比目前政論家的文章,宣傳家的講演,雜感家的諷刺文,都高明得多深刻得多,同時還美麗得多。
覺得痛苦原因或許也就在此。
那麼好看的雲,孕育了在這一片天底下讨生活的人,究竟是些什麼?是一種精深博大的人生理想?還是一種單純美麗的詩的感情?若把它與地面所見、所聞、所有兩相對照,實在使人不能不感覺痛苦! 在這美麗天空下,人事方面,我們每天所能看到的,除了空洞的論文,不通的演講,小巧的雜感,此外似乎到處就隻碰到“法币”。
商人和銀行辦事人直接為法币而忙。
最可悲的現象,實無過于大學校的商學院,每到注冊上課時,照例人數必最多。
這些人其所以習經濟、學會計,都可說對于生命毫無高尚理想可言,目的隻在畢業後入銀行作事。
“熙熙攘攘,皆為利往,擠擠挨挨,皆為利來,利之所在,群集若蛆。
”社會研究所的專家,機會一來即向銀行跑。
習圖書館的,弄考古的,學外國文學的,因親戚、朋友、同鄉……種種機會又都擠進銀行或相近金融機關作辦事員。
大部分優秀腦子,都給真正的法币和抽象的法币弄得昏昏的,失去了應有的靈敏與彈性,以及對于“生命”較高的認識。
其餘無知識的腦子,成天打算些什麼,就可想而知了。
雲南的雲即或再美麗一點,對于多數人還似乎毫無意義可言的。
近兩個月來本市在連續的警報中,城中二十萬市民,無一不早早的就跑到郊外去,向天空把一個頸脖昂酸,無一人不看到過幾片天空飄動的浮雲,仰望結果,不過增加了許多人對于财富得失的憂心罷了。
“我的越币下落了”,“我的汽油上漲了”,“我的事業這一年發了五十萬财”,“我從公家賺了八萬三”,這還是就僅有十幾個熟人中說說的。
此外說不定還有三五個教授之流,終日除玩牌外無其他娛樂,會想到前一晚上玩麻雀牌輸赢事情,聊以解嘲似的自言自語:“我輸牌不輸理。
”這種博學多聞教授先生,當然是永遠不輸理的,在警報解除以後,還不妨跑到老同學住處去,再玩個八圈,證明一下輸的究竟是什麼。
一個人若樂意在地下爬,以為是活下來最好的姿勢,他人勸說不妨試站起來走,或更盼望他挺起背梁來做個人,當然是不會有什麼結果的。
就在這麼一個社會一種情形中,盧先生卻來展覽他在雲南的照相,告給我們雲南法币以外還有些什麼。
即以天空的雲彩言,色彩單純的雲有多健美,多飄逸,多溫柔,多崇高!觀衆人數多,批評好,正說明隻要有人會看雲,就能從雲影中取得一種詩的感興和熱情,還可望将這種尊貴有傳染性的感情,轉給另外一種人。
換言之,就是雲南的雲即或不能直接教育人,還可望由一個藝術家的心與手,間接來教育人。
盧先生照相的興趣,似乎就在介紹這種美麗感印給多數人,所以作品中對于雲物的題材,處理得特别好。
每一幅雲都有一種不同的性情,流動的美。
不纖巧,不做作,不過分修飾,一任自然,心手相印,表現得素樸而親切。
作品成功是必然的。
可是得到“贊美”不是藝術家最終的目的,應當還有一點更深的意義。
我意思是如果一種可怕的庸俗的實際主義,正在這個社會各組織各階層間普遍流行,腐蝕我們多數人做人的良心,做人的理想。
且在同時把許多人都有形無形市儈化。
社會中優秀分子一部分,所夢想,所希望,也都隻是糊口混日子了事,毫無一種較高尚的情感,更缺少用這情感去追求一個美麗而偉大的道德原則的勇氣時,我們這個民族應
關于1988年的那次提名,諾貝爾文學獎終身評委之一、漢學家馬躍然說:“要是沈從文那個時候還活着,活到10月份就肯定會得獎。
”除了是一位偉大的作家,他還是一位曆史學家、考古學家。
雲南因雲而得名。
可是外省人到了雲南一年半載後,一定會和本地人差不多,對于雲南的雲,除卻隻能從它變化上得到一點晴雨知識,就再也不會單純的來欣賞它的美麗了。
看過盧錫麟先生的攝影後,必有許多人方俨然重新覺醒,明白自己是生在雲南,或住在雲南。
雲南特點之一,就是天上的雲變化得出奇。
尤其是傍晚時候,雲的顔色,雲的形狀,雲的風度,實在動人。
戰争給了許多人一種有關生活的教育,走了許多路,過了許多橋,睡了許多床,此外還必然吃了許多想象不到的小苦頭。
然而真正具有教育意義的,說不定倒是明白許多地方各有各的天氣,天氣不同還多少影響到一點人事。
雲有雲的地方性:中國北部的雲厚重,人也同樣那麼厚重。
南部的雲活潑,人也同樣那麼活潑。
海邊的雲幻異,渤海和南海雲又各不相同,正如兩處海邊的人性情不同。
河南的雲一片黃,抓一把下來似乎就可以作窩窩頭,雲粗中有細,人亦粗中有細。
湖湘的雲一片灰,長年挂在天空一片灰,無性格可言,然而桔子辣子就在這種地方大量産生,在這種天氣下成熟,卻給湖南人增加了生命的發展性和進取精神。
四川的雲與湖南雲雖相似而不盡相同,巫峽峨眉夾天聳立,高峰把雲分割又加濃,雲有了生命,人也有了生命。
論色彩豐富,青島海面的雲應當首屈一指。
有時五色相煊,千變萬化,天空如展開一張張圖案新奇的錦毯。
有時素淨純潔,天空隻見一片綠玉,别無它物。
看來令人起輕快感,溫柔感,音樂感,情欲感。
一年中有大半年天空完全是一幅神奇的圖畫,有青春的噓息,煽起人狂想和夢想。
海市蜃樓即在這種天空顯現。
海市蜃樓雖并不常在人眼底,卻永遠在人心中。
秦皇漢武的事業,同樣結束在一個長生不死青春常住的美夢裡,不是毫無道理的。
雲南的雲給人印象大不相同,它的特點是素樸,影響到人性情也應當摯厚而單純。
雲南的雲似乎是用西藏高山的冰雪,和南海長年的熱浪,兩種原料經過一番神奇的手續完成的。
色調出奇的單純,惟其單純反而見出偉大。
尤以天時晴明的黃昏前後,光景異常動人。
完全是水墨畫,筆調超脫而大膽。
天上一角有時黑得如一片漆,它的顔色雖然異樣黑,給人感覺竟十分輕。
在任何地方“烏雲蔽天”照例是個沉重可怕的象征,唯有雲南傍晚的黑雲,越黑反而越不礙事,且表示第二天天氣必然頂好。
幾年前中國古物運到倫敦展覽時,記得有一個趙松雪作的卷子,名《秋江疊嶂》,淨白如玉的澄心堂紙上用濃墨重重塗抹,淡墨粗粗掃拂,給人印象卻十分美秀;雲南的雲也恰恰如此,看來隻覺得黑而秀。
可是我們若在黃昏前後,到城郊外一個小丘上去,或坐船在滇池中,看到這種雲彩時,低下頭來一定會輕輕的歎一口氣。
具體一點将發生“大好河山”感想,抽象一點将發生“逝者如斯”感想。
心中一定覺得有些痛苦,為一片懸在天空中的沉靜黑雲而痛苦。
因為這東西給了我們一種無言之教,比目前政論家的文章,宣傳家的講演,雜感家的諷刺文,都高明得多深刻得多,同時還美麗得多。
覺得痛苦原因或許也就在此。
那麼好看的雲,孕育了在這一片天底下讨生活的人,究竟是些什麼?是一種精深博大的人生理想?還是一種單純美麗的詩的感情?若把它與地面所見、所聞、所有兩相對照,實在使人不能不感覺痛苦! 在這美麗天空下,人事方面,我們每天所能看到的,除了空洞的論文,不通的演講,小巧的雜感,此外似乎到處就隻碰到“法币”。
商人和銀行辦事人直接為法币而忙。
最可悲的現象,實無過于大學校的商學院,每到注冊上課時,照例人數必最多。
這些人其所以習經濟、學會計,都可說對于生命毫無高尚理想可言,目的隻在畢業後入銀行作事。
“熙熙攘攘,皆為利往,擠擠挨挨,皆為利來,利之所在,群集若蛆。
”社會研究所的專家,機會一來即向銀行跑。
習圖書館的,弄考古的,學外國文學的,因親戚、朋友、同鄉……種種機會又都擠進銀行或相近金融機關作辦事員。
大部分優秀腦子,都給真正的法币和抽象的法币弄得昏昏的,失去了應有的靈敏與彈性,以及對于“生命”較高的認識。
其餘無知識的腦子,成天打算些什麼,就可想而知了。
雲南的雲即或再美麗一點,對于多數人還似乎毫無意義可言的。
近兩個月來本市在連續的警報中,城中二十萬市民,無一不早早的就跑到郊外去,向天空把一個頸脖昂酸,無一人不看到過幾片天空飄動的浮雲,仰望結果,不過增加了許多人對于财富得失的憂心罷了。
“我的越币下落了”,“我的汽油上漲了”,“我的事業這一年發了五十萬财”,“我從公家賺了八萬三”,這還是就僅有十幾個熟人中說說的。
此外說不定還有三五個教授之流,終日除玩牌外無其他娛樂,會想到前一晚上玩麻雀牌輸赢事情,聊以解嘲似的自言自語:“我輸牌不輸理。
”這種博學多聞教授先生,當然是永遠不輸理的,在警報解除以後,還不妨跑到老同學住處去,再玩個八圈,證明一下輸的究竟是什麼。
一個人若樂意在地下爬,以為是活下來最好的姿勢,他人勸說不妨試站起來走,或更盼望他挺起背梁來做個人,當然是不會有什麼結果的。
就在這麼一個社會一種情形中,盧先生卻來展覽他在雲南的照相,告給我們雲南法币以外還有些什麼。
即以天空的雲彩言,色彩單純的雲有多健美,多飄逸,多溫柔,多崇高!觀衆人數多,批評好,正說明隻要有人會看雲,就能從雲影中取得一種詩的感興和熱情,還可望将這種尊貴有傳染性的感情,轉給另外一種人。
換言之,就是雲南的雲即或不能直接教育人,還可望由一個藝術家的心與手,間接來教育人。
盧先生照相的興趣,似乎就在介紹這種美麗感印給多數人,所以作品中對于雲物的題材,處理得特别好。
每一幅雲都有一種不同的性情,流動的美。
不纖巧,不做作,不過分修飾,一任自然,心手相印,表現得素樸而親切。
作品成功是必然的。
可是得到“贊美”不是藝術家最終的目的,應當還有一點更深的意義。
我意思是如果一種可怕的庸俗的實際主義,正在這個社會各組織各階層間普遍流行,腐蝕我們多數人做人的良心,做人的理想。
且在同時把許多人都有形無形市儈化。
社會中優秀分子一部分,所夢想,所希望,也都隻是糊口混日子了事,毫無一種較高尚的情感,更缺少用這情感去追求一個美麗而偉大的道德原則的勇氣時,我們這個民族應