第三十八章
關燈
小
中
大
苔絲坐車穿過黑荒原谷，幼年熟悉的景物開始展現在她的
四周，這時她才從麻木中醒來。
她首先想到的問題是，她怎樣面對自己的父母呢？ 她走到了通向村子的那條大道的收稅栅門。
給她開門的是一個她不認識的人，而不是那個認識她和在這兒看門多年的老頭兒；那個老頭兒大概是在新年那一天離開的，因為那一天是輪換的時間。
由于近來她沒有收到家裡的信，她就向那個看守收稅栅門的人打聽消息。
“啊——什麼事也沒有，小姐，”他回答說。
“馬洛特村還是原來的馬洛特村。
人也有死的，也有生的。
在這個禮拜，瓊·德北菲爾德嫁了一個女兒，女婿是一個體面的農場主；不過她不是在瓊自己家裡出嫁的；他們是在别的地方結的婚；那位紳士很有身分，嫌瓊家裡窮，沒有邀請他們參加婚禮；新郎似乎并不知道，新近發現約翰的血統是一個古老的貴族，他們家族祖先的枯骨現在還埋在他們自家的大墓穴裡，不過從羅馬人的時代起，他們的祖先就開始變窮衰敗了。
但是約翰爵士，現在我們是這樣稱呼他，在結婚那天盡力操辦了一下，把全教區的人都請到了；約翰的妻子還在純酒酒店裡唱了歌，一直唱到十一點多鐘。
” 苔絲聽了這番話心裡感到非常難受，再也下不了決心坐着馬車拉着行李雜物公開回家了。
她問看守收稅栅門的人，她可不可以把她的東西在他的家裡存放一會兒，得到了看守收稅栅門的人的同意，她就把馬車打發走了，獨自一人從一條僻靜的籬路向村子走去。
她一看見父親屋頂的煙囪，她就在心裡問自己，這個家門她怎能進去呢？在那間草屋裡，她家裡的人都一心為她和那個相當富有的人到遠方作新婚旅行去了，以為那個人會讓她過上闊綽的生活；可是她現在卻在這兒，舉目無親，這樣大的世界卻無處可去，完全是獨自一人偷偷地回到舊日的家門。
她還沒有走進家門就被人見到。
她剛好走到花園的樹籬旁邊，就碰上了熟悉她的一個姑娘——她是苔絲上小學時兩三個好朋友中的一個。
她問了苔絲一些怎麼到這兒來了的話，并沒有注意到苔絲臉上的悲傷神情，突然問—— “可是你那位先生呢，苔絲？” 苔絲急忙向她解釋，說他出門辦事去了，說完就離開那個問話的人，穿過花園樹籬的門進屋去了。
在她走進花園小徑的時候，她聽見了她的母親在後門邊唱歌，接着就看見德北菲爾德太太站在門口，正在擰一床剛洗的床單。
她擰完了床單，沒有看見苔絲，就進門去了，她的女兒跟在她的後面。
洗衣桶還是放在老地方，放在以前那隻舊的大酒桶上面，她的母親把床單扔在一邊，正要把胳膊伸進桶裡繼續洗。
“哎——苔絲呀！——我的孩子——我想你已經結婚了！—一這次可是千真萬确結婚了——我們送去了葡萄酒——” “是的，媽媽；我結婚了。
” “要結婚了嗎？” “不——我已經結婚了。
” “結婚了啊！那麼你的丈夫呢？” “啊，他暫時走了。
” “走了！那麼你們是什麼時候結的婚？是你告訴我們的那一天嗎？” “是的，是星期二這一天，媽媽。
” “今天是星期六，難道他就走了嗎？” “是的，他走了。
” “你的話是什麼意思？沒有哪個該死的把你的丈夫搶走吧，我問你。
” “媽媽！”苔絲走到瓊·德北菲爾德跟前，把頭伏在母親的懷裡，傷心地哭了起來。
“我不知道怎樣跟你說，媽媽呀！你對我說過，也給我寫了信，要我不要告訴他。
可是我告訴他了——我忍不住告訴她了——他就走了！” “啊，你是個小傻瓜——你是個小傻瓜呀！”德北菲爾德太太也放聲哭了起來，激動中把自己和苔絲身上都濺滿了水。
“我的天啊！我一直在告訴你，而且我還要說，你是個小傻瓜！” 苔絲哭得抖抖索索，這許多天來的緊張終于一起發洩出來了。
“我知道——我知道——我知道！”她嗚咽着，喘着氣。
“可是，啊，我的媽媽呀，我忍不住呀！他是那樣好——我覺得把過去發生的事瞞着他，那就是害了他呀！如果——如果——如果這件事再來一遍——我還是會同樣告訴他。
我不能——我不敢——騙他呀！” “可是你先嫁給他再告訴他不也是騙了他嗎！” “是的，是的；那也是我傷心的地方呀！不過我想，他如果決心不能原諒我，他可以通過法律離開我。
可是啊，要是你知道——要是你能知道一半我是多麼地愛他——我是渴望嫁給他——我是那樣喜歡他，希望不要委屈他，在這兩者中間，我是多麼為難呀！” 苔絲過于悲傷，再也說不下去了，就軟
她首先想到的問題是，她怎樣面對自己的父母呢？ 她走到了通向村子的那條大道的收稅栅門。
給她開門的是一個她不認識的人，而不是那個認識她和在這兒看門多年的老頭兒；那個老頭兒大概是在新年那一天離開的，因為那一天是輪換的時間。
由于近來她沒有收到家裡的信，她就向那個看守收稅栅門的人打聽消息。
“啊——什麼事也沒有，小姐，”他回答說。
“馬洛特村還是原來的馬洛特村。
人也有死的，也有生的。
在這個禮拜，瓊·德北菲爾德嫁了一個女兒，女婿是一個體面的農場主；不過她不是在瓊自己家裡出嫁的；他們是在别的地方結的婚；那位紳士很有身分，嫌瓊家裡窮，沒有邀請他們參加婚禮；新郎似乎并不知道，新近發現約翰的血統是一個古老的貴族，他們家族祖先的枯骨現在還埋在他們自家的大墓穴裡，不過從羅馬人的時代起，他們的祖先就開始變窮衰敗了。
但是約翰爵士，現在我們是這樣稱呼他，在結婚那天盡力操辦了一下，把全教區的人都請到了；約翰的妻子還在純酒酒店裡唱了歌，一直唱到十一點多鐘。
” 苔絲聽了這番話心裡感到非常難受，再也下不了決心坐着馬車拉着行李雜物公開回家了。
她問看守收稅栅門的人，她可不可以把她的東西在他的家裡存放一會兒，得到了看守收稅栅門的人的同意，她就把馬車打發走了，獨自一人從一條僻靜的籬路向村子走去。
她一看見父親屋頂的煙囪，她就在心裡問自己，這個家門她怎能進去呢？在那間草屋裡，她家裡的人都一心為她和那個相當富有的人到遠方作新婚旅行去了，以為那個人會讓她過上闊綽的生活；可是她現在卻在這兒，舉目無親，這樣大的世界卻無處可去，完全是獨自一人偷偷地回到舊日的家門。
她還沒有走進家門就被人見到。
她剛好走到花園的樹籬旁邊，就碰上了熟悉她的一個姑娘——她是苔絲上小學時兩三個好朋友中的一個。
她問了苔絲一些怎麼到這兒來了的話，并沒有注意到苔絲臉上的悲傷神情，突然問—— “可是你那位先生呢，苔絲？” 苔絲急忙向她解釋，說他出門辦事去了，說完就離開那個問話的人，穿過花園樹籬的門進屋去了。
在她走進花園小徑的時候，她聽見了她的母親在後門邊唱歌，接着就看見德北菲爾德太太站在門口，正在擰一床剛洗的床單。
她擰完了床單，沒有看見苔絲，就進門去了，她的女兒跟在她的後面。
洗衣桶還是放在老地方，放在以前那隻舊的大酒桶上面，她的母親把床單扔在一邊，正要把胳膊伸進桶裡繼續洗。
“哎——苔絲呀！——我的孩子——我想你已經結婚了！—一這次可是千真萬确結婚了——我們送去了葡萄酒——” “是的，媽媽；我結婚了。
” “要結婚了嗎？” “不——我已經結婚了。
” “結婚了啊！那麼你的丈夫呢？” “啊，他暫時走了。
” “走了！那麼你們是什麼時候結的婚？是你告訴我們的那一天嗎？” “是的，是星期二這一天，媽媽。
” “今天是星期六，難道他就走了嗎？” “是的，他走了。
” “你的話是什麼意思？沒有哪個該死的把你的丈夫搶走吧，我問你。
” “媽媽！”苔絲走到瓊·德北菲爾德跟前，把頭伏在母親的懷裡，傷心地哭了起來。
“我不知道怎樣跟你說，媽媽呀！你對我說過，也給我寫了信，要我不要告訴他。
可是我告訴他了——我忍不住告訴她了——他就走了！” “啊，你是個小傻瓜——你是個小傻瓜呀！”德北菲爾德太太也放聲哭了起來，激動中把自己和苔絲身上都濺滿了水。
“我的天啊！我一直在告訴你，而且我還要說，你是個小傻瓜！” 苔絲哭得抖抖索索，這許多天來的緊張終于一起發洩出來了。
“我知道——我知道——我知道！”她嗚咽着，喘着氣。
“可是，啊，我的媽媽呀，我忍不住呀！他是那樣好——我覺得把過去發生的事瞞着他，那就是害了他呀！如果——如果——如果這件事再來一遍——我還是會同樣告訴他。
我不能——我不敢——騙他呀！” “可是你先嫁給他再告訴他不也是騙了他嗎！” “是的，是的；那也是我傷心的地方呀！不過我想，他如果決心不能原諒我，他可以通過法律離開我。
可是啊，要是你知道——要是你能知道一半我是多麼地愛他——我是渴望嫁給他——我是那樣喜歡他，希望不要委屈他，在這兩者中間，我是多麼為難呀！” 苔絲過于悲傷，再也說不下去了，就軟