第三十七章
關燈
小
中
大
午夜靜靜地來了，又悄悄地走了，因為在佛盧姆谷裡沒有報告時刻的教堂。
淩晨一點後不久，過去曾經是德貝維爾府邸的屋子，黑沉沉的一片，裡面傳出來一陣輕微的咯吱咯吱的聲音。
睡在樓上房間裡的苔絲聽見了，驚醒過來。
聲音是從樓梯拐角處傳來的，因為那層樓梯像往常一樣釘得很松。
她看見她的房間門被打開了，她丈夫的形體邁着異常小心的腳步，穿過那一道月光走了進來。
他隻穿了襯衫和襯褲，所以她最初看見他的時候，心裡頭一陣歡喜，但是當她看見他奇異眼睛茫然地瞪着，她的歡喜也就消失了。
他走到了房間的中間僵硬地站在那兒，用一種難以描述的悲傷語氣嘟哝着說—— “死了！死了！死了！” 克萊爾隻要受到強烈的刺激，偶爾就會出現夢遊的現象，甚至還會做出一些奇怪的驚人之舉，就在他們結婚之前從市鎮上回來的那個夜晚，他在房間裡同侮辱苔絲的那個男人打了起來，就屬于這種情形。
苔絲看出來，是克萊爾心中繼續不斷的痛苦，把他折磨得夜裡起來夢遊了。
她在心中，對他既非常忠實，又非常信任，所以無論克萊爾睡了還是醒着，都不會引起她的害怕。
即使他手裡拿着一把手槍進來，一點也不會減少她對他的信任，她相信他會保護她。
克萊爾走到她的跟前，彎下腰來。
“死了！死了！死了！”他嘟哝着說。
他用同樣無限哀傷的目光死死地把她注視了一會兒，然後把腰彎得更低了，把她抱在自己的懷裡，用床單把她裹起來，就像是用裹屍布裹的一樣。
接着他把她從床上舉起來，那種尊敬的神情就像是面對死者一樣。
他抱着她從房間裡走出去，嘴裡嘟哝着—— “我可憐的，可憐的苔絲——我最親愛的寶貝苔絲！這樣的甜蜜，這樣的善良，這樣的真誠！” 在他醒着的時候是絕對不肯說出口的這些甜言蜜語，在她那顆孤獨渴望的心聽來，真是甜蜜得無法形容。
即使是拼着自己已經厭倦了的性命不要，她也不肯動一動，或掙紮一下，從而改變了她現在所處的情景。
她就這樣一動也不動地躺着，簡直連大氣也不敢出，心裡不知道他要抱着她幹什麼。
他就這樣抱着她走到了樓梯口。
“我的妻子——死了，死了！”他說。
他累了，就抱着她靠在樓梯的欄杆上，歇了一會兒。
他是要把她扔下去嗎？她已經沒有了自我關心的意識，她知道他已經計劃明天就離開了，可能是永遠離開了，她就這樣躺在他的懷裡，盡管危險，但是她不害怕，反而覺得是一種享受。
要是他們能夠一塊兒摔下去，兩個人都摔得粉身碎骨，那該多好啊，該多稱她的心願啊。
但是他沒有把她扔下去，而是借助樓梯欄杆的支撐，在她的嘴唇上吻了一下——而那是他白天不屑吻的嘴唇。
接着他又把她牢牢地抱起來，下了樓梯。
樓梯的松散部分發出咯吱咯吱的聲音，但是也沒有把他驚醒過來，他們就這樣安全地走到了樓下。
有一會兒，他從抱着她的雙手中松出一隻手來，把門栓拉開，走了出生，他隻穿着襪子，出門時腳趾頭在門邊輕輕地碰了一下。
但是他似乎并不知道，到了門外，他有了充分活動的餘地，就把苔絲扛在肩上，這樣搬動起來他感到更加輕松些。
身上沒有穿多少衣服，這也為他減輕了不少的負擔。
他就這樣扛着她離開了那所屋子，朝幾碼外的河邊走去。
他的最終目的是什麼，如果他有什麼目的的話，但是她還沒有猜出來；她還發現她就像第三個人一樣，在那兒猜想着他可能要幹什麼。
既然她已經把自己完全交給了他，所以她一動也不動，滿懷高興地想着他把她完全當成了他自己的财産，随他怎樣處理好了。
她心裡萦繞着明天分離的恐怖，因此當她覺得他現在真正承認她是他的妻子了，并沒有把她扔出去，即使他敢利用這種承認的權利傷害她，這也是對她的安慰。
啊！她現在知道他正在做什麼夢了——在那個星期天的早晨，他把她和另外幾個姑娘一起抱過了水塘，那幾個姑娘也和她一樣地愛他，如果那是可能的話，不過苔絲很難承認這一點。
克萊爾現在并沒有把她抱過橋去，而是抱着她在河的這一邊走了幾步，朝附近的磨坊走去，後來在河邊站住不動了。
河水在這片草地上向下流去，延
淩晨一點後不久，過去曾經是德貝維爾府邸的屋子，黑沉沉的一片，裡面傳出來一陣輕微的咯吱咯吱的聲音。
睡在樓上房間裡的苔絲聽見了，驚醒過來。
聲音是從樓梯拐角處傳來的，因為那層樓梯像往常一樣釘得很松。
她看見她的房間門被打開了，她丈夫的形體邁着異常小心的腳步，穿過那一道月光走了進來。
他隻穿了襯衫和襯褲，所以她最初看見他的時候，心裡頭一陣歡喜，但是當她看見他奇異眼睛茫然地瞪着，她的歡喜也就消失了。
他走到了房間的中間僵硬地站在那兒，用一種難以描述的悲傷語氣嘟哝着說—— “死了！死了！死了！” 克萊爾隻要受到強烈的刺激，偶爾就會出現夢遊的現象，甚至還會做出一些奇怪的驚人之舉，就在他們結婚之前從市鎮上回來的那個夜晚，他在房間裡同侮辱苔絲的那個男人打了起來，就屬于這種情形。
苔絲看出來，是克萊爾心中繼續不斷的痛苦，把他折磨得夜裡起來夢遊了。
她在心中，對他既非常忠實，又非常信任，所以無論克萊爾睡了還是醒着，都不會引起她的害怕。
即使他手裡拿着一把手槍進來，一點也不會減少她對他的信任，她相信他會保護她。
克萊爾走到她的跟前，彎下腰來。
“死了！死了！死了！”他嘟哝着說。
他用同樣無限哀傷的目光死死地把她注視了一會兒，然後把腰彎得更低了，把她抱在自己的懷裡，用床單把她裹起來，就像是用裹屍布裹的一樣。
接着他把她從床上舉起來，那種尊敬的神情就像是面對死者一樣。
他抱着她從房間裡走出去，嘴裡嘟哝着—— “我可憐的，可憐的苔絲——我最親愛的寶貝苔絲！這樣的甜蜜，這樣的善良，這樣的真誠！” 在他醒着的時候是絕對不肯說出口的這些甜言蜜語，在她那顆孤獨渴望的心聽來，真是甜蜜得無法形容。
即使是拼着自己已經厭倦了的性命不要，她也不肯動一動，或掙紮一下，從而改變了她現在所處的情景。
她就這樣一動也不動地躺着，簡直連大氣也不敢出，心裡不知道他要抱着她幹什麼。
他就這樣抱着她走到了樓梯口。
“我的妻子——死了，死了！”他說。
他累了，就抱着她靠在樓梯的欄杆上，歇了一會兒。
他是要把她扔下去嗎？她已經沒有了自我關心的意識，她知道他已經計劃明天就離開了，可能是永遠離開了，她就這樣躺在他的懷裡，盡管危險，但是她不害怕，反而覺得是一種享受。
要是他們能夠一塊兒摔下去，兩個人都摔得粉身碎骨，那該多好啊，該多稱她的心願啊。
但是他沒有把她扔下去，而是借助樓梯欄杆的支撐，在她的嘴唇上吻了一下——而那是他白天不屑吻的嘴唇。
接着他又把她牢牢地抱起來，下了樓梯。
樓梯的松散部分發出咯吱咯吱的聲音，但是也沒有把他驚醒過來，他們就這樣安全地走到了樓下。
有一會兒，他從抱着她的雙手中松出一隻手來，把門栓拉開，走了出生，他隻穿着襪子，出門時腳趾頭在門邊輕輕地碰了一下。
但是他似乎并不知道，到了門外，他有了充分活動的餘地，就把苔絲扛在肩上，這樣搬動起來他感到更加輕松些。
身上沒有穿多少衣服，這也為他減輕了不少的負擔。
他就這樣扛着她離開了那所屋子，朝幾碼外的河邊走去。
他的最終目的是什麼，如果他有什麼目的的話，但是她還沒有猜出來；她還發現她就像第三個人一樣，在那兒猜想着他可能要幹什麼。
既然她已經把自己完全交給了他，所以她一動也不動，滿懷高興地想着他把她完全當成了他自己的财産，随他怎樣處理好了。
她心裡萦繞着明天分離的恐怖，因此當她覺得他現在真正承認她是他的妻子了，并沒有把她扔出去，即使他敢利用這種承認的權利傷害她，這也是對她的安慰。
啊！她現在知道他正在做什麼夢了——在那個星期天的早晨，他把她和另外幾個姑娘一起抱過了水塘，那幾個姑娘也和她一樣地愛他，如果那是可能的話，不過苔絲很難承認這一點。
克萊爾現在并沒有把她抱過橋去，而是抱着她在河的這一邊走了幾步，朝附近的磨坊走去，後來在河邊站住不動了。
河水在這片草地上向下流去，延