第三十八章
關燈
小
中
大
弱無力地癱倒在一把椅子上。
“唉，唉；事情到了這個份上還能怎麼樣呢！我真不知道為什麼我養的孩子，和别人家的比起來都這樣傻——一點兒也不知道這種事該說不該說，生米煮成了熟飯他能怎樣了啊！”德北菲爾德太太覺得自己這個做母親的可憐，就開始掉眼淚。
“你的父親知道了會怎樣說，我不知道，”她接着說：“自從你結婚以來，他每天都在羅利弗酒店和純酒酒店大肆張揚，說是你結了婚，他家就要恢複從前的地位了——可憐的傻男人！——現在你是把一切都弄糟了！天呐——我的老天呐！” 仿佛湊熱鬧似的，不一會就聽見了苔絲父親走進來的腳步聲。
但是他沒有立即走進來，德北菲爾德太太說她自己可以把這個不幸的消息告訴他，要苔絲先不要見她父親。
在她最初感到的失望過去以後，她開始接受這件不幸的事了，就像她接受苔絲第一次的不幸一樣；她隻是把這件事看成陰雨天氣，看成土豆的歉收，把它看成了與美德和罪惡無關的事；看成是無法避免的一種偶然的外部侵害，而不是看成一種教訓。
苔絲躲到樓上去了，偶然發現樓上的床鋪已經挪動了位置，重新作了安排。
她原來的床已經給了兩個小孩，這兒已經沒有她的位置了。
樓下的房間沒有天花闆，所以下面的談話大部分她都聽得清楚。
她的父親很快就進了房間，顯然手裡還拎着一隻活母雞。
自從他把他的第二匹馬賣了以後，他就是一個步行的小販了，做買賣時都把籃子挽在自己的胳膊上。
今天早上他一直把那隻雞拿在手裡，以此向别人表示他還在做買賣，其實這隻雞的腿已經綁上，在羅利弗酒店的桌子下面已經放了不隻一個小時了。
“我們剛才正在議論着一件事呢——”德北菲爾德開始向他的妻子講述在酒店裡讨論牧師的詳情，這場讨論是因為他的女兒嫁給了一個牧師家庭引起的。
“從前他們和我們的祖先一樣，人們稱呼他們叫閣下，”他說，“但是現在他們的頭銜，嚴格說起來隻是牧師了。
”關于結婚這件事，由于苔絲不希望太張揚，所以他沒有詳細地對大家說。
他希望她很快就能把這個禁令取消了。
他提議說，他們夫婦倆應該使用苔絲本來的名字德貝維爾，使用這個他的祖先還沒有衰敗時候的姓。
這個姓比她丈夫的姓強多了。
他又問那天苔絲是不是有信來。
德北菲爾德太太告訴他，信倒是沒有，但是不幸的是苔絲自己回來了。
等她終于把這場變故解釋清楚了，德北菲爾德感到這是令人傷心的恥辱，剛才喝酒鼓起的一番高興也就煙消雲散了。
但是與其說使他感到敏感的是這件事情的内在性質，不如說是别人聽說這件事後心裡頭的猜測。
“現在想想吧，竟鬧成了這樣一個結果！”約翰爵士說。
“在金斯怕爾的教堂裡，我們家的大墓穴就和約拉德老爺家的大酒窖一樣大，裡面埋的我們祖先的枯骨一點兒也不假，都和曆史上作了記載的一樣真實。
現在可好啦，看羅利弗酒店和純酒酒店的那些人怎樣議論我吧！看他們怎樣對我擠鼻子弄眼睛，說什麼‘這真是你的一門好親戚呀；你不是有羅馬王時代的祖先嗎？這就是光宗耀祖呀！’我怎麼受得了這些，瓊；我還不如死了的好，爵位什麼的都不要了——我再也受不了啦！——既然他已經娶了她，她就能讓他把她留在身邊啊？” “啊，是的。
可是她不想那樣做。
” “你認為他真的娶了她嗎？——一或者還是像頭一次一樣——” 可憐的苔絲聽到了這兒，再也聽不下去了。
她發現甚至在這兒，在她自己父母的家裡，她說的話也遭到懷疑，這使她對這個地方比其它任何地方都要讨厭。
命運的打擊真是難以預料！如果連她的父親都懷疑她，那麼鄰居和朋友不是更要懷疑她了嗎？啊，她在家裡也住不長久了！ 因此她決定隻在家裡住幾天，正要離開的時候，她收到了克萊爾寫來的一封短信，告訴她到英格蘭北部去了，到那兒去找一個農場。
她也渴望表現一下她真是他的夫人，向她的父母掩飾一下他們兩個人之間的疏遠程度，就正好用這封信作為再次離家的理由，給他們留下她是出去找她丈夫的印象。
為了進一步遮掩别人以為她丈夫對她不好的印象，她還從克萊爾給她的五十鎊錢裡拿出二十五鎊，把這筆錢給了她的母親，仿佛做克萊爾這種人的妻子是拿得出這筆錢的；她說這是對過去她的母親含辛茹苦撫養她的一丁點兒補報，就這樣維護了自己的尊嚴，告别他們離家走了。
由于苔絲的慷慨，後來德北菲爾德家借助這筆錢火紅了好一陣子，她的母親說，而且也确實相信，這一對年輕夫婦之間出現的裂痕，由于他們的強烈感情已經修補好了，他們是不能互相分開生活的。
“唉，唉；事情到了這個份上還能怎麼樣呢！我真不知道為什麼我養的孩子，和别人家的比起來都這樣傻——一點兒也不知道這種事該說不該說，生米煮成了熟飯他能怎樣了啊！”德北菲爾德太太覺得自己這個做母親的可憐，就開始掉眼淚。
“你的父親知道了會怎樣說，我不知道，”她接着說：“自從你結婚以來，他每天都在羅利弗酒店和純酒酒店大肆張揚，說是你結了婚，他家就要恢複從前的地位了——可憐的傻男人！——現在你是把一切都弄糟了！天呐——我的老天呐！” 仿佛湊熱鬧似的，不一會就聽見了苔絲父親走進來的腳步聲。
但是他沒有立即走進來，德北菲爾德太太說她自己可以把這個不幸的消息告訴他，要苔絲先不要見她父親。
在她最初感到的失望過去以後，她開始接受這件不幸的事了，就像她接受苔絲第一次的不幸一樣；她隻是把這件事看成陰雨天氣，看成土豆的歉收，把它看成了與美德和罪惡無關的事；看成是無法避免的一種偶然的外部侵害，而不是看成一種教訓。
苔絲躲到樓上去了，偶然發現樓上的床鋪已經挪動了位置，重新作了安排。
她原來的床已經給了兩個小孩，這兒已經沒有她的位置了。
樓下的房間沒有天花闆，所以下面的談話大部分她都聽得清楚。
她的父親很快就進了房間，顯然手裡還拎着一隻活母雞。
自從他把他的第二匹馬賣了以後，他就是一個步行的小販了，做買賣時都把籃子挽在自己的胳膊上。
今天早上他一直把那隻雞拿在手裡，以此向别人表示他還在做買賣，其實這隻雞的腿已經綁上，在羅利弗酒店的桌子下面已經放了不隻一個小時了。
“我們剛才正在議論着一件事呢——”德北菲爾德開始向他的妻子講述在酒店裡讨論牧師的詳情，這場讨論是因為他的女兒嫁給了一個牧師家庭引起的。
“從前他們和我們的祖先一樣，人們稱呼他們叫閣下，”他說，“但是現在他們的頭銜，嚴格說起來隻是牧師了。
”關于結婚這件事，由于苔絲不希望太張揚，所以他沒有詳細地對大家說。
他希望她很快就能把這個禁令取消了。
他提議說，他們夫婦倆應該使用苔絲本來的名字德貝維爾，使用這個他的祖先還沒有衰敗時候的姓。
這個姓比她丈夫的姓強多了。
他又問那天苔絲是不是有信來。
德北菲爾德太太告訴他，信倒是沒有，但是不幸的是苔絲自己回來了。
等她終于把這場變故解釋清楚了，德北菲爾德感到這是令人傷心的恥辱，剛才喝酒鼓起的一番高興也就煙消雲散了。
但是與其說使他感到敏感的是這件事情的内在性質，不如說是别人聽說這件事後心裡頭的猜測。
“現在想想吧，竟鬧成了這樣一個結果！”約翰爵士說。
“在金斯怕爾的教堂裡，我們家的大墓穴就和約拉德老爺家的大酒窖一樣大，裡面埋的我們祖先的枯骨一點兒也不假，都和曆史上作了記載的一樣真實。
現在可好啦，看羅利弗酒店和純酒酒店的那些人怎樣議論我吧！看他們怎樣對我擠鼻子弄眼睛，說什麼‘這真是你的一門好親戚呀；你不是有羅馬王時代的祖先嗎？這就是光宗耀祖呀！’我怎麼受得了這些，瓊；我還不如死了的好，爵位什麼的都不要了——我再也受不了啦！——既然他已經娶了她，她就能讓他把她留在身邊啊？” “啊，是的。
可是她不想那樣做。
” “你認為他真的娶了她嗎？——一或者還是像頭一次一樣——” 可憐的苔絲聽到了這兒，再也聽不下去了。
她發現甚至在這兒，在她自己父母的家裡，她說的話也遭到懷疑，這使她對這個地方比其它任何地方都要讨厭。
命運的打擊真是難以預料！如果連她的父親都懷疑她，那麼鄰居和朋友不是更要懷疑她了嗎？啊，她在家裡也住不長久了！ 因此她決定隻在家裡住幾天，正要離開的時候，她收到了克萊爾寫來的一封短信，告訴她到英格蘭北部去了，到那兒去找一個農場。
她也渴望表現一下她真是他的夫人，向她的父母掩飾一下他們兩個人之間的疏遠程度，就正好用這封信作為再次離家的理由，給他們留下她是出去找她丈夫的印象。
為了進一步遮掩别人以為她丈夫對她不好的印象，她還從克萊爾給她的五十鎊錢裡拿出二十五鎊，把這筆錢給了她的母親，仿佛做克萊爾這種人的妻子是拿得出這筆錢的；她說這是對過去她的母親含辛茹苦撫養她的一丁點兒補報，就這樣維護了自己的尊嚴，告别他們離家走了。
由于苔絲的慷慨，後來德北菲爾德家借助這筆錢火紅了好一陣子，她的母親說，而且也确實相信，這一對年輕夫婦之間出現的裂痕，由于他們的強烈感情已經修補好了，他們是不能互相分開生活的。