第四十四章
關燈
小
中
大
瑪麗安在麥倉裡透露了克萊爾那件事以後，苔絲的心思又不止一次地集中到了那個地方——遠方那個牧師住宅。
她的丈夫曾經叮囑過她，她要是想寫信給克萊爾就通過他的父母轉，她要是遇到困難就直接去找他們。
但是她感到她在道德上已經沒有資格做他的妻子了，所以她總是把她想寫信給丈夫的沖動壓制下來；因此她感到，自從她結婚以來，她對于牧師住宅那一家人來說，就像對她自己的家一樣，實質上是不存在的。
她在這兩個方面的自尊和她的獨立的性格是一緻的，因此她在對自己應得的待遇經過仔細思考之後，就從來不再去想她在名分上應該得到的同情和幫助了。
她決定由自己的品質來決定自己的成功與失敗，放棄自己對于一個陌生家庭這種法律上的權力，那不過是那個家庭中有一個成員因為一時的感情沖動，在教堂的名冊上把他的名字寫在她名字的旁邊罷了。
但是現在伊茨的故事刺激了她，才使她感到她忍耐的程度是有限度的。
她的丈夫為什麼還沒有寫信給她？他曾經明确地告訴過她，他至少要讓她知道他已經去了什麼地方，但是他連一行字的信也沒有寫給她，沒有把他的地址告訴她。
他真的對她漠不關心嗎？還是他病倒了？自己是不是應該對他主動一些呢？她一定要把自己渴望的勇氣鼓起來，到牧師住宅去打聽消息，對他的沉默表示自己的悲哀。
如果安琪爾的父親果真是他描述的那樣一個好人的話，他一定會理解她的焦渴的心情的。
至于她在社會上的艱難，她可以避而不談。
不到周末她是不能離開農場的，所以隻有禮拜天才是她拜訪牧師住宅的機會。
燧石山地處白垩質高原的中心，直到現在還沒有火車通到這兒，所以她隻有靠步行到那兒去。
由于來回都是十五英裡的路程，所以她得起個大早，用一整天的時間來完成這件事。
兩個禮拜以後，風雪過去了，接着又是一場嚴酷的霜凍，她就利用道路凍住了的時候去進行這次拜訪。
禮拜天的早上，她在四點鐘就下了樓，在星光裡出門上路了。
天氣仍然很好，她走在路上，地面像鐵砧一樣，在她的腳下铮铮直響。
聽說她這趟出門與她的丈夫有關，瑪麗安和伊茨都很關心。
她們兩個住的地方和苔絲在一條街上，和苔絲住的地方隔了一段路，在苔絲動身的時候都來幫助她。
她們都勸苔絲穿上她最漂亮的衣服，這樣才讨她公婆的歡心；但是苔絲知道老克萊爾先生是一個樸素的加爾文派，對這方面并不在乎，所以她就對她們的建議懷疑起來。
自從她不幸的婚姻開始以來，已經過去一年了，但是在當時滿滿一櫃新嫁娘衣服裡，現在她保存下來的衣服，還是足夠她把自己打扮成一個美麗動人而又不追求時尚的樸素的鄉下姑娘。
她穿的是一件淺灰色毛料長袍，在長袍的白色鑲邊的映襯下，她的臉和脖子的粉紅色皮膚更加豔麗了。
她在長袍的外面套一件黑色的天鵝絨外套，頭上戴一頂黑色的天鵝絨帽子。
“要是你的丈夫現在看見你，一定要萬分憐愛你了？你的确是一個大美人呀！”伊茨·休特打量着苔絲說，那時苔絲正站在門口，外面是青藍色的星光，屋内是昏黃的燭光。
伊茨說這句話時，胸懷寬厚，全然不顧貶低了自己；她在苔絲的面前不能 一個女人的心隻要有楱子那樣大就不能——同苔絲作對，苔絲對她自己的這些同類，用她非同一般的熱情和力量影響了她們，把女人那些嫉妒和仇視的卑鄙感情都壓下去了。
她們在她的身上這兒抻一抻，拍一拍，那兒刷一刷，然後才讓她出門，看着她消失在黎明前的晨光裡。
苔絲邁開大步走了，她們能夠聽見她走在堅硬的路面上的腳步聲。
即使是伊茨，她也希望苔絲這次拜訪能獲得成功，她雖然并不注重自己的道德，但是她想到自己一時受到克萊爾的誘惑而沒有做出對不起她朋友的事的時候，心裡就感到高興。
去年克萊爾同苔絲結婚時到現在整整一年了，隻不過差了一天的日子，也就差了幾天，克萊爾離開她就一年了。
在一個幹燥晴朗的冬季早晨，在白垩質山脊上清爽稀薄的空氣裡，她邁着輕快的步伐趕路；她去完成自己的這樣一項任務，心裡并沒有感到氣餒。
毫無疑問，她在動身時的夢想就是要讨她婆婆的歡心，把自己的全部曆史告訴那位夫人，争取她站到自己一邊來，這樣她就能把那位逃走了的人弄回來了。
不久，她走到了那片寬大的斜坡邊緣，斜坡下面就是黑荒原谷的大片沃土，現在還隐匿在霧霭裡，沉睡在黎明中。
這兒和高地無色的空氣不同，在山谷裡，那兒的大氣是一種深藍色。
和她在高地上勞作的田地也不一樣，高地上的田地是一百畝一塊，而谷裡的田地要小得多，不過五六畝一塊，這無數塊土地從山上望去，就好像網羅一樣。
這兒風景的顔色是一種淺褐色；再往下就和佛盧姆谷一樣了，差不多成了青綠色。
可是，她的悲傷就是在那個
她的丈夫曾經叮囑過她，她要是想寫信給克萊爾就通過他的父母轉，她要是遇到困難就直接去找他們。
但是她感到她在道德上已經沒有資格做他的妻子了，所以她總是把她想寫信給丈夫的沖動壓制下來；因此她感到，自從她結婚以來，她對于牧師住宅那一家人來說，就像對她自己的家一樣，實質上是不存在的。
她在這兩個方面的自尊和她的獨立的性格是一緻的，因此她在對自己應得的待遇經過仔細思考之後，就從來不再去想她在名分上應該得到的同情和幫助了。
她決定由自己的品質來決定自己的成功與失敗，放棄自己對于一個陌生家庭這種法律上的權力，那不過是那個家庭中有一個成員因為一時的感情沖動，在教堂的名冊上把他的名字寫在她名字的旁邊罷了。
但是現在伊茨的故事刺激了她，才使她感到她忍耐的程度是有限度的。
她的丈夫為什麼還沒有寫信給她？他曾經明确地告訴過她，他至少要讓她知道他已經去了什麼地方，但是他連一行字的信也沒有寫給她，沒有把他的地址告訴她。
他真的對她漠不關心嗎？還是他病倒了？自己是不是應該對他主動一些呢？她一定要把自己渴望的勇氣鼓起來，到牧師住宅去打聽消息，對他的沉默表示自己的悲哀。
如果安琪爾的父親果真是他描述的那樣一個好人的話，他一定會理解她的焦渴的心情的。
至于她在社會上的艱難，她可以避而不談。
不到周末她是不能離開農場的，所以隻有禮拜天才是她拜訪牧師住宅的機會。
燧石山地處白垩質高原的中心，直到現在還沒有火車通到這兒，所以她隻有靠步行到那兒去。
由于來回都是十五英裡的路程，所以她得起個大早，用一整天的時間來完成這件事。
兩個禮拜以後，風雪過去了，接着又是一場嚴酷的霜凍，她就利用道路凍住了的時候去進行這次拜訪。
禮拜天的早上，她在四點鐘就下了樓，在星光裡出門上路了。
天氣仍然很好，她走在路上，地面像鐵砧一樣，在她的腳下铮铮直響。
聽說她這趟出門與她的丈夫有關，瑪麗安和伊茨都很關心。
她們兩個住的地方和苔絲在一條街上，和苔絲住的地方隔了一段路，在苔絲動身的時候都來幫助她。
她們都勸苔絲穿上她最漂亮的衣服，這樣才讨她公婆的歡心；但是苔絲知道老克萊爾先生是一個樸素的加爾文派，對這方面并不在乎，所以她就對她們的建議懷疑起來。
自從她不幸的婚姻開始以來，已經過去一年了，但是在當時滿滿一櫃新嫁娘衣服裡，現在她保存下來的衣服，還是足夠她把自己打扮成一個美麗動人而又不追求時尚的樸素的鄉下姑娘。
她穿的是一件淺灰色毛料長袍，在長袍的白色鑲邊的映襯下，她的臉和脖子的粉紅色皮膚更加豔麗了。
她在長袍的外面套一件黑色的天鵝絨外套，頭上戴一頂黑色的天鵝絨帽子。
“要是你的丈夫現在看見你，一定要萬分憐愛你了？你的确是一個大美人呀！”伊茨·休特打量着苔絲說，那時苔絲正站在門口，外面是青藍色的星光，屋内是昏黃的燭光。
伊茨說這句話時，胸懷寬厚，全然不顧貶低了自己；她在苔絲的面前不能 一個女人的心隻要有楱子那樣大就不能——同苔絲作對，苔絲對她自己的這些同類，用她非同一般的熱情和力量影響了她們，把女人那些嫉妒和仇視的卑鄙感情都壓下去了。
她們在她的身上這兒抻一抻，拍一拍，那兒刷一刷，然後才讓她出門，看着她消失在黎明前的晨光裡。
苔絲邁開大步走了，她們能夠聽見她走在堅硬的路面上的腳步聲。
即使是伊茨，她也希望苔絲這次拜訪能獲得成功，她雖然并不注重自己的道德，但是她想到自己一時受到克萊爾的誘惑而沒有做出對不起她朋友的事的時候，心裡就感到高興。
去年克萊爾同苔絲結婚時到現在整整一年了，隻不過差了一天的日子，也就差了幾天，克萊爾離開她就一年了。
在一個幹燥晴朗的冬季早晨，在白垩質山脊上清爽稀薄的空氣裡，她邁着輕快的步伐趕路；她去完成自己的這樣一項任務，心裡并沒有感到氣餒。
毫無疑問，她在動身時的夢想就是要讨她婆婆的歡心，把自己的全部曆史告訴那位夫人，争取她站到自己一邊來，這樣她就能把那位逃走了的人弄回來了。
不久，她走到了那片寬大的斜坡邊緣，斜坡下面就是黑荒原谷的大片沃土，現在還隐匿在霧霭裡，沉睡在黎明中。
這兒和高地無色的空氣不同，在山谷裡，那兒的大氣是一種深藍色。
和她在高地上勞作的田地也不一樣，高地上的田地是一百畝一塊，而谷裡的田地要小得多，不過五六畝一塊，這無數塊土地從山上望去，就好像網羅一樣。
這兒風景的顔色是一種淺褐色；再往下就和佛盧姆谷一樣了，差不多成了青綠色。
可是，她的悲傷就是在那個