第四十三章

關燈
瑪麗安把這個地方叫做饑餓的土地并沒有誇張。

    這個地方唯一說得上胖的就是瑪麗安自己了,而她也是外來的。

    英國的鄉村分為三種,一種是由地主自己耕種的,一種是由村子的人耕種的,還有一種既不是由村子的人也不是由地主耕種的(換一句話說,第一種是由住在鄉下的地主把地租給别人種,第二種是由不動産的所有人或者副本持有不動産的人①耕種),燧石山農場這個地方屬于第三種。

     ①不動産的所有人或者副本持有不動産的人(freeholderorcopyholder),英國法律名詞。

    不動産的所有人指一個人可以占有無條件繼承的不動産,指定繼承人繼承的不動産,或者終身占有的不動産;副本持有不動産的人就是指根據土地登錄簿(公簿)的副本而持有土地的人。

     苔絲開始幹活了。

    由道德上的勇敢和身體上的懦弱混合而成的耐心,現在已經變成苔絲身上的主要特點了;現在支撐着她的就是這種耐心。

     苔絲和她的同伴開始動手挖瑞典蘿蔔的那塊田地,是一百多畝的一大片,也是那個農場上最高的一塊,突出在白垩質地層或者砂石混雜的地面上——它的外層是白垩質岩層中矽質礦床形成的,裡面混合着無數的白色燧石,有的像球莖,有的像人的牙齒,有的像人的生殖器。

    蘿蔔的上半截已經叫牲畜啃掉了,這兩個女人要幹的活兒就是用有彎齒的鋤頭把剩下的埋在地下的半截蘿蔔刨出來,因為這些蘿蔔還可以食用。

    所有蘿蔔的葉子都已經被吃掉了,整片農田都是一種凄涼的黃色;它仿佛是一張沒有五官的人臉,從下巴到額頭,隻有一張覆蓋着的皮膚。

    天上也同樣凄涼,隻是顔色不同而已;那是一張五官俱無的空洞洞的白臉。

    一天到晚,天上地下的兩張臉就這樣遙遙相對,白色的臉向下看着黃色的臉,黃色的臉向上看着白色的臉,在天地之間什麼東西也沒有,隻有那兩個姑娘趴在那兒,就像地面上的兩個蒼蠅一樣。

     沒有人走近她們;她們的動作像機械一樣地一緻;她們站在那兒,身上裹着麻布罩衫——這是一種帶袖子的黃色圍裙,從背後一直扣到下擺,免得讓風吹來吹去——穿着短裙,短裙下面是腳上穿的靴子,靴子的高度到達了腳踝以上,手上戴的是帶有護腕的羊皮手套。

    她們低着頭,頭上戴着帶帽檐的帽子,顯示出深思的樣子,這會使看見她們的人想起某些早期意大利畫家心目中的兩位瑪利亞①。

     ①兩位瑪利亞,《聖經》中的人物。

    一位是抹大拿的瑪利亞,一位是雅各和約西的母親瑪利亞。

    意大利早期畫家多以這兩位瑪利亞為主題,畫她們悲傷的樣子。

     她們一個小時接一個小時地工作着,對她們處在這片景物中的凄涼光景毫無感覺,也不去想她們命運的公正和不公正。

    即使在她們這種處境裡,她們也可能隻是生活在夢幻裡。

    下午天又下起雨來,于是瑪麗安就說她們不必繼續工作了。

    但是她們不工作,她們是得不到工錢的,所以她們還是繼續工作着。

    這片田地的地勢真高,天上的大雨還來不及落到地上,就被呼号的狂風吹得橫掃過來,像玻璃碴子一樣打在她們的身上,把她們渾身上下淋得透濕。

    直到現在,苔絲才知道被雨淋透了是什麼滋味。

    被雨淋濕的程度是有差别的,在我們平常的談話中,被雨淋濕了一點兒,我們也說被淋得透濕。

    但是對于站在地裡慢慢工作的她們來說,她們隻是感到雨水在流動,首先是流進了她們的肩膀和小腿裡,然後是腦袋和大腿,接着又是後背和前胸,腰部的兩側,但是她們還得繼續工作,直到天上表示太陽落山的鉛灰色亮光消失了,她們才歇下來,這的确是需要不同尋常的堅忍精神,甚至是勇敢的精神才能堅持。

     但是她們兩個人并沒有像我們以為的那樣感到被雨淋得透濕。

    她們兩個都是年輕人,互相談着她們一起在泰波塞斯奶牛場生活戀愛的情景,談那片令人愉快的綠色的原野,在那兒,夏季給人以豐厚的賜予;在物質上賜予所有的人,在感情上隻賜予她們兩個人。

    苔絲不願和瑪麗安談她那個法律上是而實際上不是她的丈夫的事;但是這方面的話題又有不可抗拒的魔力,使她不得不違背自己的本意和瑪麗安互相談起來。

    她們就像我們說的這樣談着,雖然她們頭上戴的帽子濕透了,帽檐拍拍地打着她們的臉,她們的罩衫緊緊地