第四十四章
關燈
小
中
大
山谷裡形成的，所以她不像以前那樣喜歡它了。
美在她看來，正如許多深有感觸的人一樣，并不在美的事物本身，而是在它的象征。
她沿着山谷的左邊堅定地向西走去；從那些欣托克村莊的上方經過，在從謝爾屯通向卡斯特橋的那條大路那兒向右轉彎的地方穿過去，又沿着道格布利山和高斯托利走，在道格布利山和高斯托利之間，有一個被稱作魔廚的小山谷。
她沿着那段上坡路走到手形十字柱那兒，那根石頭柱子孤零零地、靜悄悄地聳立在那兒，表示一件奇事，或者兇殺案，或者兩者都有的發生地點。
她再往前走了三英裡，從一條小路上穿過那條筆直的、荒涼的叫做長槐路的羅馬古道；她一走到古道那兒，就立即從一條岔路上往下走，下了山就進了艾維斯黑德鎮或者村，到了那兒，她就走了一半的路了。
她在艾維斯黑德休息了一會兒，又吃了一次早飯，吃得又香又甜——她不是在母豬與橡實客棧吃的飯，為了避開客棧，她是在教堂旁邊的一家農舍裡吃的飯。
苔絲剩下的後一半路是取道本維爾路，從較為平緩的地區走過去。
不過，随着她和她這次要拜訪的地點之間距離的縮短，她拜訪成功的信心卻越來越小了，要實現這次拜訪的任務也越來越難了。
她的目的如此明确，四周的景物卻是如此朦胧，她甚至有時候還有迷路的危險。
大約到了中午，她在一處低地邊上的栅欄門旁歇了下來，愛敏寺和牧師住宅就在下面的低地裡。
她看見了教堂的四方形塔樓，她知道這個時候牧師和他的教民正聚集在塔樓的下面，因此在她的眼裡是一種肅穆的神氣。
她心裡想，要是設法在平時到這兒來就好了。
像牧師這種好人，也許對選擇在禮拜天到這兒來的女人有一些偏見，而不知道她的情形的緊迫性。
事到如今，她也不能不往前走了。
她已經走了這樣遠的路，穿的是一雙笨重的靴子，于是就把腳上的靴子脫下來，換上一雙漂亮的黑漆輕便靴子，把脫下來的靴子塞到門柱旁邊回來時容易找到的樹籬裡，這才往山下走去；在她走近那座牧師住宅的時候，她的臉剛才被冷空氣凍紅了的顔色也慢慢地消褪了。
苔絲希望能出現一件有利于她的事情，但是什麼事情也沒有發生。
牧師住宅草坪上的灌木，在寒風中瑟瑟發抖；她用盡了自己的想象，而且也盡可能把自己打扮漂亮了，但是想象不出那就是他的近親住的屋子；可是無論在天性還是在感情方面，都沒有什麼本質上的東西把她和他們分開，他們在痛苦、快樂、思想、出生、死前和死後都是一樣的。
她鼓起勇氣走進牧師住宅的栅欄門，按了門鈴。
事情已經做了，就不能後退了。
不，事情還沒有做完，沒有人出來為她開門。
她得鼓起勇氣再做一次。
她又第二次按了門鈴。
她按門鈴引起的激動，加上走了十五英裡路後的勞累，因此她在等人開門的時候，不得不一手撐着腰，用胳膊肘撐着門廊的牆壁歇着。
寒風刺骨，長春藤的葉子被風吹得枯萎了、枯黃了，不停地互相拍打着，把她的神經刺激得煩躁不安。
一張帶有血迹的紙，被風從一戶買肉人家的垃圾堆裡吹了起來，在門外的路上飛舞着；要落下來又顯得太輕，要飛走又顯得太重；陪着它一起飛舞的還有幾根枯草。
她把第二次門鈴按得更響，但仍然沒人出來開門。
于是她就走出門廊，打開栅欄門走了出來。
盡管她心有不甘地盯着房子的前面，仿佛要回去似的，但還是把栅欄門關上了，這時才松了一口氣。
有一種感覺在她的心裡反複出現，他們也許認出她了（但是她不知道是怎樣認出來的），所以才吩咐不要為她開門。
苔絲走到拐角的地方，能做的她都做了；但是她決心不要因為自己一時的動搖而給将來留下悔恨，所以就又走回屋前，把所有的窗戶都看了一遍。
啊——原來是他們都去了教堂，所有的人都去了。
她記得她的丈夫說過，他的父親堅持要全家人，包括所有的仆人在内，都要去教堂作禮拜晨禱，回家時總是吃冷飯。
因此，她必須等到晨禱結束他們才能回來。
她不願等在屋子的前面，免得引起别人注意，所以就繞過教堂，向一條籬路裡走去。
但是就在她走到教堂院子門口時，教堂裡面的人已經開始湧出來，苔絲自己也裹在了人群當中。
她在愛敏寺的教民眼裡，就和在一個信步回家的鄉村小鎮的教民眼裡一樣，是一個外來的女人，是一個他們不認識的人。
她加快了自己走路的步伐，走上了她剛才來的那條籬路，想在樹籬中間找一個躲藏的地點，等到牧師一家人吃完了飯，在他們方便接見她的時候再出來。
不久她就同從教堂裡面出來的人隔得遠了，隻有兩個年輕的男子胳膊挽着胳膊，快步從後面跟了上來。
在他們走近了的時候，她聽出他們正在用最熱切的語氣說話，一個女人在這種情形裡是十分敏感的，因此她聽出來他們說話的聲音和她丈夫說話的聲音有
美在她看來，正如許多深有感觸的人一樣，并不在美的事物本身，而是在它的象征。
她沿着山谷的左邊堅定地向西走去；從那些欣托克村莊的上方經過，在從謝爾屯通向卡斯特橋的那條大路那兒向右轉彎的地方穿過去，又沿着道格布利山和高斯托利走，在道格布利山和高斯托利之間，有一個被稱作魔廚的小山谷。
她沿着那段上坡路走到手形十字柱那兒，那根石頭柱子孤零零地、靜悄悄地聳立在那兒，表示一件奇事，或者兇殺案，或者兩者都有的發生地點。
她再往前走了三英裡，從一條小路上穿過那條筆直的、荒涼的叫做長槐路的羅馬古道；她一走到古道那兒，就立即從一條岔路上往下走，下了山就進了艾維斯黑德鎮或者村，到了那兒，她就走了一半的路了。
她在艾維斯黑德休息了一會兒，又吃了一次早飯，吃得又香又甜——她不是在母豬與橡實客棧吃的飯，為了避開客棧，她是在教堂旁邊的一家農舍裡吃的飯。
苔絲剩下的後一半路是取道本維爾路，從較為平緩的地區走過去。
不過，随着她和她這次要拜訪的地點之間距離的縮短，她拜訪成功的信心卻越來越小了，要實現這次拜訪的任務也越來越難了。
她的目的如此明确，四周的景物卻是如此朦胧，她甚至有時候還有迷路的危險。
大約到了中午，她在一處低地邊上的栅欄門旁歇了下來，愛敏寺和牧師住宅就在下面的低地裡。
她看見了教堂的四方形塔樓，她知道這個時候牧師和他的教民正聚集在塔樓的下面，因此在她的眼裡是一種肅穆的神氣。
她心裡想，要是設法在平時到這兒來就好了。
像牧師這種好人，也許對選擇在禮拜天到這兒來的女人有一些偏見，而不知道她的情形的緊迫性。
事到如今，她也不能不往前走了。
她已經走了這樣遠的路，穿的是一雙笨重的靴子，于是就把腳上的靴子脫下來，換上一雙漂亮的黑漆輕便靴子，把脫下來的靴子塞到門柱旁邊回來時容易找到的樹籬裡，這才往山下走去；在她走近那座牧師住宅的時候，她的臉剛才被冷空氣凍紅了的顔色也慢慢地消褪了。
苔絲希望能出現一件有利于她的事情，但是什麼事情也沒有發生。
牧師住宅草坪上的灌木，在寒風中瑟瑟發抖；她用盡了自己的想象，而且也盡可能把自己打扮漂亮了，但是想象不出那就是他的近親住的屋子；可是無論在天性還是在感情方面，都沒有什麼本質上的東西把她和他們分開，他們在痛苦、快樂、思想、出生、死前和死後都是一樣的。
她鼓起勇氣走進牧師住宅的栅欄門，按了門鈴。
事情已經做了，就不能後退了。
不，事情還沒有做完，沒有人出來為她開門。
她得鼓起勇氣再做一次。
她又第二次按了門鈴。
她按門鈴引起的激動，加上走了十五英裡路後的勞累，因此她在等人開門的時候，不得不一手撐着腰，用胳膊肘撐着門廊的牆壁歇着。
寒風刺骨，長春藤的葉子被風吹得枯萎了、枯黃了，不停地互相拍打着，把她的神經刺激得煩躁不安。
一張帶有血迹的紙，被風從一戶買肉人家的垃圾堆裡吹了起來，在門外的路上飛舞着；要落下來又顯得太輕，要飛走又顯得太重；陪着它一起飛舞的還有幾根枯草。
她把第二次門鈴按得更響，但仍然沒人出來開門。
于是她就走出門廊，打開栅欄門走了出來。
盡管她心有不甘地盯着房子的前面，仿佛要回去似的，但還是把栅欄門關上了，這時才松了一口氣。
有一種感覺在她的心裡反複出現，他們也許認出她了（但是她不知道是怎樣認出來的），所以才吩咐不要為她開門。
苔絲走到拐角的地方，能做的她都做了；但是她決心不要因為自己一時的動搖而給将來留下悔恨，所以就又走回屋前，把所有的窗戶都看了一遍。
啊——原來是他們都去了教堂，所有的人都去了。
她記得她的丈夫說過，他的父親堅持要全家人，包括所有的仆人在内，都要去教堂作禮拜晨禱，回家時總是吃冷飯。
因此，她必須等到晨禱結束他們才能回來。
她不願等在屋子的前面，免得引起别人注意，所以就繞過教堂，向一條籬路裡走去。
但是就在她走到教堂院子門口時，教堂裡面的人已經開始湧出來，苔絲自己也裹在了人群當中。
她在愛敏寺的教民眼裡，就和在一個信步回家的鄉村小鎮的教民眼裡一樣，是一個外來的女人，是一個他們不認識的人。
她加快了自己走路的步伐，走上了她剛才來的那條籬路，想在樹籬中間找一個躲藏的地點，等到牧師一家人吃完了飯，在他們方便接見她的時候再出來。
不久她就同從教堂裡面出來的人隔得遠了，隻有兩個年輕的男子胳膊挽着胳膊，快步從後面跟了上來。
在他們走近了的時候，她聽出他們正在用最熱切的語氣說話，一個女人在這種情形裡是十分敏感的，因此她聽出來他們說話的聲音和她丈夫說話的聲音有