第五十一章
關燈
小
中
大
是馬車的聲音。
我好像在做夢似的。
” “啊！你也許聽說過德貝維爾家的馬車的故事。
我想，你聽說過那個傳說吧？” “沒有。
我的——有個人曾經想把那個故事告訴我，但是後來又沒有告訴我。
” “如果你是德貝維爾家族的真正後人，我想我也不應該告訴你。
至于我，我是假的德貝維爾，所以無關緊要。
那個故事有點兒吓人。
據說有一輛并不存在的馬車，隻有真正德貝維爾家族血統的人才能聽見它的聲音，聽見了馬車聲音的人都認為是一件不吉利的事情。
這件事與一樁謀殺案有關，兇手是幾百年前一個姓德貝維爾的人。
” “你現在已經講開了，就把它講完吧。
” “很好。
據說有一個姓德貝維爾的人綁架了一個漂亮女人，那個女人想從綁架她的那輛馬車上逃跑，在掙紮中他就把她殺了，也許是她把他殺了——我忘了是誰把誰殺了。
這是這個故事的一種說法——我看見你們把盆子和水桶都收拾好了。
你們要搬家了，是不是？” “是的，明天搬家——明天是舊聖母節。
” “我聽說你們要搬家，但是我還不敢相信，好像太突然了。
是為什麼呢？” “那座房屋的租期到我父親死時為止，我的父親一死，我們就沒有權利住下去了。
要不是因為我的緣故，我們也許還能一禮拜一禮拜地住下去。
” “因為你什麼呢？” “我不是一個——正經女人。
” 德貝維爾的臉頓時紅了。
“這些人真是不要臉！可憐的勢利小人！但願他們的肮髒靈魂都燒成灰燼！”他用諷刺憎惡的口氣喊着說。
“你們就是因為這個才搬家的，是不是？是被他們趕走的，是不是？” “這也并不完全算是被他們趕走的；不過他們說過我們應該早點搬家的話，現在大家都在搬家，所以我們還是現在搬家最好，因為現在的機會好一些。
” “你們搬到哪兒去呢？” “金斯伯爾。
我們在那兒租了房子。
我母親偏愛我父親的老家，所以她要搬到那兒去。
” “可是你母親一家人租房住不合适呀，又是住在一個窟窿大的小鎮上。
為什麼不到特蘭裡奇我家花房裡去住呢？自從我的母親死後，已經沒有多少雞了；但是房子還在，花園還在，這你都知道。
那房子一天就可以粉刷好，你母親就可以十分舒服地住在那兒了；我還要把孩子們都送到一個好學校去。
我真的應該為你幫一點兒忙！” “但是我們已經在金斯伯爾把房子租好了呀！”苔絲說。
“我們可以在那兒等——” “等——等什麼呀？等你那個好丈夫吧，這是不會錯的。
你聽着好啦，苔絲，我知道男人是一些什麼樣的人，心裡也記得你們是為什麼分離的，我敢肯定他是不會同你和好的。
好啦，雖然我曾經是你的敵人，但是我現在是你的朋友，你不相信也罷。
到我的小屋去住吧。
我們把家禽養起來，你的母親可以把它們照管得很好，孩子們也可以去上學。
” 苔絲的呼吸越來越急促，後來她說—— “我怎樣才知道你會這麼辦呢？你的想法也許改變了——然後——我們——我的母親——又要無家可歸了。
” “啊，不會改變的，不會的。
如果你認為必要，我可以寫一份防止我改變主意的字據給你。
你想一想吧。
” 苔絲搖了搖頭。
但是德貝維爾堅持不讓，她很少看見他如此堅決，她不答應，他就不肯罷休。
“請你告訴你的母親吧！”他鄭重地說。
“這本來是應該由她作決定的事，不是由你來作主的。
明天早上我就讓人把房子打掃幹淨，粉刷好，把火生起來，到晚上的時候房子就幹了，這樣你們就可以直接搬進去。
請你記住，我等着你們。
” 苔絲又搖了搖頭；心裡湧現出各種複雜的感情。
她無法擡頭看德貝維爾了。
“我過去欠着你一筆人情債，這你是知道的！”他嘟哝着說。
“你也把我的宗教狂熱給治好了；所以我高興——” “我甯願你還保持着你的宗教狂熱，這樣你就可以繼續為宗教做事！” “我很高興能有機會為你作一點兒補償。
明天我希望能聽到你的母親從車上卸東西的聲音——現在讓我們為這件事握手吧——親愛的美麗的苔絲！” 他說最後一句話的時候，把聲音放低了，好像嘟哝一樣，一面把手從半開的窗戶中伸進去。
苔絲的眼睛帶着狂怒的感情，急忙把固定窗戶的栓子一拉，這樣就把德貝維爾的胳膊夾在窗戶和石頭的直棂中間了。
“真是該死——你真狠心呀！”他把胳膊抽出來說。
“不，不！——我知道你不是故意這樣做的。
好吧，我等着你。
至少希望你的母親和孩子們會去。
” “我不會去的——我的錢多着啦！”她大聲喊。
“你的錢在哪兒？” “在我的公公那兒，如果我去要，他就會把錢給我。
” “如果你去要。
可是你不會去要，苔絲，我知道你知道得很清楚。
你不會找别人要錢的——你甯肯餓死也不會去找人要錢！” 說完這些話，他就騎着馬走了。
剛好在那條街的拐角的地方，他遇見了從前那個提着油漆桶的人，那個人問他
我好像在做夢似的。
” “啊！你也許聽說過德貝維爾家的馬車的故事。
我想，你聽說過那個傳說吧？” “沒有。
我的——有個人曾經想把那個故事告訴我，但是後來又沒有告訴我。
” “如果你是德貝維爾家族的真正後人，我想我也不應該告訴你。
至于我，我是假的德貝維爾，所以無關緊要。
那個故事有點兒吓人。
據說有一輛并不存在的馬車，隻有真正德貝維爾家族血統的人才能聽見它的聲音，聽見了馬車聲音的人都認為是一件不吉利的事情。
這件事與一樁謀殺案有關，兇手是幾百年前一個姓德貝維爾的人。
” “你現在已經講開了，就把它講完吧。
” “很好。
據說有一個姓德貝維爾的人綁架了一個漂亮女人，那個女人想從綁架她的那輛馬車上逃跑，在掙紮中他就把她殺了，也許是她把他殺了——我忘了是誰把誰殺了。
這是這個故事的一種說法——我看見你們把盆子和水桶都收拾好了。
你們要搬家了，是不是？” “是的，明天搬家——明天是舊聖母節。
” “我聽說你們要搬家，但是我還不敢相信，好像太突然了。
是為什麼呢？” “那座房屋的租期到我父親死時為止，我的父親一死，我們就沒有權利住下去了。
要不是因為我的緣故，我們也許還能一禮拜一禮拜地住下去。
” “因為你什麼呢？” “我不是一個——正經女人。
” 德貝維爾的臉頓時紅了。
“這些人真是不要臉！可憐的勢利小人！但願他們的肮髒靈魂都燒成灰燼！”他用諷刺憎惡的口氣喊着說。
“你們就是因為這個才搬家的，是不是？是被他們趕走的，是不是？” “這也并不完全算是被他們趕走的；不過他們說過我們應該早點搬家的話，現在大家都在搬家，所以我們還是現在搬家最好，因為現在的機會好一些。
” “你們搬到哪兒去呢？” “金斯伯爾。
我們在那兒租了房子。
我母親偏愛我父親的老家，所以她要搬到那兒去。
” “可是你母親一家人租房住不合适呀，又是住在一個窟窿大的小鎮上。
為什麼不到特蘭裡奇我家花房裡去住呢？自從我的母親死後，已經沒有多少雞了；但是房子還在，花園還在，這你都知道。
那房子一天就可以粉刷好，你母親就可以十分舒服地住在那兒了；我還要把孩子們都送到一個好學校去。
我真的應該為你幫一點兒忙！” “但是我們已經在金斯伯爾把房子租好了呀！”苔絲說。
“我們可以在那兒等——” “等——等什麼呀？等你那個好丈夫吧，這是不會錯的。
你聽着好啦，苔絲，我知道男人是一些什麼樣的人，心裡也記得你們是為什麼分離的，我敢肯定他是不會同你和好的。
好啦，雖然我曾經是你的敵人，但是我現在是你的朋友，你不相信也罷。
到我的小屋去住吧。
我們把家禽養起來，你的母親可以把它們照管得很好，孩子們也可以去上學。
” 苔絲的呼吸越來越急促，後來她說—— “我怎樣才知道你會這麼辦呢？你的想法也許改變了——然後——我們——我的母親——又要無家可歸了。
” “啊，不會改變的，不會的。
如果你認為必要，我可以寫一份防止我改變主意的字據給你。
你想一想吧。
” 苔絲搖了搖頭。
但是德貝維爾堅持不讓，她很少看見他如此堅決，她不答應，他就不肯罷休。
“請你告訴你的母親吧！”他鄭重地說。
“這本來是應該由她作決定的事，不是由你來作主的。
明天早上我就讓人把房子打掃幹淨，粉刷好，把火生起來，到晚上的時候房子就幹了，這樣你們就可以直接搬進去。
請你記住，我等着你們。
” 苔絲又搖了搖頭；心裡湧現出各種複雜的感情。
她無法擡頭看德貝維爾了。
“我過去欠着你一筆人情債，這你是知道的！”他嘟哝着說。
“你也把我的宗教狂熱給治好了；所以我高興——” “我甯願你還保持着你的宗教狂熱，這樣你就可以繼續為宗教做事！” “我很高興能有機會為你作一點兒補償。
明天我希望能聽到你的母親從車上卸東西的聲音——現在讓我們為這件事握手吧——親愛的美麗的苔絲！” 他說最後一句話的時候，把聲音放低了，好像嘟哝一樣，一面把手從半開的窗戶中伸進去。
苔絲的眼睛帶着狂怒的感情，急忙把固定窗戶的栓子一拉，這樣就把德貝維爾的胳膊夾在窗戶和石頭的直棂中間了。
“真是該死——你真狠心呀！”他把胳膊抽出來說。
“不，不！——我知道你不是故意這樣做的。
好吧，我等着你。
至少希望你的母親和孩子們會去。
” “我不會去的——我的錢多着啦！”她大聲喊。
“你的錢在哪兒？” “在我的公公那兒，如果我去要，他就會把錢給我。
” “如果你去要。
可是你不會去要，苔絲，我知道你知道得很清楚。
你不會找别人要錢的——你甯肯餓死也不會去找人要錢！” 說完這些話，他就騎着馬走了。
剛好在那條街的拐角的地方，他遇見了從前那個提着油漆桶的人，那個人問他