第五十一章
關燈
小
中
大
終于到了舊曆聖母節的前夕，農業界的人忙着搬家的熱烈場面，隻有在一年中這個特别的日子裡才會出現。
這一天是合同期滿的日子，在燭光節簽訂的下一年的戶外勞動合同，也要從這一天開始。
那些不願意繼續在老地方工作的莊稼漢——或者叫勞工，他們自古以來都叫自己莊稼漢，勞工這個詞是從外面的世界引進來的——就要搬到新的農場上去。
這些每年一次的從一個農場到另一個農場的遷移，在這兒變得越來越多了。
在苔絲的母親還是一個小孩子的時候，馬洛特村一帶大多數種地的人，一輩子都是在一個農場裡幹活，他們的父親和祖父都是以那個農場為家的；但是近些年來，這種希望每年搬遷的傾向達到了高xdx潮。
這種搬遷不僅使年輕的家庭高興激動，而且也可能從搬遷中得到好處。
這一家人住的地方是埃及，但是對從遠處看它的家庭來說，它就變成了福地①，等到他們搬到那兒住下以後，才發現那個地方又變成了埃及；所以他們就這樣不停地搬來搬去。
①埃及、福地，宗教典故。
古以色列人流落埃及，遭受虐待，祈禱上帝，上帝于是幫助摩西帶領以色列人從埃及達到迦南，因而迦南被稱為福地。
見《聖經·出埃及記》第一至第十六章。
但是，鄉村生活中所有這些越來越明顯的變動，并不完全是因為農業界的不穩定産生的。
農村人口在繼續減少。
從前在鄉村裡，還有另外一個有趣的、見識廣的階級同種地的莊稼漢居住在一起，他們的地位比莊稼漢高，苔絲的父親和母親屬于這個階級，這個階級包括木匠、鐵匠、鞋匠、小販，還有一些除了種地的莊稼漢而外的不好分類的人。
他們這一班人都有固定的目的和職業，有的和苔絲的父親一樣，是不動産的終身所有人，也有的是副本持有不動産的人，有時候也有一些小不動産所有人。
但是他們長期租住的房屋一經到期，就很少再租給相同的佃戶，除非是農場主絕對需要這些房屋給他的雇工住，不然大部分房屋都被拆除。
那些不是被直接雇來幹活的住戶，都不大受到歡迎，有些人被趕走以後，留下來的人生意受到影響，也隻好跟着走了。
這些家庭是過去鄉村生活中的主體，保存着鄉村的生活傳統，現在隻好逃到更大的生活中心避難了；關于這個過程，統計學家幽默地稱為“農村人口流向城市的趨勢”，這種趨勢，其實同向下流的水由于機械的作用向山上流是一樣的。
馬洛特村的房屋經過拆除以後，就這樣減少了，所以房主都要把沒有拆除的房屋收回去，給自己的工人住。
自從苔絲出現了那件事後，她的生活就籠罩在一種陰影裡，既然德北菲爾德家的後人名譽不好，大家就心照不宣地作了打算，等到租期一滿，就得讓德北菲爾德家搬走，僅是隻從村中的道德方面考慮也得如此。
确實，德北菲爾德這家人無論在性情、節制，還是在貞操方面，一直不是村子裡閃閃發光的典型。
苔絲的父親，甚至苔絲的母親，有時候都喝得醉醺醺的，孩子們也很少上教堂，大女兒還有過一段風流豔史。
村子要想辦法維持道德方面的純潔。
所以聖母節的第一天剛到，德北菲爾德一家就非得離開，這座房屋的房間多，被一個有一大家人的趕大車的租用了；寡婦瓊和她的女兒苔絲、麗莎·露，還有兒子阿伯拉罕和更小的一些孩子，不得不搬往其它的地方。
在搬家前的那個晚上，天下起了蒙蒙細雨，一片陰沉，所以不到天黑的時候天就黑了。
因為這是他們在自己的老家和出生的地方住的最後一個晚上，所以德北菲爾德太太、麗莎·露和阿拉伯罕就一起出門去向一些朋友告别，苔絲則留在家裡看家，等他們回來。
苔絲跪在窗前的一條凳子上，臉貼着窗戶，看見玻璃上的水向下流着，好像玻璃外面又蒙上了一層玻璃。
她目光落在一張蜘蛛網上，那張蛛網不該結在一個沒有蚊蠅飛過的角落裡，所以那隻蜘蛛大概早已經餓死了。
風從窗戶縫裡吹進來，輕輕地顫抖着。
苔絲心裡想着全家的境況，覺得自己是一家人的禍根。
假如她這次沒有回家來，她的母親和孩子們也許會被允許住下去，做一個按星期繳納租金的住戶。
可是她剛一回來，就被村子裡幾個愛挑剔和有影響的人看見了：他們看見她來到教堂墓地，用一把小鏟子把被毀掉了的嬰兒墳墓修好了。
因此，他們知道她又回家住了；她的母親也遭到指責，說她“窩藏”自己的女兒；這也引起瓊的尖刻反駁，說自己不屑住在這兒和立刻搬走的話來；話一說出口，别人也信以為真，所以就有了現在這種結果。
“我永遠不回家才好！”苔絲傷心地對自己說。
苔絲一心想着上面的那些事情，所以當時她看見街上有一個穿着白色雨衣的人騎着馬走來，她起初并沒有加以注意、大概是她把臉貼在窗玻璃上的緣故，他很快就看見她了，就拍馬向屋前走來，差不多走進了牆下面留下來種花的那一溜土垅子。
他用馬鞭敲了敲窗戶，苔絲才看見他。
雨差不多停了，她按照他手勢的意思把窗戶打開。
“你沒有看見我吧？”德貝維爾問。
“我沒有注意，”她說。
“我相信我聽見你了，但是我以為
這一天是合同期滿的日子，在燭光節簽訂的下一年的戶外勞動合同，也要從這一天開始。
那些不願意繼續在老地方工作的莊稼漢——或者叫勞工，他們自古以來都叫自己莊稼漢，勞工這個詞是從外面的世界引進來的——就要搬到新的農場上去。
這些每年一次的從一個農場到另一個農場的遷移，在這兒變得越來越多了。
在苔絲的母親還是一個小孩子的時候，馬洛特村一帶大多數種地的人，一輩子都是在一個農場裡幹活，他們的父親和祖父都是以那個農場為家的；但是近些年來，這種希望每年搬遷的傾向達到了高xdx潮。
這種搬遷不僅使年輕的家庭高興激動，而且也可能從搬遷中得到好處。
這一家人住的地方是埃及，但是對從遠處看它的家庭來說，它就變成了福地①，等到他們搬到那兒住下以後，才發現那個地方又變成了埃及；所以他們就這樣不停地搬來搬去。
①埃及、福地，宗教典故。
古以色列人流落埃及，遭受虐待，祈禱上帝，上帝于是幫助摩西帶領以色列人從埃及達到迦南，因而迦南被稱為福地。
見《聖經·出埃及記》第一至第十六章。
但是，鄉村生活中所有這些越來越明顯的變動，并不完全是因為農業界的不穩定産生的。
農村人口在繼續減少。
從前在鄉村裡，還有另外一個有趣的、見識廣的階級同種地的莊稼漢居住在一起，他們的地位比莊稼漢高，苔絲的父親和母親屬于這個階級，這個階級包括木匠、鐵匠、鞋匠、小販，還有一些除了種地的莊稼漢而外的不好分類的人。
他們這一班人都有固定的目的和職業，有的和苔絲的父親一樣，是不動産的終身所有人，也有的是副本持有不動産的人，有時候也有一些小不動産所有人。
但是他們長期租住的房屋一經到期，就很少再租給相同的佃戶，除非是農場主絕對需要這些房屋給他的雇工住，不然大部分房屋都被拆除。
那些不是被直接雇來幹活的住戶，都不大受到歡迎，有些人被趕走以後，留下來的人生意受到影響，也隻好跟着走了。
這些家庭是過去鄉村生活中的主體，保存着鄉村的生活傳統，現在隻好逃到更大的生活中心避難了；關于這個過程，統計學家幽默地稱為“農村人口流向城市的趨勢”，這種趨勢，其實同向下流的水由于機械的作用向山上流是一樣的。
馬洛特村的房屋經過拆除以後，就這樣減少了，所以房主都要把沒有拆除的房屋收回去，給自己的工人住。
自從苔絲出現了那件事後，她的生活就籠罩在一種陰影裡，既然德北菲爾德家的後人名譽不好，大家就心照不宣地作了打算，等到租期一滿，就得讓德北菲爾德家搬走，僅是隻從村中的道德方面考慮也得如此。
确實，德北菲爾德這家人無論在性情、節制，還是在貞操方面，一直不是村子裡閃閃發光的典型。
苔絲的父親，甚至苔絲的母親，有時候都喝得醉醺醺的，孩子們也很少上教堂，大女兒還有過一段風流豔史。
村子要想辦法維持道德方面的純潔。
所以聖母節的第一天剛到，德北菲爾德一家就非得離開，這座房屋的房間多，被一個有一大家人的趕大車的租用了；寡婦瓊和她的女兒苔絲、麗莎·露，還有兒子阿伯拉罕和更小的一些孩子，不得不搬往其它的地方。
在搬家前的那個晚上，天下起了蒙蒙細雨，一片陰沉，所以不到天黑的時候天就黑了。
因為這是他們在自己的老家和出生的地方住的最後一個晚上，所以德北菲爾德太太、麗莎·露和阿拉伯罕就一起出門去向一些朋友告别，苔絲則留在家裡看家，等他們回來。
苔絲跪在窗前的一條凳子上，臉貼着窗戶，看見玻璃上的水向下流着，好像玻璃外面又蒙上了一層玻璃。
她目光落在一張蜘蛛網上，那張蛛網不該結在一個沒有蚊蠅飛過的角落裡，所以那隻蜘蛛大概早已經餓死了。
風從窗戶縫裡吹進來，輕輕地顫抖着。
苔絲心裡想着全家的境況，覺得自己是一家人的禍根。
假如她這次沒有回家來，她的母親和孩子們也許會被允許住下去，做一個按星期繳納租金的住戶。
可是她剛一回來，就被村子裡幾個愛挑剔和有影響的人看見了：他們看見她來到教堂墓地，用一把小鏟子把被毀掉了的嬰兒墳墓修好了。
因此，他們知道她又回家住了；她的母親也遭到指責，說她“窩藏”自己的女兒；這也引起瓊的尖刻反駁，說自己不屑住在這兒和立刻搬走的話來；話一說出口，别人也信以為真，所以就有了現在這種結果。
“我永遠不回家才好！”苔絲傷心地對自己說。
苔絲一心想着上面的那些事情，所以當時她看見街上有一個穿着白色雨衣的人騎着馬走來，她起初并沒有加以注意、大概是她把臉貼在窗玻璃上的緣故，他很快就看見她了，就拍馬向屋前走來，差不多走進了牆下面留下來種花的那一溜土垅子。
他用馬鞭敲了敲窗戶，苔絲才看見他。
雨差不多停了，她按照他手勢的意思把窗戶打開。
“你沒有看見我吧？”德貝維爾問。
“我沒有注意，”她說。
“我相信我聽見你了，但是我以為