第五十一章
關燈
小
中
大
是不是把道友抛棄了。
“見你的鬼去吧！”德貝維爾說。
德貝維爾走了，苔絲在那兒待了好久好久，突然，她心底裡湧起一股因受盡委屈而要反叛的情緒，引發了她的悲痛，不禁淚如泉湧，漲滿了她的眼睛。
她的丈夫，安琪爾·克萊爾自己也和别人一樣，待她太殘酷了，他的确待她太殘酷了！她過去從來沒有這樣想過，但是他待她的确太殘酷了！在她的一生中——她可以從她的心底裡發誓——從來沒有故意做錯過事，可是殘酷的懲罰卻降落在她的身上。
無論她犯的是什麼罪，也不是她故意犯的罪，既然不是故意犯罪，那她為什麼要遭受這種無窮無盡的懲罰呢？ 她滿腹委屈地順手拿過一張紙，在上面潦潦草草地寫下了這樣的話： 啊，安琪爾呀，為什麼你待我這樣無情無義啊！這是我不應該受的呀。
我已經前前後後仔細地想過了，我永遠永遠也不會寬恕你了！你知道我不是故意委屈你的，為什麼你卻要這樣委屈我呢？你太狠心了，的确太狠心了！我隻好盡力把你忘了。
我在你手裡，得到的都是委屈呀！ 苔 她看着窗外，等到送信的路過，就跑出上把信交給他，然後又回去呆呆地坐在窗前。
寫一封這樣的信和一封情詞哀怨的信沒有什麼不同。
他怎能為她的哀怨動心呢？事實并沒有改變：沒有什麼新的情況改變他的觀點。
天越來越黑了，火光在房間裡閃耀着。
兩個最大的孩子和母親一起出去了，四個更小的孩子年齡從三歲半到十一歲不等，都穿着黑裙子，圍坐在壁爐前叽叽喳喳地談着孩子們的事情。
屋裡沒有點蠟燭，苔絲後來也就和孩子們一起談起來。
“寶貝們，在我們出生的這座屋子裡，我們隻能在這兒睡最後一個晚上了，”苔絲急忙說。
“我們應該把這件事想一想，你們說是不是？” 孩子們變得安靜下來；在他們那個年紀，最容易感情激動，一想到他們就要離開他們的故土了，一個個都咧嘴哭了出來，可是就在白天，他們一想到要搬到新地方去，還一個個感到高興呢。
“親愛的，你們給我唱支歌曲好不好？” “我們唱什麼歌曲呢？” “你們會唱什麼歌曲就唱什麼歌曲好啦，我都願意聽。
” 孩子們暫時安靜了一會兒；第一個孩子打破了沉默，輕聲試着唱起來；第二個孩子開始跟着唱，最後第三個和第四個孩子也加入進來，一起唱起了他們在主日學校學會的歌曲—— 我們在這兒受苦受難， 我們在這兒相聚離别； 在天堂我們就不會分開。
① ①這是主日學校的流行贊美詩，名為（HeevenAnticipated），T．Bilby作于1832年。
他們四個人一起唱着，那種神情就好像老早已經把問題解決了并且解決得沒有錯誤的人，覺得不需要多加考慮了，所以神情冷靜呆闆。
他們的臉一個個都很緊張，使勁地唱着每一個音節，同時還不住地去看中間閃爍不定的火焰，最小那個孩子還唱得錯了節拍。
苔絲轉過身去，又走到窗戶跟前。
外面的天色已經完全黑了，但是她把臉貼着窗戶玻璃，仿佛要看穿外面濃濃的黑夜，其實，她是在掩藏自己眼中的淚水。
隻要她真能相信孩子們唱的歌曲裡面的話，真的敢肯定是那樣的話，那麼一切将和現在多麼不同呀，那麼她就可以放心地把他們交給上帝和他們未來的王國了！叮是，那是無法辦到的，所以她還得想辦法，做他們的上帝，在一個詩人寫的詩句裡，裡面有一種辛辣的諷刺，既是對苔絲的諷刺，也是對其他千千萬萬的人的諷刺—— 我們不是赤裸着降生 而是駕着榮耀的祥雲。
② ②這是華茲華斯的詩句，見《OdeonIntimationofimmortalityfromRecollectionsofEarlyChildhood》一詩。
在苔絲和苔絲這樣的人看來，下世為人本身就是卑鄙的個人欲望遭受的痛苦，從結果來看，也好像無法讓它合乎道理，至多隻能減輕一些痛苦。
在蒼茫的夜色裡，苔絲看見她的母親和瘦長的麗莎·露以及亞伯拉罕從潮濕的路上走了回來。
不久德北菲爾德太太穿着木鞋走到了門口，苔絲打開門。
“我看見窗戶外面有馬的蹄印呐！”瓊說。
“有人來過嗎？” “沒有人來過！”苔絲說。
坐在火邊的孩子們表情嚴肅地看着她，其中有一個低聲說—— “怎麼啦，苔絲，騎馬的是一個紳士啊！” “那個紳士是誰？”母親問。
“是你的丈夫嗎？” “不是的。
我的丈夫永遠永遠也不會來了，”她用絕望的語氣回答說。
“那麼他是誰呀？” “啊！你不必問我了。
你以前見過他，我從前也見過他。
” “啊！他說什麼啦？”瓊好奇地問。
“等到我們明天在金斯伯爾住下來了，我再一個字一個字地告訴你。
” 她已經說過，那個人不是她的丈夫。
可是在她的意識裡，從肉體的意義上說，她在心裡越來越感到隻有那個人才是她的丈夫。
“見你的鬼去吧！”德貝維爾說。
德貝維爾走了，苔絲在那兒待了好久好久，突然，她心底裡湧起一股因受盡委屈而要反叛的情緒，引發了她的悲痛，不禁淚如泉湧，漲滿了她的眼睛。
她的丈夫，安琪爾·克萊爾自己也和别人一樣，待她太殘酷了，他的确待她太殘酷了！她過去從來沒有這樣想過，但是他待她的确太殘酷了！在她的一生中——她可以從她的心底裡發誓——從來沒有故意做錯過事，可是殘酷的懲罰卻降落在她的身上。
無論她犯的是什麼罪，也不是她故意犯的罪，既然不是故意犯罪，那她為什麼要遭受這種無窮無盡的懲罰呢？ 她滿腹委屈地順手拿過一張紙，在上面潦潦草草地寫下了這樣的話： 啊，安琪爾呀，為什麼你待我這樣無情無義啊！這是我不應該受的呀。
我已經前前後後仔細地想過了，我永遠永遠也不會寬恕你了！你知道我不是故意委屈你的，為什麼你卻要這樣委屈我呢？你太狠心了，的确太狠心了！我隻好盡力把你忘了。
我在你手裡，得到的都是委屈呀！ 苔 她看着窗外，等到送信的路過，就跑出上把信交給他，然後又回去呆呆地坐在窗前。
寫一封這樣的信和一封情詞哀怨的信沒有什麼不同。
他怎能為她的哀怨動心呢？事實并沒有改變：沒有什麼新的情況改變他的觀點。
天越來越黑了，火光在房間裡閃耀着。
兩個最大的孩子和母親一起出去了，四個更小的孩子年齡從三歲半到十一歲不等，都穿着黑裙子，圍坐在壁爐前叽叽喳喳地談着孩子們的事情。
屋裡沒有點蠟燭，苔絲後來也就和孩子們一起談起來。
“寶貝們，在我們出生的這座屋子裡，我們隻能在這兒睡最後一個晚上了，”苔絲急忙說。
“我們應該把這件事想一想，你們說是不是？” 孩子們變得安靜下來；在他們那個年紀，最容易感情激動，一想到他們就要離開他們的故土了，一個個都咧嘴哭了出來，可是就在白天，他們一想到要搬到新地方去，還一個個感到高興呢。
“親愛的，你們給我唱支歌曲好不好？” “我們唱什麼歌曲呢？” “你們會唱什麼歌曲就唱什麼歌曲好啦，我都願意聽。
” 孩子們暫時安靜了一會兒；第一個孩子打破了沉默，輕聲試着唱起來；第二個孩子開始跟着唱，最後第三個和第四個孩子也加入進來，一起唱起了他們在主日學校學會的歌曲—— 我們在這兒受苦受難， 我們在這兒相聚離别； 在天堂我們就不會分開。
① ①這是主日學校的流行贊美詩，名為（HeevenAnticipated），T．Bilby作于1832年。
他們四個人一起唱着，那種神情就好像老早已經把問題解決了并且解決得沒有錯誤的人，覺得不需要多加考慮了，所以神情冷靜呆闆。
他們的臉一個個都很緊張，使勁地唱着每一個音節，同時還不住地去看中間閃爍不定的火焰，最小那個孩子還唱得錯了節拍。
苔絲轉過身去，又走到窗戶跟前。
外面的天色已經完全黑了，但是她把臉貼着窗戶玻璃，仿佛要看穿外面濃濃的黑夜，其實，她是在掩藏自己眼中的淚水。
隻要她真能相信孩子們唱的歌曲裡面的話，真的敢肯定是那樣的話，那麼一切将和現在多麼不同呀，那麼她就可以放心地把他們交給上帝和他們未來的王國了！叮是，那是無法辦到的，所以她還得想辦法，做他們的上帝，在一個詩人寫的詩句裡，裡面有一種辛辣的諷刺，既是對苔絲的諷刺，也是對其他千千萬萬的人的諷刺—— 我們不是赤裸着降生 而是駕着榮耀的祥雲。
② ②這是華茲華斯的詩句，見《OdeonIntimationofimmortalityfromRecollectionsofEarlyChildhood》一詩。
在苔絲和苔絲這樣的人看來，下世為人本身就是卑鄙的個人欲望遭受的痛苦，從結果來看，也好像無法讓它合乎道理，至多隻能減輕一些痛苦。
在蒼茫的夜色裡，苔絲看見她的母親和瘦長的麗莎·露以及亞伯拉罕從潮濕的路上走了回來。
不久德北菲爾德太太穿着木鞋走到了門口，苔絲打開門。
“我看見窗戶外面有馬的蹄印呐！”瓊說。
“有人來過嗎？” “沒有人來過！”苔絲說。
坐在火邊的孩子們表情嚴肅地看着她，其中有一個低聲說—— “怎麼啦，苔絲，騎馬的是一個紳士啊！” “那個紳士是誰？”母親問。
“是你的丈夫嗎？” “不是的。
我的丈夫永遠永遠也不會來了，”她用絕望的語氣回答說。
“那麼他是誰呀？” “啊！你不必問我了。
你以前見過他，我從前也見過他。
” “啊！他說什麼啦？”瓊好奇地問。
“等到我們明天在金斯伯爾住下來了，我再一個字一個字地告訴你。
” 她已經說過，那個人不是她的丈夫。
可是在她的意識裡，從肉體的意義上說，她在心裡越來越感到隻有那個人才是她的丈夫。