第5節
關燈
小
中
大
探鍋爐室裡面的情形，後來，她聽到一聲幹咳，便轉過身子一看，原來是那個園丁，老希爾曼，正在不以為然地望着她。
“你要當心，别跌倒，小姐，”他警告她，“那些台階不安全。
你方才爬上的那個草棚，和那裡的地闆也不安全。
” 露西很小心地不讓自己顯出不安的樣子。
“我想你也許以為我愛管閑事，”她愉快地說，“我方才隻是想這個地方是否可以利用一下——象是養香菇，拿到市場上去賣，諸如此類的事。
這裡似乎一切都沒人管。
”“都是那男主人。
不肯花一文錢。
我應該有兩個工人和一個小孩在這裡幫忙。
這樣才能把這地方搞得象樣些。
但是，他絕對不肯。
我想盡法子想勸他買一台除草機。
他要我用手去除前面的草。
”“但是，如果這個地方修理一下，可以養些嫌錢的東西呢？”“這樣的地方是不會嫌錢的——太破舊了。
不管怎麼說，他不喜歡那樣。
他隻注意節省。
他明知道他死以後會怎麼樣。
年輕的那一輩會賣掉這地方，愈快愈好。
他們都在等他死。
等他死了，這地方會賣不少錢呢。
這是我聽他們講的。
”“我想，他是一個很有錢的人吧？”露西說。
“‘克瑞肯索普雜貨商場’，那就是他們開的。
那是老主人創辦的——克瑞肯索普先生的父親。
他在各方面都很精明。
發了财，造了這所宅子。
他們說，他為人冷酷無情。
如果欺負他，他一輩子忘不了。
雖然如此，他很大方，一點也不小氣。
聽說他對于兩個兒子很失望。
他給他們受教育，把他們教養成有身分的人——讓他們上牛津大學，等等。
但是，他們自以為太高貴了，不屑經商。
年輕的那一個娶了一個女演員，後來因為酒後開車，撞死了。
他的哥哥——就是這裡這一個——他的父親不喜歡。
他到外國很多次，買了很多異教徒的雕像，都運回家來。
他年輕的時候用錢不節省。
他這種節省習氣是中年以後才養成的。
是的，他同他的父親一向相處不融洽。
我聽他們這樣說。
” 露西很客氣，也很感興趣地聽他說，暗暗記下其中的要點。
那個老頭兒靠在牆上，準備繼續長篇大論地說下去。
他對于聊天兒，比做事要喜歡得多。
“在戰前就去世了，那個老主人。
他的脾氣很壞。
要對他沒禮貌是不行的。
他忍受不了。
”“他死以後，這位克瑞肯索普就來到這裡住下來了嗎？”“他，和他的家眷，是的。
那時候，他的孩子都差不多長大了。
”“但是，的确——啊，我明白了。
你是指一九一四年的戰争吧？”“不，不是的。
一九二八年死的，那才是我的意思。
” 露西想就算是一九二八年可以稱為“戰前”吧，不過，她自己可不會這樣形容。
她說：“好啦，我想你要繼續工作了，别讓我耽擱你的事。
”“啊，”老希爾曼毫不熱心地說，“一天當中這個時候做不了什麼事，光線太差。
” 露西回到别墅去，一路上查看，希望在石南樹叢或杜鵑花叢中可能發現一個線索。
她發現愛瑪-克瑞肯索普站在大廳裡，正在看一封信，下午的郵件剛到。
“我的侄子明天到這裡來——帶一個同學來。
亞曆山大的房間在門廊的上面，隔壁的一間給傑姆斯-斯妥達-威斯特住就行了，他們用房間正對面的那個浴室。
”“是的，克瑞肯索普小姐，我會負責把房間準備好。
”“他們會在上午到，在午餐以前。
”她猶豫一下，“我想他們剛到時必定很餓。
”“我想一定是的。
”露西說，“你想，烤牛肉好嗎？也許再做點糖蜜果餡餅。
”“亞曆山大很喜歡糖蜜果餡餅。
” 第二天上午那兩個年輕人到了，他們兩個人的頭發都梳得整整齊齊的，都有純潔得令人難以相信的面孔，和彬彬有禮的态度。
亞曆山大-伊斯特利，金發碧眼；斯妥達-威斯特，褐發，戴眼鏡。
他們在午餐的時候很認真地談運動界的事，偶爾涉及最新的太空小說。
他們的态度是上年紀的教授讨論舊石器時代工具那種樣子，比起他們來，露西覺得自己很年輕。
牛腰肉一轉眼就不見了；糖蜜果餡餅也吃得連一點碎屑都沒有了。
克瑞肯索普先生嘟嚷着說：“你們兩個要吃得我傾家蕩産了。
” 亞曆山大的藍眼睛睜得大大的，表示責難地瞧着他。
“外公，你要是買不起肉，我們可以吃面包幹酪。
”“買不起？我買得起，我不喜歡浪費。
”“我們沒有浪費呀，先生，”斯妥達-威斯特說，同時低下頭望望面前的盤子，那是一個明顯的例證。
“你們這兩個孩子吃得比我多一倍。
”“我們正在發育階段，”亞曆山大這樣解釋，“我們需要大量吸收蛋白質。
” 那老頭子哼了一聲。
那兩個年輕人離開餐桌的時候，露西聽見亞曆山大很抱歉地對他的朋友說：“你千萬不要注意我的外祖父說什麼，他大概是遵照醫生的指示限制飲食，所以變得有些挑剔，他也非常吝啬，我想一定是一種變态心理。
” 斯妥達-威斯特很諒解地說： “我有一個姑母，她老是以為要破産了。
其實，她有的是錢。
那是由疾病引起的，醫生說。
你那個足球帶來了嗎，亞曆山大？” 露西把午餐的杯盤洗完之後便出去了。
遠遠的，她可以聽見那兩個年輕人在草地上叫喊的聲音。
“你要當心，别跌倒，小姐，”他警告她，“那些台階不安全。
你方才爬上的那個草棚，和那裡的地闆也不安全。
” 露西很小心地不讓自己顯出不安的樣子。
“我想你也許以為我愛管閑事，”她愉快地說，“我方才隻是想這個地方是否可以利用一下——象是養香菇，拿到市場上去賣，諸如此類的事。
這裡似乎一切都沒人管。
”“都是那男主人。
不肯花一文錢。
我應該有兩個工人和一個小孩在這裡幫忙。
這樣才能把這地方搞得象樣些。
但是，他絕對不肯。
我想盡法子想勸他買一台除草機。
他要我用手去除前面的草。
”“但是，如果這個地方修理一下，可以養些嫌錢的東西呢？”“這樣的地方是不會嫌錢的——太破舊了。
不管怎麼說，他不喜歡那樣。
他隻注意節省。
他明知道他死以後會怎麼樣。
年輕的那一輩會賣掉這地方，愈快愈好。
他們都在等他死。
等他死了，這地方會賣不少錢呢。
這是我聽他們講的。
”“我想，他是一個很有錢的人吧？”露西說。
“‘克瑞肯索普雜貨商場’，那就是他們開的。
那是老主人創辦的——克瑞肯索普先生的父親。
他在各方面都很精明。
發了财，造了這所宅子。
他們說，他為人冷酷無情。
如果欺負他，他一輩子忘不了。
雖然如此，他很大方，一點也不小氣。
聽說他對于兩個兒子很失望。
他給他們受教育，把他們教養成有身分的人——讓他們上牛津大學，等等。
但是，他們自以為太高貴了，不屑經商。
年輕的那一個娶了一個女演員，後來因為酒後開車，撞死了。
他的哥哥——就是這裡這一個——他的父親不喜歡。
他到外國很多次，買了很多異教徒的雕像，都運回家來。
他年輕的時候用錢不節省。
他這種節省習氣是中年以後才養成的。
是的，他同他的父親一向相處不融洽。
我聽他們這樣說。
” 露西很客氣，也很感興趣地聽他說，暗暗記下其中的要點。
那個老頭兒靠在牆上，準備繼續長篇大論地說下去。
他對于聊天兒，比做事要喜歡得多。
“在戰前就去世了，那個老主人。
他的脾氣很壞。
要對他沒禮貌是不行的。
他忍受不了。
”“他死以後，這位克瑞肯索普就來到這裡住下來了嗎？”“他，和他的家眷，是的。
那時候，他的孩子都差不多長大了。
”“但是，的确——啊，我明白了。
你是指一九一四年的戰争吧？”“不，不是的。
一九二八年死的，那才是我的意思。
” 露西想就算是一九二八年可以稱為“戰前”吧，不過，她自己可不會這樣形容。
她說：“好啦，我想你要繼續工作了，别讓我耽擱你的事。
”“啊，”老希爾曼毫不熱心地說，“一天當中這個時候做不了什麼事，光線太差。
” 露西回到别墅去，一路上查看，希望在石南樹叢或杜鵑花叢中可能發現一個線索。
她發現愛瑪-克瑞肯索普站在大廳裡，正在看一封信，下午的郵件剛到。
“我的侄子明天到這裡來——帶一個同學來。
亞曆山大的房間在門廊的上面，隔壁的一間給傑姆斯-斯妥達-威斯特住就行了，他們用房間正對面的那個浴室。
”“是的，克瑞肯索普小姐，我會負責把房間準備好。
”“他們會在上午到，在午餐以前。
”她猶豫一下，“我想他們剛到時必定很餓。
”“我想一定是的。
”露西說，“你想，烤牛肉好嗎？也許再做點糖蜜果餡餅。
”“亞曆山大很喜歡糖蜜果餡餅。
” 第二天上午那兩個年輕人到了，他們兩個人的頭發都梳得整整齊齊的，都有純潔得令人難以相信的面孔，和彬彬有禮的态度。
亞曆山大-伊斯特利，金發碧眼；斯妥達-威斯特，褐發，戴眼鏡。
他們在午餐的時候很認真地談運動界的事，偶爾涉及最新的太空小說。
他們的态度是上年紀的教授讨論舊石器時代工具那種樣子，比起他們來，露西覺得自己很年輕。
牛腰肉一轉眼就不見了；糖蜜果餡餅也吃得連一點碎屑都沒有了。
克瑞肯索普先生嘟嚷着說：“你們兩個要吃得我傾家蕩産了。
” 亞曆山大的藍眼睛睜得大大的，表示責難地瞧着他。
“外公，你要是買不起肉，我們可以吃面包幹酪。
”“買不起？我買得起，我不喜歡浪費。
”“我們沒有浪費呀，先生，”斯妥達-威斯特說，同時低下頭望望面前的盤子，那是一個明顯的例證。
“你們這兩個孩子吃得比我多一倍。
”“我們正在發育階段，”亞曆山大這樣解釋，“我們需要大量吸收蛋白質。
” 那老頭子哼了一聲。
那兩個年輕人離開餐桌的時候，露西聽見亞曆山大很抱歉地對他的朋友說：“你千萬不要注意我的外祖父說什麼，他大概是遵照醫生的指示限制飲食，所以變得有些挑剔，他也非常吝啬，我想一定是一種變态心理。
” 斯妥達-威斯特很諒解地說： “我有一個姑母，她老是以為要破産了。
其實，她有的是錢。
那是由疾病引起的，醫生說。
你那個足球帶來了嗎，亞曆山大？” 露西把午餐的杯盤洗完之後便出去了。
遠遠的，她可以聽見那兩個年輕人在草地上叫喊的聲音。