第六章 人生的各個階段
關燈
小
中
大
些期望，一個人能活上瑪土撒拉的歲數尚且不夠。
另外，青年人根據自己度過的為數不多的年歲來算量将來；這些過去了的日子總是充滿回憶，并因此顯得漫長。
在這段過往歲月中，事物的新奇使一切事情都顯得充滿意義。
這樣，在以後時間裡，它們在人們的記憶中被反複回味、咀嚼。
年輕的時光就以這種方式深印在我們的記憶之中。
有時候，我們相信自己在懷念着某一處遙遠的地方，但其實，我們隻是懷念着我們在年輕、活潑的時候在那地方所度過的時間。
時間戴上空間的面具欺騙了我們，我們隻要到那地方一遊，就會清楚我們受騙了。
要活至高壽，不可或缺的條件是具備一副無懈可擊的體魄。
除此之外，我們有兩種方法，這可以用兩盞油燈的不同燃燒方式作一解釋：一盞油燈雖然燈油不多，但它的燈芯很細，它能夠點燃較長的時間；另一盞油燈雖然燈芯粗大，但它的燈油很足，它同樣能燃上很長時間。
在這裡，燈油就好比一個人的生命力，燈芯則是對身體活力的任何形式的消耗和揮霍。
至于生命力方面，我們在歲以前，就好比吃利息過活的人：今天花去的金錢，明天又能賺回來。
但是，過了歲的年齡以後，我們就更像是已經開始動用自己賴以生活的本金了。
剛開始出現這種情況時，迹象并不明顯；所消費的金錢大部分又會自動回來，微小的财政赤字并不會引起注意。
但赤字在逐漸增長和變得明顯，其增長勢頭演變越烈，情況一天不如一天，并且沒有任何能夠遏止這種勢頭的希望。
本金的耗失不斷加快，其勢頭一如下落的物體。
到最後，錢财終于消失殆盡。
如果這裡作比較的兩者生命和錢财真的處于日漸消耗的狀态，那情形确實是相當凄涼悲苦的。
因此，随着老之将至，對錢财的執着和占有欲就越發有增無減。
相比之下，從人生開始到成年，甚至直至成年後的某段時間，就人的生命力而言，我們就像把利息收入存進本金，花費的利息不但自動賺回，本金也在不斷地增加。
如果我們能有一個足智多謀的顧問細心理财，那我們的金錢有時候也會有這樣的結果。
青年時代多麼幸福！老年時期又多麼悲慘！盡管如此，青年人應該愛惜自己的青春活力。
亞裡士多德發現：能在青年期和成年期都在奧林匹克比賽中獲勝的人寥寥無幾。
因為他們早年的艱苦訓練、準備消耗了他們的生命力，到了成人階段以後他們的力量就難以為繼了。
肌肉力量是這樣，神經活力也是如此，而神經活力的外在表現就是所有智力方面的成就。
因此，早熟的神童就是溫室教育結出的果子，他們在童年時引起人們的詫異，但之後就淪為思想相當平庸的人。
甚至那許多的博學者，在早年為學習古老語言而強迫性地耗用了腦力，為此之過，在以後的日子，他們變得思想僵硬、麻木，失去了判斷力。
我已經指出過，一個人的性格看上去會跟他的某一個人生的階段特别和諧一緻。
這樣，到了那一特定的人生階段，這個人就顯示出他最好的面貌。
某些人在少年時代招人喜愛，但這種情況随着時間消逝而去；一些人在中年段特别活躍、能幹，但到了老年以後，卻變得一無是處；也有不少人到了老年才表現出自己最好的一面，他們既溫和又寬容，因為到了此時，他們更富于人生經驗，為人處事更加泰然自若。
這種情況多見于法國人。
這一切肯定是因為人的性格本身具有某些青年、中年或者老年所特有的氣質特點，這一氣質特點與人生的某一階段相當吻合，或者，它對某一人生階段發揮着修正、調整的作用。
猶如一個置身于一艘船上的人隻能根據身後河岸景物的後退和縮小來發現船隻的前行，同樣，如果歲數比我們大的人在我們看來還顯得年輕，那麼我們可以據此知道我們變老了。
在上文我們已經讨論過，一個人活得越老，他生活中的見聞經曆在他的頭腦中留下的印象就越少。
在這種意義上可以這樣說：人隻是在年輕時期才充滿意識地生活；到了老年，人隻帶着一半的意識繼續活着。
歲數越大，生活的意識就越發減弱；事情過去以後并不會留下什麼印象，這就好比我們把一件藝術品看上千遍以後，它就再不會給人造成印象了。
人們做他們不得不做的事情，但事成了以後卻不知道自己幹了些什麼。
既然現在他們對生活逐漸失去意識，那麼他們向着完全失去意識的方向每邁進一步，時間的運轉就變得越加迅速。
在童年時候，新奇感把一切事物都納入我們的意識。
因此，每一天都是冗長的。
我們在外出旅行的時候，也遭遇相同的情況：在旅行中度過的一個月似乎比在家的四個月還要長。
雖然這樣，對事物的新奇感卻無法避免童年時代和外出旅行時那顯得較長的時間變得的确冗長，難以打發這是較之老年時期和在家而言的。
但是，長時間習慣于同樣的感覺印象，會使我們的智力疲勞和遲鈍。
這樣，一切都不留痕迹地發生和過去了。
日子由此變得越來越缺乏意義，并由此變得越來越短。
少兒時候度過的一個小時也比老人度過的一天要長。
因此，我們生活的時間就像往下滾動的球體不斷加速運動。
另一個例子就是在一個轉動的圓盤上面，距離圓心越遠的點轉動越快。
同樣，随着每個人距離生命的開始時間越遠，時間也就消逝得越快。
由此我們可以這樣認為，在直接評估我們對歲月流逝的心理感覺時，一年的感覺長短與這一年除以我們年齡所得的商數大小成反比。
例如，如果一年構成了我們歲數的五分之一，那麼，與一年隻是我們歲數的五十分之一的時候相比，這一年就好像漫長了十倍。
時間流逝的不同速度對于處于不同人生階段的我們的整個生命存在帶來了決定性的影響。
首先，這種情況使人生的童年階段那不過就是區區十五年時光似乎變成了我們生命中最漫長的時期，也因此是最充滿回憶的時期；它使我們對無聊的感受程度與我們的年齡成反比。
小孩每時每刻都需要消遣以打發時光，不管那是遊戲抑或工作。
一旦缺少了消遣，令人害怕的無聊就會抓住他們。
甚至青年人也仍然無法擺脫無聊的困擾，數小時無事可幹就會使他們感到恐慌。
到了成年階段，無聊不斷減少。
而到了老年，時間總是太過短暫，日子飛逝如箭。
不言自明，我在這裡談論的是人，而不是老了的牲畜。
在我們的後半輩子，時間加速流逝，無聊也就大都随之消失。
同時，我們的情欲以及伴随這些情欲的痛苦也沉寂了。
所以，隻要我們能夠保持身體健康，那麼，總的來說，到了後半輩子，生活的重負的确比在青年時期有所減輕。
因此人們把這一段日子即在出現高齡衰弱和多病之前的一段時間名之為“最好的時光”。
從生活得舒服、愉快的角度考慮，這段日子确實是最美好的。
相比之下，青年時期在這段時間，一切事物都留下印象，每樣事物都生氣勃勃地進入我們的意識也有它的這一優勢：這段時間是人們精神思想的孕育期，是精神開始萌芽的春季。
在此時期，人們隻能對深刻的真實有所直觀，但卻無法對其作出解釋；也就是說，青年人得到的最初認識是一種直接的認識，它通過瞬間的印象而獲得。
這瞬間的印象必須強烈、鮮活、深刻，才能帶來直觀認識。
所以在獲取直觀知識方面，一切都取決于我們如何利用我們的青春歲月。
在往後的日子裡，我們能夠對他人，甚至對這世界發揮影響，因為我們自身變得完備和美滿了，不再受到印象的左右；但是，這個世界對我們的影響也相對減少。
因此，這一段日子是我們做出實事和有所成就的時間，但青年期卻是人們對事物進行原始把握和認識的時候。
在青年時期，我們的直觀占據上風，但在老年期，思想卻把牢了統治的地位。
因此，前者是創作詩歌的時期，而後者卻是進行哲學思考的時候。
在實際事務中，青年時期的人聽命于他們直觀所見之物及其産生的印象；但在老年，人們隻由他們的思想決定他們的行為。
其中的原因就是隻有到了老年，當對事物的直觀印象積聚了足夠的數量，對于事物的直觀印象被歸納成為概念以後，人們才會賦予這些概念更加豐富的内容、含意和價值。
與此同時，直觀印象由于習慣的作用而變得不那麼強烈了。
相比之下，在青年期，直觀印象，亦即對事物外在一面的印象，在頭腦中占據着優勢，尤其對于那些活潑、想象力豐富的頭腦。
這種人把這世界視為一幅圖畫，因此，他們關心的事情就是在這世上應該扮演何種角色、如何顯示和突出自己，而他們對這世界的内在感覺則是次要的事情。
這一點已經在年輕人的個人虛榮心和追求華麗衣飾上反映出來。
我們精神力最強旺、最集中的時期，毫無疑問是在青年期。
這個時期最遲能夠延至一個人的歲。
從這個年紀開始，精神力就開始衰弱，雖然這個衰弱過程相當緩慢。
不過，在這之後的歲月，甚至到了老年，人們并不是沒有獲得某種精神上的補償。
到了這個時候，一個人的經驗和學識才算真正豐富起來。
人們終于有時間和機會從各個方面去觀察思考事物，把事物相互比較，并發現出它們彼此之間的共同點和連接點。
這樣，到現在我們才得以明白事情的整體脈絡，
另外，青年人根據自己度過的為數不多的年歲來算量将來；這些過去了的日子總是充滿回憶，并因此顯得漫長。
在這段過往歲月中，事物的新奇使一切事情都顯得充滿意義。
這樣，在以後時間裡，它們在人們的記憶中被反複回味、咀嚼。
年輕的時光就以這種方式深印在我們的記憶之中。
有時候，我們相信自己在懷念着某一處遙遠的地方，但其實，我們隻是懷念着我們在年輕、活潑的時候在那地方所度過的時間。
時間戴上空間的面具欺騙了我們，我們隻要到那地方一遊，就會清楚我們受騙了。
要活至高壽，不可或缺的條件是具備一副無懈可擊的體魄。
除此之外，我們有兩種方法，這可以用兩盞油燈的不同燃燒方式作一解釋：一盞油燈雖然燈油不多，但它的燈芯很細，它能夠點燃較長的時間；另一盞油燈雖然燈芯粗大，但它的燈油很足，它同樣能燃上很長時間。
在這裡，燈油就好比一個人的生命力，燈芯則是對身體活力的任何形式的消耗和揮霍。
至于生命力方面，我們在歲以前，就好比吃利息過活的人：今天花去的金錢，明天又能賺回來。
但是，過了歲的年齡以後，我們就更像是已經開始動用自己賴以生活的本金了。
剛開始出現這種情況時，迹象并不明顯；所消費的金錢大部分又會自動回來，微小的财政赤字并不會引起注意。
但赤字在逐漸增長和變得明顯，其增長勢頭演變越烈，情況一天不如一天，并且沒有任何能夠遏止這種勢頭的希望。
本金的耗失不斷加快，其勢頭一如下落的物體。
到最後，錢财終于消失殆盡。
如果這裡作比較的兩者生命和錢财真的處于日漸消耗的狀态，那情形确實是相當凄涼悲苦的。
因此，随着老之将至，對錢财的執着和占有欲就越發有增無減。
相比之下，從人生開始到成年，甚至直至成年後的某段時間，就人的生命力而言，我們就像把利息收入存進本金，花費的利息不但自動賺回，本金也在不斷地增加。
如果我們能有一個足智多謀的顧問細心理财，那我們的金錢有時候也會有這樣的結果。
青年時代多麼幸福！老年時期又多麼悲慘！盡管如此，青年人應該愛惜自己的青春活力。
亞裡士多德發現：能在青年期和成年期都在奧林匹克比賽中獲勝的人寥寥無幾。
因為他們早年的艱苦訓練、準備消耗了他們的生命力，到了成人階段以後他們的力量就難以為繼了。
肌肉力量是這樣，神經活力也是如此，而神經活力的外在表現就是所有智力方面的成就。
因此，早熟的神童就是溫室教育結出的果子，他們在童年時引起人們的詫異，但之後就淪為思想相當平庸的人。
甚至那許多的博學者，在早年為學習古老語言而強迫性地耗用了腦力，為此之過，在以後的日子，他們變得思想僵硬、麻木，失去了判斷力。
我已經指出過，一個人的性格看上去會跟他的某一個人生的階段特别和諧一緻。
這樣，到了那一特定的人生階段，這個人就顯示出他最好的面貌。
某些人在少年時代招人喜愛，但這種情況随着時間消逝而去；一些人在中年段特别活躍、能幹，但到了老年以後，卻變得一無是處；也有不少人到了老年才表現出自己最好的一面，他們既溫和又寬容，因為到了此時，他們更富于人生經驗，為人處事更加泰然自若。
這種情況多見于法國人。
這一切肯定是因為人的性格本身具有某些青年、中年或者老年所特有的氣質特點，這一氣質特點與人生的某一階段相當吻合，或者，它對某一人生階段發揮着修正、調整的作用。
猶如一個置身于一艘船上的人隻能根據身後河岸景物的後退和縮小來發現船隻的前行，同樣，如果歲數比我們大的人在我們看來還顯得年輕，那麼我們可以據此知道我們變老了。
在上文我們已經讨論過，一個人活得越老，他生活中的見聞經曆在他的頭腦中留下的印象就越少。
在這種意義上可以這樣說：人隻是在年輕時期才充滿意識地生活；到了老年，人隻帶着一半的意識繼續活着。
歲數越大，生活的意識就越發減弱；事情過去以後并不會留下什麼印象，這就好比我們把一件藝術品看上千遍以後，它就再不會給人造成印象了。
人們做他們不得不做的事情，但事成了以後卻不知道自己幹了些什麼。
既然現在他們對生活逐漸失去意識，那麼他們向着完全失去意識的方向每邁進一步，時間的運轉就變得越加迅速。
在童年時候，新奇感把一切事物都納入我們的意識。
因此，每一天都是冗長的。
我們在外出旅行的時候，也遭遇相同的情況：在旅行中度過的一個月似乎比在家的四個月還要長。
雖然這樣，對事物的新奇感卻無法避免童年時代和外出旅行時那顯得較長的時間變得的确冗長，難以打發這是較之老年時期和在家而言的。
但是，長時間習慣于同樣的感覺印象，會使我們的智力疲勞和遲鈍。
這樣，一切都不留痕迹地發生和過去了。
日子由此變得越來越缺乏意義，并由此變得越來越短。
少兒時候度過的一個小時也比老人度過的一天要長。
因此，我們生活的時間就像往下滾動的球體不斷加速運動。
另一個例子就是在一個轉動的圓盤上面，距離圓心越遠的點轉動越快。
同樣，随着每個人距離生命的開始時間越遠，時間也就消逝得越快。
由此我們可以這樣認為，在直接評估我們對歲月流逝的心理感覺時，一年的感覺長短與這一年除以我們年齡所得的商數大小成反比。
例如，如果一年構成了我們歲數的五分之一，那麼，與一年隻是我們歲數的五十分之一的時候相比，這一年就好像漫長了十倍。
時間流逝的不同速度對于處于不同人生階段的我們的整個生命存在帶來了決定性的影響。
首先，這種情況使人生的童年階段那不過就是區區十五年時光似乎變成了我們生命中最漫長的時期，也因此是最充滿回憶的時期；它使我們對無聊的感受程度與我們的年齡成反比。
小孩每時每刻都需要消遣以打發時光，不管那是遊戲抑或工作。
一旦缺少了消遣，令人害怕的無聊就會抓住他們。
甚至青年人也仍然無法擺脫無聊的困擾，數小時無事可幹就會使他們感到恐慌。
到了成年階段，無聊不斷減少。
而到了老年，時間總是太過短暫，日子飛逝如箭。
不言自明，我在這裡談論的是人，而不是老了的牲畜。
在我們的後半輩子，時間加速流逝，無聊也就大都随之消失。
同時，我們的情欲以及伴随這些情欲的痛苦也沉寂了。
所以，隻要我們能夠保持身體健康，那麼，總的來說，到了後半輩子，生活的重負的确比在青年時期有所減輕。
因此人們把這一段日子即在出現高齡衰弱和多病之前的一段時間名之為“最好的時光”。
從生活得舒服、愉快的角度考慮，這段日子确實是最美好的。
相比之下，青年時期在這段時間，一切事物都留下印象，每樣事物都生氣勃勃地進入我們的意識也有它的這一優勢：這段時間是人們精神思想的孕育期，是精神開始萌芽的春季。
在此時期，人們隻能對深刻的真實有所直觀，但卻無法對其作出解釋；也就是說，青年人得到的最初認識是一種直接的認識，它通過瞬間的印象而獲得。
這瞬間的印象必須強烈、鮮活、深刻，才能帶來直觀認識。
所以在獲取直觀知識方面，一切都取決于我們如何利用我們的青春歲月。
在往後的日子裡，我們能夠對他人，甚至對這世界發揮影響，因為我們自身變得完備和美滿了，不再受到印象的左右；但是，這個世界對我們的影響也相對減少。
因此，這一段日子是我們做出實事和有所成就的時間，但青年期卻是人們對事物進行原始把握和認識的時候。
在青年時期，我們的直觀占據上風，但在老年期，思想卻把牢了統治的地位。
因此，前者是創作詩歌的時期，而後者卻是進行哲學思考的時候。
在實際事務中，青年時期的人聽命于他們直觀所見之物及其産生的印象；但在老年，人們隻由他們的思想決定他們的行為。
其中的原因就是隻有到了老年，當對事物的直觀印象積聚了足夠的數量，對于事物的直觀印象被歸納成為概念以後，人們才會賦予這些概念更加豐富的内容、含意和價值。
與此同時，直觀印象由于習慣的作用而變得不那麼強烈了。
相比之下，在青年期，直觀印象，亦即對事物外在一面的印象，在頭腦中占據着優勢，尤其對于那些活潑、想象力豐富的頭腦。
這種人把這世界視為一幅圖畫，因此，他們關心的事情就是在這世上應該扮演何種角色、如何顯示和突出自己，而他們對這世界的内在感覺則是次要的事情。
這一點已經在年輕人的個人虛榮心和追求華麗衣飾上反映出來。
我們精神力最強旺、最集中的時期，毫無疑問是在青年期。
這個時期最遲能夠延至一個人的歲。
從這個年紀開始，精神力就開始衰弱，雖然這個衰弱過程相當緩慢。
不過，在這之後的歲月，甚至到了老年，人們并不是沒有獲得某種精神上的補償。
到了這個時候，一個人的經驗和學識才算真正豐富起來。
人們終于有時間和機會從各個方面去觀察思考事物，把事物相互比較，并發現出它們彼此之間的共同點和連接點。
這樣，到現在我們才得以明白事情的整體脈絡，