第47章 晴天霹靂
關燈
小
中
大
自走下來的伊迪絲了。
弗洛倫斯一看見她，就臉上流着眼淚，向她伸出胳膊，但是伊迪絲卻向後跳了回去，尖聲叫了起來，這時弗洛倫斯是多麼恐怖與驚異啊！ “别走近我！”她喊道，“走開！讓我過去！” “媽媽！”弗洛倫斯說道。
“别用這名稱叫我！别跟我說話！别看着我！——弗洛倫斯！”當弗洛倫斯向她走近一步的時候，她向後退縮，“别碰到我！” 當弗洛倫斯驚吓得不能動彈地站在那張憔悴的臉孔和那雙凝視的眼睛前面的時候，她仿佛做夢似地注意到，伊迪絲用雙手捂着眼睛，全身打顫，緊挨着牆壁，像個什麼下等動物似的，彎腰屈膝、從她身旁偷偷地溜了過去，然後跳起來，逃走了。
弗洛倫斯暈倒在樓梯上；據她猜想，她是被皮普欽太太在那裡發現的。
她隻知道，當她醒來的時候，她躺在自己的床上，皮普欽太太和幾個仆人站在她的周圍。
“媽媽在哪裡？”這是她的第一個問題。
“出外參加晚宴去了，”皮普欽太太說道。
“爸爸呢？” “董貝先生待在他自己的房間裡，董貝小姐，”皮普欽太太說道，“您最好是這分鐘就脫掉衣服，上床睡覺。
”這是這位賢明的女人醫治所有疾病，特别是情緒低落與失眠的良方；在布賴頓城堡中的日子裡，許多年輕的受害者從上午十點鐘起就被判決躺在床上。
弗洛倫斯沒有答應照她的話去做，但卻借口想要十分安靜，所以盡快地擺脫了皮普欽太太和她的助手們的侍候。
隻剩下她一個人的時候，她想起了樓梯上發生的事情，最初懷疑是不是真正發生過，接着流下了眼淚，然後感到一種難以形容的、可怕的驚恐，就像她昨夜所感覺到的那樣。
她決定在伊迪絲沒有回來以前不睡覺，如果她不能跟她談話，那麼她至少要确信她已平安地回到了家裡。
是一種什麼模模糊糊、朦胧不清的恐懼促使弗洛倫斯下了這個決心，她不知道，也不敢去想。
她隻知道，在伊迪絲回來之前，她那發痛的頭腦與跳動的心房将得不到休息。
晚上轉入了夜間；午夜來臨了；仍然沒有伊迪絲。
弗洛倫斯不能念書，也不能休息片刻。
她在自己房間裡踱着步子，然後開了門，在外面樓梯走廊裡踱着步子，并往外觀看夜色，靜聽風在吹着，雨在下着；然後她坐下來注視爐火形成的各種形狀，又站起來，注視月亮像一條被暑風驅趕着的船，在穿過雲海飛駛。
除了在樓下等候女主人回來的兩個仆人之外，公館中所有的人都已睡覺了。
一點鐘了。
遠處傳來了馬車的辚辚聲，它們拐彎了，或者突然停住了，或者跑過去了；寂靜逐漸加深，除了一陣疾風或一陣雨外，它愈來愈少被打破了。
兩點鐘了。
仍然沒有伊迪絲！ 弗洛倫斯更加焦急不安，在她的房間裡來回走着，在外面的走廊裡來回走着；她向外觀看夜色，窗玻璃上的雨點與她自己眼睛中的淚水使她覺得夜色模糊不清，搖擺不定；她仰望天空中忙亂的情形，與地面上的安靜截然不同，然而又是那樣悄靜與冷清。
三點鐘了！壁爐中掉落的每一粒灰燼中都包含着恐怖。
仍然沒有伊迪絲！ 弗洛倫斯愈來愈焦急不安，在她的房間中來回走着，在走廊裡來回走着，向外望着月亮；她忽然覺得月亮像是個逃亡的人，在急急忙忙地出奔，并掩藏着她那有罪的臉孔。
鐘打了四下！五下！仍然沒有伊迪絲。
可是突然聽到屋子裡有人在小心地走動；弗洛倫斯猜想是那坐着等候的仆人當中的一個喚醒了皮普欽太太；她從床上起來，走到樓下她父親的房門口。
弗洛倫斯偷偷地走下樓梯，觀察發生的事情。
她看到她父親穿着早晨的長上衣從房間裡出來；當聽到他的妻子沒有回家的消息時，他吃了一驚。
他派了一位仆人到馬廄去了解，馬車夫是不是在那裡。
當那位仆人走了以後，他自己急忙穿上衣服。
那位仆人急匆匆地回來了，把馬車夫也領來了；馬車夫說，他從十點鐘以後就一直在家裡睡覺。
他曾趕着馬車把女主人送到她在布魯克街的老家，卡克先生在那裡與她會晤—— 弗洛倫斯這時正站在她曾看到卡克從樓梯上走下來的地方。
她又懷着跟見到他時同樣的無名的恐怖，哆嗦着，幾乎不能沉着冷靜地去靜聽和理解随後發生的事情—— 卡克先生告訴他，馬車夫繼續說道，他的女主人回家時将不用這馬車；然後就把他打發走了。
她看見她的父親臉色發白，并聽見他用急促的、顫抖的吩咐把董貝夫人的侍女找來。
整個公館裡的人都被鬧醒了；因為侍女立即來了，臉色十分蒼白，說話語無倫次。
她說，她給女主人很早就穿着打扮好了——在她出門之前整整兩個鐘頭之前就已穿着打扮好了——，就像過去常有的情形一樣，女主人告訴她，今天夜間她不需要她侍侯。
現在她剛從女主人房間裡來，可是—— “可是什麼！出了什麼事？”弗洛倫斯聽到她父親像一個瘋子一樣盤問道。
“可是裡面化妝室被鎖上了，鑰匙不見了。
”她的父親把地上點着的一根蠟燭——什麼人把它擺在那裡，并忘掉它了——拿起來，怒氣沖沖地跑上樓來，弗洛倫斯害怕得幾乎來不及逃走。
她兩隻手驚恐地伸開，頭發飄動，臉像個精神錯亂的人一樣，跑回自己的房間，并聽見他正在打着伊迪絲的房門要進去。
當門被打開，他沖進去的時候，他在那裡看見了什麼呢？誰也不知道。
可是扔在地闆上的一大堆貴重的物品，有她成為他的妻子以後從他那裡所得到的每一件裝飾品，她所穿過的每一件衣服和她曾占有過的每一件物品。
就是在這個房間裡他曾從鏡子裡看到那高傲的臉不理睬他，就是在這個房間裡他曾經無意地想過，當他下一次看到房間裡的這些東西時，它們将會是一副什麼樣子呢！ 他們這些東西胡亂地堆放到櫃子裡，像發瘋似地急忙鎖上以後，看見桌子上有幾張紙。
他們結婚時他曾簽名蓋章使它生效的财産授與證書和一封信。
他讀到：她已經走了。
他讀到：他被蒙上恥辱了。
他讀到：在結婚兩周年的可恥日子，她已跟他選來羞辱她的那個人逃走了。
他沖出了房間，沖出了這座公館，心中懷着一個瘋狂的念頭：到她被送去的那個地方找到她，憑着他的赤手空拳，把一切美麗的形迹都從她自鳴得意的臉上給毀掉。
弗洛倫斯不知道她做的是什麼，圍上圍巾，戴上帽子，夢想着跑到街上去，直到找到伊迪絲為止，找到的時候就用胳膊抱住她，挽救她，并把她帶回家來。
可是當她急急忙忙跑到樓梯間，看到驚慌的仆人們拿着蠟燭，跑上跑下，并在一起交頭接耳地談論着，在她父親向樓下走過的時候，他們都躲閃到一旁的時候，她醒悟到她自己無能為力；于是就躲藏到被修飾得豪華漂亮的房間（為了這個目的而被修飾的！）當中的一個，覺得她的心悲痛得仿佛要爆裂似的。
她已被悲痛的洪流所淹沒，對她父親的憐憫是她抗阻這一洪流的第一個清楚的感覺。
她對他懷着始終不變的愛；在他遭受不幸的時候，這種愛是這樣熱烈與忠實，仿佛過去在他幸福走運的日子裡，他已成為她的這種夢想的化身，但這種夢想那時已變得無力與模糊了。
雖然她對他這個災難的嚴重程度并不充分理解，而隻是出于無端的恐懼而進行一些猜測，可是現在他站在她面前是個受害的、被抛棄的人；渴望親近他的愛又推動她走到了他的身邊。
他離開并不久；弗洛倫斯還在那個大房間裡哭泣和滋生着這些思想的時候，她聽到他回來了。
他命令仆人們動手做他們日常的工作，然後走進他自己的房間；他的腳步聲是那麼沉重，她可以聽見他來來回回地從這一頭走到另一頭。
弗洛倫斯對他父親懷着深切的愛；這種愛平時雖然懦怯，但現在當父親處于患難的時候，它在表現對他的忠誠方面卻是勇敢的，沒有因為過去受到嫌惡而沮喪；這時候她立刻順從了這種愛的沖動，沒有解下圍巾，摘掉帽子，就急急忙忙走下樓去。
當她輕輕的腳步在門廳裡走着的時候，他從他的房間裡走出來。
她沒有遲疑，急忙向他跑去，一邊伸出胳膊，喊道，“啊，爸爸，親愛的爸爸！”仿佛想要摟住他的脖子似的。
她本來是會這樣做的。
可是他在失去理智的情況下，舉起殘酷的胳膊，揮開手用力打她，打得那麼重，使她在大理石的地闆上搖搖晃晃，幾乎都要倒下來了；他一邊打，一邊告訴她伊迪絲是個什麼人，而且既然她們過去一直結盟來反對他，他就命令她跟随她去。
她沒有倒在他的腳跟前；她沒有用顫抖的手捂住臉不看他；她沒有哭；她沒有責備他一個字。
但她看着他，并從内心深處發出了一聲凄慘的号哭。
因為當她注視着他的時候，她看到他在摧毀她的那個夢想，那個夢想是不論他怎樣對待她，她都一直懷有的。
她看到他的殘酷、冷落和仇恨壓制着這個夢想，并踐踏着它。
她看到她在這世界上沒有父親，成了一個孤兒，于是就從他的屋子裡跑出去。
從他的屋子裡跑出去！片刻間，她的手還放在門鎖上，喊聲還在唇邊，他的臉還在那裡（被急急忙忙放到地闆上的蠟燭正在融化，在黃色的燭光下，在從門上面窗子中射進來的白天的亮光中，他的臉變得更加蒼白了。
）在另一片刻間，那關閉着的房屋（雖然早已天亮，但卻被忘記打開了）中的陰森的黑暗看不見了，早晨眩目的亮光和自由自在的天地出乎意外地代替了它；弗洛倫斯低垂着頭，遮掩着她痛苦的眼淚，跑到了街上——
弗洛倫斯一看見她，就臉上流着眼淚，向她伸出胳膊，但是伊迪絲卻向後跳了回去，尖聲叫了起來，這時弗洛倫斯是多麼恐怖與驚異啊！ “别走近我！”她喊道，“走開！讓我過去！” “媽媽！”弗洛倫斯說道。
“别用這名稱叫我！别跟我說話！别看着我！——弗洛倫斯！”當弗洛倫斯向她走近一步的時候，她向後退縮，“别碰到我！” 當弗洛倫斯驚吓得不能動彈地站在那張憔悴的臉孔和那雙凝視的眼睛前面的時候，她仿佛做夢似地注意到，伊迪絲用雙手捂着眼睛，全身打顫，緊挨着牆壁，像個什麼下等動物似的，彎腰屈膝、從她身旁偷偷地溜了過去，然後跳起來，逃走了。
弗洛倫斯暈倒在樓梯上；據她猜想，她是被皮普欽太太在那裡發現的。
她隻知道，當她醒來的時候，她躺在自己的床上，皮普欽太太和幾個仆人站在她的周圍。
“媽媽在哪裡？”這是她的第一個問題。
“出外參加晚宴去了，”皮普欽太太說道。
“爸爸呢？” “董貝先生待在他自己的房間裡，董貝小姐，”皮普欽太太說道，“您最好是這分鐘就脫掉衣服，上床睡覺。
”這是這位賢明的女人醫治所有疾病，特别是情緒低落與失眠的良方；在布賴頓城堡中的日子裡，許多年輕的受害者從上午十點鐘起就被判決躺在床上。
弗洛倫斯沒有答應照她的話去做，但卻借口想要十分安靜，所以盡快地擺脫了皮普欽太太和她的助手們的侍候。
隻剩下她一個人的時候，她想起了樓梯上發生的事情，最初懷疑是不是真正發生過，接着流下了眼淚，然後感到一種難以形容的、可怕的驚恐，就像她昨夜所感覺到的那樣。
她決定在伊迪絲沒有回來以前不睡覺，如果她不能跟她談話，那麼她至少要确信她已平安地回到了家裡。
是一種什麼模模糊糊、朦胧不清的恐懼促使弗洛倫斯下了這個決心，她不知道，也不敢去想。
她隻知道，在伊迪絲回來之前，她那發痛的頭腦與跳動的心房将得不到休息。
晚上轉入了夜間；午夜來臨了；仍然沒有伊迪絲。
弗洛倫斯不能念書，也不能休息片刻。
她在自己房間裡踱着步子，然後開了門，在外面樓梯走廊裡踱着步子，并往外觀看夜色，靜聽風在吹着，雨在下着；然後她坐下來注視爐火形成的各種形狀，又站起來，注視月亮像一條被暑風驅趕着的船，在穿過雲海飛駛。
除了在樓下等候女主人回來的兩個仆人之外，公館中所有的人都已睡覺了。
一點鐘了。
遠處傳來了馬車的辚辚聲，它們拐彎了，或者突然停住了，或者跑過去了；寂靜逐漸加深，除了一陣疾風或一陣雨外，它愈來愈少被打破了。
兩點鐘了。
仍然沒有伊迪絲！ 弗洛倫斯更加焦急不安，在她的房間裡來回走着，在外面的走廊裡來回走着；她向外觀看夜色，窗玻璃上的雨點與她自己眼睛中的淚水使她覺得夜色模糊不清，搖擺不定；她仰望天空中忙亂的情形，與地面上的安靜截然不同，然而又是那樣悄靜與冷清。
三點鐘了！壁爐中掉落的每一粒灰燼中都包含着恐怖。
仍然沒有伊迪絲！ 弗洛倫斯愈來愈焦急不安，在她的房間中來回走着，在走廊裡來回走着，向外望着月亮；她忽然覺得月亮像是個逃亡的人，在急急忙忙地出奔，并掩藏着她那有罪的臉孔。
鐘打了四下！五下！仍然沒有伊迪絲。
可是突然聽到屋子裡有人在小心地走動；弗洛倫斯猜想是那坐着等候的仆人當中的一個喚醒了皮普欽太太；她從床上起來，走到樓下她父親的房門口。
弗洛倫斯偷偷地走下樓梯，觀察發生的事情。
她看到她父親穿着早晨的長上衣從房間裡出來；當聽到他的妻子沒有回家的消息時，他吃了一驚。
他派了一位仆人到馬廄去了解，馬車夫是不是在那裡。
當那位仆人走了以後，他自己急忙穿上衣服。
那位仆人急匆匆地回來了，把馬車夫也領來了；馬車夫說，他從十點鐘以後就一直在家裡睡覺。
他曾趕着馬車把女主人送到她在布魯克街的老家，卡克先生在那裡與她會晤—— 弗洛倫斯這時正站在她曾看到卡克從樓梯上走下來的地方。
她又懷着跟見到他時同樣的無名的恐怖，哆嗦着，幾乎不能沉着冷靜地去靜聽和理解随後發生的事情—— 卡克先生告訴他，馬車夫繼續說道，他的女主人回家時将不用這馬車；然後就把他打發走了。
她看見她的父親臉色發白，并聽見他用急促的、顫抖的吩咐把董貝夫人的侍女找來。
整個公館裡的人都被鬧醒了；因為侍女立即來了，臉色十分蒼白，說話語無倫次。
她說，她給女主人很早就穿着打扮好了——在她出門之前整整兩個鐘頭之前就已穿着打扮好了——，就像過去常有的情形一樣，女主人告訴她，今天夜間她不需要她侍侯。
現在她剛從女主人房間裡來，可是—— “可是什麼！出了什麼事？”弗洛倫斯聽到她父親像一個瘋子一樣盤問道。
“可是裡面化妝室被鎖上了，鑰匙不見了。
”她的父親把地上點着的一根蠟燭——什麼人把它擺在那裡，并忘掉它了——拿起來，怒氣沖沖地跑上樓來，弗洛倫斯害怕得幾乎來不及逃走。
她兩隻手驚恐地伸開，頭發飄動，臉像個精神錯亂的人一樣，跑回自己的房間，并聽見他正在打着伊迪絲的房門要進去。
當門被打開，他沖進去的時候，他在那裡看見了什麼呢？誰也不知道。
可是扔在地闆上的一大堆貴重的物品，有她成為他的妻子以後從他那裡所得到的每一件裝飾品，她所穿過的每一件衣服和她曾占有過的每一件物品。
就是在這個房間裡他曾從鏡子裡看到那高傲的臉不理睬他，就是在這個房間裡他曾經無意地想過，當他下一次看到房間裡的這些東西時，它們将會是一副什麼樣子呢！ 他們這些東西胡亂地堆放到櫃子裡，像發瘋似地急忙鎖上以後，看見桌子上有幾張紙。
他們結婚時他曾簽名蓋章使它生效的财産授與證書和一封信。
他讀到：她已經走了。
他讀到：他被蒙上恥辱了。
他讀到：在結婚兩周年的可恥日子，她已跟他選來羞辱她的那個人逃走了。
他沖出了房間，沖出了這座公館，心中懷着一個瘋狂的念頭：到她被送去的那個地方找到她，憑着他的赤手空拳，把一切美麗的形迹都從她自鳴得意的臉上給毀掉。
弗洛倫斯不知道她做的是什麼，圍上圍巾，戴上帽子，夢想着跑到街上去，直到找到伊迪絲為止，找到的時候就用胳膊抱住她，挽救她，并把她帶回家來。
可是當她急急忙忙跑到樓梯間，看到驚慌的仆人們拿着蠟燭，跑上跑下，并在一起交頭接耳地談論着，在她父親向樓下走過的時候，他們都躲閃到一旁的時候，她醒悟到她自己無能為力；于是就躲藏到被修飾得豪華漂亮的房間（為了這個目的而被修飾的！）當中的一個，覺得她的心悲痛得仿佛要爆裂似的。
她已被悲痛的洪流所淹沒，對她父親的憐憫是她抗阻這一洪流的第一個清楚的感覺。
她對他懷着始終不變的愛；在他遭受不幸的時候，這種愛是這樣熱烈與忠實，仿佛過去在他幸福走運的日子裡，他已成為她的這種夢想的化身，但這種夢想那時已變得無力與模糊了。
雖然她對他這個災難的嚴重程度并不充分理解，而隻是出于無端的恐懼而進行一些猜測，可是現在他站在她面前是個受害的、被抛棄的人；渴望親近他的愛又推動她走到了他的身邊。
他離開并不久；弗洛倫斯還在那個大房間裡哭泣和滋生着這些思想的時候，她聽到他回來了。
他命令仆人們動手做他們日常的工作，然後走進他自己的房間；他的腳步聲是那麼沉重，她可以聽見他來來回回地從這一頭走到另一頭。
弗洛倫斯對他父親懷着深切的愛；這種愛平時雖然懦怯，但現在當父親處于患難的時候，它在表現對他的忠誠方面卻是勇敢的，沒有因為過去受到嫌惡而沮喪；這時候她立刻順從了這種愛的沖動，沒有解下圍巾，摘掉帽子，就急急忙忙走下樓去。
當她輕輕的腳步在門廳裡走着的時候，他從他的房間裡走出來。
她沒有遲疑，急忙向他跑去，一邊伸出胳膊，喊道，“啊，爸爸，親愛的爸爸！”仿佛想要摟住他的脖子似的。
她本來是會這樣做的。
可是他在失去理智的情況下，舉起殘酷的胳膊，揮開手用力打她，打得那麼重，使她在大理石的地闆上搖搖晃晃，幾乎都要倒下來了；他一邊打，一邊告訴她伊迪絲是個什麼人，而且既然她們過去一直結盟來反對他，他就命令她跟随她去。
她沒有倒在他的腳跟前；她沒有用顫抖的手捂住臉不看他；她沒有哭；她沒有責備他一個字。
但她看着他，并從内心深處發出了一聲凄慘的号哭。
因為當她注視着他的時候，她看到他在摧毀她的那個夢想，那個夢想是不論他怎樣對待她，她都一直懷有的。
她看到他的殘酷、冷落和仇恨壓制着這個夢想，并踐踏着它。
她看到她在這世界上沒有父親，成了一個孤兒，于是就從他的屋子裡跑出去。
從他的屋子裡跑出去！片刻間，她的手還放在門鎖上，喊聲還在唇邊，他的臉還在那裡（被急急忙忙放到地闆上的蠟燭正在融化，在黃色的燭光下，在從門上面窗子中射進來的白天的亮光中，他的臉變得更加蒼白了。
）在另一片刻間，那關閉着的房屋（雖然早已天亮，但卻被忘記打開了）中的陰森的黑暗看不見了，早晨眩目的亮光和自由自在的天地出乎意外地代替了它；弗洛倫斯低垂着頭，遮掩着她痛苦的眼淚，跑到了街上——