第47章 晴天霹靂
關燈
小
中
大
、躺在樓下自己房間裡的時候，弗洛倫斯第一次注意到，伊迪絲回避她。
她在感情上受到了創傷，在心中受到震驚，又不明白這怎麼能和她們每次相遇時伊迪絲那親切的感情調和呢，于是她又一次在夜間走進伊迪絲的房間。
“媽媽，”弗洛倫斯悄悄地走近她的身旁，說道，“我得罪您了嗎？” 伊迪絲回答道，“沒有。
” “我一定做錯什麼事了，”弗洛倫斯說道，“請告訴我是什麼吧。
您對我的态度改變了，親愛的媽媽。
我說不出我是多麼迅速地感覺到最細微的變化，因為我全心全意地愛您。
” “就像我愛你一樣，”伊迪絲說道，“啊，弗洛倫斯，請相信我，我從沒有比現在更強烈地愛你！” “為什麼您時常離開我、回避我呢？”弗洛倫斯問道，“為什麼您有時那麼奇怪地看着我呢，親愛的媽媽？您是這樣的，難道不是嗎？” 伊迪絲用她的黑眼睛表示同意。
“為什麼呢？”弗洛倫斯懇求地問道，“告訴我為什麼，這樣我好知道怎樣更好地使您高興。
請跟我說，我們不應當再這樣了。
” “我親愛的弗洛倫斯，”伊迪絲回答道，一邊緊緊地握着摟抱住她脖子的手，注視着那雙十分親熱地注視着她的眼睛，這時弗洛倫斯跪在她的面前；“這是什麼原因，我不能告訴你。
這是我不應當說，也是你不應當聽的。
可是我知道；但事實就是這樣，而且必須是這樣的，這點我知道。
如果我不知道的話，難道我會這樣對待你嗎？” “是不是我們必須相互疏遠，媽媽？”弗洛倫斯像一個受了驚吓的人那樣注視着她，問道。
伊迪絲無聲地動了動嘴唇，作出一個說“是”的形狀。
弗洛倫斯懷着更大的恐懼與驚異，望着她，直到流到臉上的淚水迷糊了她的眼睛，使她看不見伊迪絲為止。
“弗洛倫斯！我的命根子！”伊迪絲急忙說道，“請聽我說。
看到你這樣悲傷，我受不了。
冷靜些。
你看我是沉着冷靜的，難道我做到這點是容易的嗎？” 她說最後幾個字的時候，又恢複了鎮靜的與态度，并立即補充道： “不是完全疏遠。
隻是部分地疏遠。
僅僅在表面上裝裝樣子，弗洛倫斯，因為在我的内心，我對你仍舊和過去一樣，而且将永遠是這樣。
不過我這樣做并不是為了我自己。
” “是為了我嗎，媽媽？”弗洛倫斯問道。
“知道事實是怎麼樣的，這就夠了，”伊迪絲停了一下，說道，“至于為什麼這樣做，這無關緊要。
親愛的弗洛倫斯，我們應當少來往一些，這樣比較好——這是必要的——，必須是這樣。
我們相互間一直保持着的親密無間的友誼必須斷絕。
” “什麼時候？”弗洛倫斯喊道，“啊媽媽，什麼時候？” “現在，”伊迪絲說道。
“今後永遠這樣嗎？”弗洛倫斯問道。
“我沒有說這一點，”伊迪絲回答道，“我不知道這一點。
我也不說，我們的伴侶關系充其量隻是不适宜、不正當的。
不過我可以知道，這種伴侶關系不會有好處。
我到這裡所走過的道路是經過許多你将永遠也不會走的小路的。
我今後的道路——天知道通往哪裡——我看不見它。
” 她的消逝了，然後沉寂了；她坐在那裡，看着弗洛倫斯，幾乎要從弗洛倫斯身邊退縮；在她眼光中流露出某種奇怪的恐懼與竭力回避的神色，弗洛倫斯以前有一次也曾注意到這同樣的神色。
接着她的全身和臉上頓時顯露出與那一次同樣陰郁的高傲與憤怒的激情，就像一架瘋狂的豎琴的弦上忽然激烈地彈奏出憤怒的聲調一樣。
可是随之而來的不是溫柔或謙恭。
她這一次沒有低下頭，沒有哭，也沒有說，她沒有别的希望，她的一切希望都寄托在弗洛倫斯身上了。
她高昂着頭，仿佛她是美麗的美杜莎①一樣，面對面地看着人，以便殺死他。
是的，如果她掌握了這種魔力的話，她真會這樣做的—— ①美杜莎（Medusa）：希臘神話中的蛇發女怪。
“媽媽，”弗洛倫斯憂慮地說道，“除了您對我所說的之外，您還發生了一種使我吃驚的變化。
讓我在您身邊多待一會兒吧。
” “不，”伊迪絲說道，“不，最親愛的。
我現在最好是單獨一個人，我最好避開你。
别向我提任何問題，隻請你相信：當我似乎對你三心二意，反複無常的時候，我不是出于本意，也不是為了我自己。
請相信，雖然我們彼此比過去疏遠，但我在内心裡對你并沒有改變。
請原諒我把你的暗淡的家庭變得更加暗淡了——我很清楚，我是投射在你家的一個陰影。
讓我們永遠别再談論這一點吧。
” “媽媽，”弗洛倫斯哭泣道，“我們将不會分離吧？” “我們這樣做就正是為了使我們可以不分離，”伊迪絲說道，“别再問什麼。
走吧，弗洛倫斯！我的愛和悔恨伴随着你！” 她擁抱了她，然後放開讓她走；當弗洛倫斯走出房間的時候，伊迪絲目送着這離開的人兒，仿佛她的善良的守護神已化為一個形象離開了她，把她留下，聽憑高傲與憤怒的情緒支配；現在這兩種激情占據了她，在她的前額上表露出來。
從這時候起，弗洛倫斯和她不再像以前一樣經常待在一起。
她們在好多天中很少見面，隻有在用餐和董貝先生在場的時候除外。
在這種場合，伊迪絲威嚴，堅定，沉默，一眼也不看她。
當有卡克先生參加時（在董貝先生恢複健康期間及以後，這是時常有的情形），伊迪絲就比平時更避開她，對她更疏遠冷淡。
可是當她單獨和弗洛倫斯相遇、旁邊沒有其他人的時候，她就像過去一樣情深意切地擁抱她，雖然她那高傲的神色已不像過去一樣變得那麼溫柔了。
當她夜間從外面回來晚了的時候，她時常像過去一樣，悄悄地摸着黑暗走進弗洛倫斯的房間，在她的枕頭邊湊着她的耳朵說一聲：“晚安！”弗洛倫斯在睡眠中完全不知道這些探望，有時醒來，仿佛在夢中聽到這些輕輕說出的話，似乎還感覺到嘴唇在她臉上的接觸。
但是随着時間逐月流逝，這種情形越來越少了。
現在弗洛倫斯自己心中的空虛确實又開始使她感到周圍一片寂寞。
就像她所愛的父親的形象已經不知不覺地變成僅僅是一種抽象的東西一樣，伊迪絲步随着她所心愛的其餘的人的命運，一天天地在遠處飛逝，逐漸消失和暗淡下去。
漸漸地，她像一個她過去的幽靈現在正在離開一樣，她從弗洛倫斯身邊退縮；漸漸地、她們之間的罅隙擴大了，而且似乎加深了；漸漸地，她過去所顯示的懇切與親熱凝結了，它們被無畏的、憤怒的、剛毅的精神所代替；她就是懷着這種精神站在弗洛倫斯沒有看到的險峻的懸崖邊緣上，大膽地往下看的。
隻有一種想法才可以彌補與伊迪絲疏遠的這個沉痛損失；雖然這種想法對于她負擔沉重的心來說隻不過是輕微的安慰，但她仍然從這裡尋求幫助，使她的痛苦減輕一些。
與伊迪絲疏遠之後，弗洛倫斯可以同時愛他們兩人，而不再把她對他們兩人的愛與責任分割為兩個部分，因而不會對任何一方不公平。
像她所喜愛的想象所創造的兩個影子一樣，她可以在她心中給他們兩人以平等的地位，不再以任何懷疑來冤屈他們。
她就這樣設法去做。
有時——時常這樣——，她疑惑地猜測着伊迪絲發生變化的原因，因而打擾了安甯的心情，使她感到驚恐；可是她不是個愛刨根問底的人，所以就再一次平靜地沉陷在默默的悲傷與孤獨之中。
弗洛倫斯隻記住，向她許諾幸福的星星已被籠罩着這個公館的黑暗所掩蔽了，于是她哭着，聽天由命。
就這樣，弗洛倫斯生活在夢想中，又生活在現實世界中；在夢想中，她的年輕的心中盈溢的愛湧流到虛幻的形影上；在現實世界中，她所體驗到的是，她的愛的強有力的激流總是被沖刷回來；就這樣，弗洛倫斯長到了十七歲。
雖然孤獨的生活使她變得膽怯與幽靜，但卻并沒有使她可愛的性格與誠摯的心胸變得兇狠起來。
她是天真純樸的，從這點來看，她是一個孩子；她謙遜虛心，依靠自己，感覺深刻而強烈，從這點來看，她又是一個成年的女性；在她的漂亮的臉孔和嬌弱、優雅的身姿中似乎同時表現出孩子與成年女性的氣質，兩者優美地混合在一起，就仿佛夏天來臨的時候，春天還不願意離去，盛開的花朵與初綻的蓓蕾同時争妍媲美似的。
可是在她顫抖的中，在她平靜的眼光中，有時在似乎照在她頭上的某種奇怪而微妙的光彩中，常常在她美麗的沉思的神态中，有一種曾經在死去的男孩身上看到的表情。
仆人們在食堂中相聚在一起的時候，交頭接耳地談論着這件事，搖搖頭，但卻在一種更為親密和睦的氣氛中以更旺盛的胃口吃着、喝着。
這些細心的觀察家們對董貝先生和夫人，對卡克先生都有許多話好講。
卡克先生好像是他們兩人中間的調解人，他來來去去，仿佛設法使他們和好，但卻總是未能成功。
他們全都為這不愉快的事态痛惜，而且一緻認為皮普欽太太（沒有誰能比她更不得人心的了）多少與這有關；不過總的來說，有這樣一個可以嘲諷的好話題總是可喜的，他們盡情談笑逗趣，十分開心得意。
常到這裡來拜訪的客人們以及董貝先生和夫人前去拜訪的熟人們，都認為他們兩人至少在高傲這一點是旗鼓相當的一對，除此之外，他們也就沒有再想到别的什麼了。
那位坦露着後背、打扮得很年輕的夫人在斯丘頓夫人逝世以後有好些時候沒有露面，她帶着她特有的可愛的短促的尖聲竊笑，對她的幾位親密朋友說，她一想到這個家庭總是跟墓
她在感情上受到了創傷，在心中受到震驚，又不明白這怎麼能和她們每次相遇時伊迪絲那親切的感情調和呢，于是她又一次在夜間走進伊迪絲的房間。
“媽媽，”弗洛倫斯悄悄地走近她的身旁，說道，“我得罪您了嗎？” 伊迪絲回答道，“沒有。
” “我一定做錯什麼事了，”弗洛倫斯說道，“請告訴我是什麼吧。
您對我的态度改變了，親愛的媽媽。
我說不出我是多麼迅速地感覺到最細微的變化，因為我全心全意地愛您。
” “就像我愛你一樣，”伊迪絲說道，“啊，弗洛倫斯，請相信我，我從沒有比現在更強烈地愛你！” “為什麼您時常離開我、回避我呢？”弗洛倫斯問道，“為什麼您有時那麼奇怪地看着我呢，親愛的媽媽？您是這樣的，難道不是嗎？” 伊迪絲用她的黑眼睛表示同意。
“為什麼呢？”弗洛倫斯懇求地問道，“告訴我為什麼，這樣我好知道怎樣更好地使您高興。
請跟我說，我們不應當再這樣了。
” “我親愛的弗洛倫斯，”伊迪絲回答道，一邊緊緊地握着摟抱住她脖子的手，注視着那雙十分親熱地注視着她的眼睛，這時弗洛倫斯跪在她的面前；“這是什麼原因，我不能告訴你。
這是我不應當說，也是你不應當聽的。
可是我知道；但事實就是這樣，而且必須是這樣的，這點我知道。
如果我不知道的話，難道我會這樣對待你嗎？” “是不是我們必須相互疏遠，媽媽？”弗洛倫斯像一個受了驚吓的人那樣注視着她，問道。
伊迪絲無聲地動了動嘴唇，作出一個說“是”的形狀。
弗洛倫斯懷着更大的恐懼與驚異，望着她，直到流到臉上的淚水迷糊了她的眼睛，使她看不見伊迪絲為止。
“弗洛倫斯！我的命根子！”伊迪絲急忙說道，“請聽我說。
看到你這樣悲傷，我受不了。
冷靜些。
你看我是沉着冷靜的，難道我做到這點是容易的嗎？” 她說最後幾個字的時候，又恢複了鎮靜的與态度，并立即補充道： “不是完全疏遠。
隻是部分地疏遠。
僅僅在表面上裝裝樣子，弗洛倫斯，因為在我的内心，我對你仍舊和過去一樣，而且将永遠是這樣。
不過我這樣做并不是為了我自己。
” “是為了我嗎，媽媽？”弗洛倫斯問道。
“知道事實是怎麼樣的，這就夠了，”伊迪絲停了一下，說道，“至于為什麼這樣做，這無關緊要。
親愛的弗洛倫斯，我們應當少來往一些，這樣比較好——這是必要的——，必須是這樣。
我們相互間一直保持着的親密無間的友誼必須斷絕。
” “什麼時候？”弗洛倫斯喊道，“啊媽媽，什麼時候？” “現在，”伊迪絲說道。
“今後永遠這樣嗎？”弗洛倫斯問道。
“我沒有說這一點，”伊迪絲回答道，“我不知道這一點。
我也不說，我們的伴侶關系充其量隻是不适宜、不正當的。
不過我可以知道，這種伴侶關系不會有好處。
我到這裡所走過的道路是經過許多你将永遠也不會走的小路的。
我今後的道路——天知道通往哪裡——我看不見它。
” 她的消逝了，然後沉寂了；她坐在那裡，看着弗洛倫斯，幾乎要從弗洛倫斯身邊退縮；在她眼光中流露出某種奇怪的恐懼與竭力回避的神色，弗洛倫斯以前有一次也曾注意到這同樣的神色。
接着她的全身和臉上頓時顯露出與那一次同樣陰郁的高傲與憤怒的激情，就像一架瘋狂的豎琴的弦上忽然激烈地彈奏出憤怒的聲調一樣。
可是随之而來的不是溫柔或謙恭。
她這一次沒有低下頭，沒有哭，也沒有說，她沒有别的希望，她的一切希望都寄托在弗洛倫斯身上了。
她高昂着頭，仿佛她是美麗的美杜莎①一樣，面對面地看着人，以便殺死他。
是的，如果她掌握了這種魔力的話，她真會這樣做的—— ①美杜莎（Medusa）：希臘神話中的蛇發女怪。
“媽媽，”弗洛倫斯憂慮地說道，“除了您對我所說的之外，您還發生了一種使我吃驚的變化。
讓我在您身邊多待一會兒吧。
” “不，”伊迪絲說道，“不，最親愛的。
我現在最好是單獨一個人，我最好避開你。
别向我提任何問題，隻請你相信：當我似乎對你三心二意，反複無常的時候，我不是出于本意，也不是為了我自己。
請相信，雖然我們彼此比過去疏遠，但我在内心裡對你并沒有改變。
請原諒我把你的暗淡的家庭變得更加暗淡了——我很清楚，我是投射在你家的一個陰影。
讓我們永遠别再談論這一點吧。
” “媽媽，”弗洛倫斯哭泣道，“我們将不會分離吧？” “我們這樣做就正是為了使我們可以不分離，”伊迪絲說道，“别再問什麼。
走吧，弗洛倫斯！我的愛和悔恨伴随着你！” 她擁抱了她，然後放開讓她走；當弗洛倫斯走出房間的時候，伊迪絲目送着這離開的人兒，仿佛她的善良的守護神已化為一個形象離開了她，把她留下，聽憑高傲與憤怒的情緒支配；現在這兩種激情占據了她，在她的前額上表露出來。
從這時候起，弗洛倫斯和她不再像以前一樣經常待在一起。
她們在好多天中很少見面，隻有在用餐和董貝先生在場的時候除外。
在這種場合，伊迪絲威嚴，堅定，沉默，一眼也不看她。
當有卡克先生參加時（在董貝先生恢複健康期間及以後，這是時常有的情形），伊迪絲就比平時更避開她，對她更疏遠冷淡。
可是當她單獨和弗洛倫斯相遇、旁邊沒有其他人的時候，她就像過去一樣情深意切地擁抱她，雖然她那高傲的神色已不像過去一樣變得那麼溫柔了。
當她夜間從外面回來晚了的時候，她時常像過去一樣，悄悄地摸着黑暗走進弗洛倫斯的房間，在她的枕頭邊湊着她的耳朵說一聲：“晚安！”弗洛倫斯在睡眠中完全不知道這些探望，有時醒來，仿佛在夢中聽到這些輕輕說出的話，似乎還感覺到嘴唇在她臉上的接觸。
但是随着時間逐月流逝，這種情形越來越少了。
現在弗洛倫斯自己心中的空虛确實又開始使她感到周圍一片寂寞。
就像她所愛的父親的形象已經不知不覺地變成僅僅是一種抽象的東西一樣，伊迪絲步随着她所心愛的其餘的人的命運，一天天地在遠處飛逝，逐漸消失和暗淡下去。
漸漸地，她像一個她過去的幽靈現在正在離開一樣，她從弗洛倫斯身邊退縮；漸漸地、她們之間的罅隙擴大了，而且似乎加深了；漸漸地，她過去所顯示的懇切與親熱凝結了，它們被無畏的、憤怒的、剛毅的精神所代替；她就是懷着這種精神站在弗洛倫斯沒有看到的險峻的懸崖邊緣上，大膽地往下看的。
隻有一種想法才可以彌補與伊迪絲疏遠的這個沉痛損失；雖然這種想法對于她負擔沉重的心來說隻不過是輕微的安慰，但她仍然從這裡尋求幫助，使她的痛苦減輕一些。
與伊迪絲疏遠之後，弗洛倫斯可以同時愛他們兩人，而不再把她對他們兩人的愛與責任分割為兩個部分，因而不會對任何一方不公平。
像她所喜愛的想象所創造的兩個影子一樣，她可以在她心中給他們兩人以平等的地位，不再以任何懷疑來冤屈他們。
她就這樣設法去做。
有時——時常這樣——，她疑惑地猜測着伊迪絲發生變化的原因，因而打擾了安甯的心情，使她感到驚恐；可是她不是個愛刨根問底的人，所以就再一次平靜地沉陷在默默的悲傷與孤獨之中。
弗洛倫斯隻記住，向她許諾幸福的星星已被籠罩着這個公館的黑暗所掩蔽了，于是她哭着，聽天由命。
就這樣，弗洛倫斯生活在夢想中，又生活在現實世界中；在夢想中，她的年輕的心中盈溢的愛湧流到虛幻的形影上；在現實世界中，她所體驗到的是，她的愛的強有力的激流總是被沖刷回來；就這樣，弗洛倫斯長到了十七歲。
雖然孤獨的生活使她變得膽怯與幽靜，但卻并沒有使她可愛的性格與誠摯的心胸變得兇狠起來。
她是天真純樸的，從這點來看，她是一個孩子；她謙遜虛心，依靠自己，感覺深刻而強烈，從這點來看，她又是一個成年的女性；在她的漂亮的臉孔和嬌弱、優雅的身姿中似乎同時表現出孩子與成年女性的氣質，兩者優美地混合在一起，就仿佛夏天來臨的時候，春天還不願意離去，盛開的花朵與初綻的蓓蕾同時争妍媲美似的。
可是在她顫抖的中，在她平靜的眼光中，有時在似乎照在她頭上的某種奇怪而微妙的光彩中，常常在她美麗的沉思的神态中，有一種曾經在死去的男孩身上看到的表情。
仆人們在食堂中相聚在一起的時候，交頭接耳地談論着這件事，搖搖頭，但卻在一種更為親密和睦的氣氛中以更旺盛的胃口吃着、喝着。
這些細心的觀察家們對董貝先生和夫人，對卡克先生都有許多話好講。
卡克先生好像是他們兩人中間的調解人，他來來去去，仿佛設法使他們和好，但卻總是未能成功。
他們全都為這不愉快的事态痛惜，而且一緻認為皮普欽太太（沒有誰能比她更不得人心的了）多少與這有關；不過總的來說，有這樣一個可以嘲諷的好話題總是可喜的，他們盡情談笑逗趣，十分開心得意。
常到這裡來拜訪的客人們以及董貝先生和夫人前去拜訪的熟人們，都認為他們兩人至少在高傲這一點是旗鼓相當的一對，除此之外，他們也就沒有再想到别的什麼了。
那位坦露着後背、打扮得很年輕的夫人在斯丘頓夫人逝世以後有好些時候沒有露面，她帶着她特有的可愛的短促的尖聲竊笑，對她的幾位親密朋友說，她一想到這個家庭總是跟墓