第40章 家庭關系
關燈
小
中
大
個直腸直肚的人，先生。
這是他的性格。
如果您接受喬希跟您相處，那麼他是個什麼人，您就跟他怎麼相處。
您會發現，喬-白是一把非常生鏽的、锉齒密密的老锉。
董貝，”少校說，“您的嶽母準備上路了，先生。
” “我擔心，”董貝先生以哲學家泰然自若的态度回答道，“斯丘頓夫人很虛弱。
” “虛弱，董貝，”少校說道，“她已經垮掉了！” “不過，換換環境，”董貝先生繼續說道，“再加上細心的護理，可能還是很有益的。
” “别相信這，先生，”少校回答道，“他媽的，先生，她從來也不把衣服穿嚴實。
如果一個人不多穿些衣服，”少校把他淺黃色的背心又扣上一個扣子，說道，“他就沒有什麼可以依靠了。
不過有些人願意死。
他們想死。
他媽的，他們願意，他們很頑固。
這就是我要對您說的，董貝，這也許不能增添光彩，這也許不優雅精緻，可是如果在人們的身上注入一點真正的、老的、英國的白格斯托克的鮮血，先生，那麼這對改善世界上的人種是會大有好處的。
” 少校提到的“真正的、老的、英國的”一類人，從來沒有被下過确切的定義；他把自己列入這一類人當中，不論其他天賦的資質他是具備還是缺乏，但他的臉色倒是真正發青的。
他通知了這個寶貴的信息之後，就帶着他的龍蝦眼和易患中風的臉，走進俱樂部，在那裡整天呼哧呼哧地喘着氣。
克利奧佩特拉有時焦躁不安，有時揚揚自得，有時醒着，有時睡去，但一直都是顯得很年輕；她在當天夜間到達布賴頓，像往常一樣被分拆得支離破碎，并被安置到床上睡覺。
玫瑰色的帳子已被帶到這裡來，把它的紅色的光照射到克利奧佩特拉的身上；憂郁的想象也許可以描繪出一個比侍女更加兇惡可怕的骷髅——他應當是個真正的骷髅，正守護在帳子旁邊。
醫學家們的高級會議上決定：她必須每天乘馬車出去兜風；如果體力許可的話，她必須每天從馬車裡出來散散步，這一點是重要的。
伊迪絲準備好去照料她——經常準備好去照料她；她的照料像以前一樣勉強應付，她的美貌像以前一樣沉着冷靜。
就隻她們兩人出去，因為母親身體變壞了，有弗洛倫斯在場，伊迪絲覺得不自在；她吻了弗洛倫斯一下，對她說，她願意一個人和她的母親出去。
有一天，斯丘頓夫人處于猶豫不決、難以取悅和喜愛妒嫉的情緒中，這種情緒是她從第一次打擊中恢複過來以後逐步發展起來的。
她默默地坐在馬車中，向伊迪絲注視了一些時候以後，把她的手拉過來，熱烈地親吻着。
女兒沒有把手遞給她，也沒有把手抽回來，隻是單純地順從她，把手舉起，放開，然後又掉下，它幾乎仿佛是沒有知覺似的。
這時她開始啜泣，悲歎，并說她一直來是一位多麼好的母親，現在又是怎樣被遺忘了！他們下了車以後，她在威瑟斯和手杖的共同支持下，一拐一拐地走着；伊迪絲在她身旁走着；馬車在他們身後稍稍隔開一段距離、慢慢地跟随着；甚至在這時候她還繼續不時任性地泣訴着。
這是個寒冷的、陰霾的、刮風的日子，他們來到英國東南部的丘陵草原。
在他們和天空之間是一片荒瘠的曠野。
母親從單調的抱怨中得到一種發發牢騷的滿足，仍舊不時低聲地重複唠叨着；女兒高傲的身形在她身旁慢慢地移行；這時在她們前面黑色的山脊上，出現另外兩個人影兒，正在向她們走來；從遠處看去，她們是這麼像她們自己身形的誇張的重複，因此伊迪絲不由得停下了腳步。
幾乎就在她停住的時候，那兩個人影兒也停住了；伊迪絲認為是她母親的歪曲的影子的那一位用手指着她們，認真地跟另一位說着。
那一位似乎想轉回去，可是另一位卻往前走（這另一位伊迪絲認為很像她自己，因此她産生了一種近乎恐懼的不尋常的感覺），于是她們兩人就一起繼續走過來。
伊迪絲的這些觀察，大部分是在她向她們走過去的時候進行的，因為她剛才隻停下來片刻的工夫。
她走近以後，看到她們衣着可憐，是鄉間的流浪者。
年輕的女人拿着編織品以及其他這一類準備出賣的物品；那位年老的女人空着手，辛苦地步行着。
可是，不論在衣服、舉止和美貌方面的差别有多大，伊迪絲還是不由得不把這位年輕的女人跟她自己比較。
可能她在她的臉上看到了一些她知道潛藏在她自己心靈中、但卻還沒有表露出來的痕迹；這位女人繼續走過來，回答了她的眼光，亮晶晶的眼睛注視着她，同時無疑呈現出某些她自己的神态與風度，并似乎正在想着她同樣想着的内容；可是這時候伊迪絲卻感覺到渾身發冷，仿佛白天昏暗起來了，風也更冷了。
現在她們走到跟前來了。
那位老太婆停下腳步，伸出手，糾纏不休地向斯丘頓夫人乞讨。
年輕的女人也停下腳步，她和伊迪絲互相看着眼睛。
“您還有什麼要賣的？”伊迪絲問道。
“隻有這個，”那位女人舉出貨物，但卻沒有看它們，說道，“我在好久以前就把自己賣掉了。
” “夫人，别相信她，”老太婆向斯丘頓夫人哭喪着說道，“别相信她說的話。
她喜歡那樣說話。
她是我的漂亮的、不孝順的女兒。
夫人，我為她做了各種事情，可是她卻隻知道責怪我。
您看，夫人，她現在是怎樣看她的老媽媽的。
” 斯丘頓夫人用顫抖的手掏出錢袋，熱心地在摸錢；那位老太婆貪婪地注視着它——她們由于性急和衰老，頭幾乎碰着了——；這時候，伊迪絲插嘴道： “我以前見到過您，”她對老太婆說道。
“不錯，夫人，”她行了個屈膝禮。
“在沃裡克郡，早上，在樹林子裡。
那時候，您什麼也不想給我，可是那位先生，他給了我一點錢！啊，上帝保佑他，保佑他！”老婆子嘟嘟囔囔地說道，一邊舉起皮包骨頭的手，對她女兒可怕地咧着嘴笑道。
“别想來阻止我，伊迪絲！”斯丘頓夫人看到她要提出異議，生氣地說道，“你什麼也不明白。
我不會改變我的主意。
我相信這是一位極好的女人，是一位好媽媽。
” “不錯，夫人，不錯，”老太婆伸出貪婪的手，喋喋不休地說道，“謝謝您，夫人。
上帝保佑您，夫人。
再給我六便士吧，漂亮的夫人，您自己也是一位好媽媽呀。
” “而且，有時也受到很不孝順的對待呢，我的好老婆子，我告訴您。
”斯丘頓夫人抽泣着，說道，“好！我們握握手吧。
您是個很好的老婆子，充滿了——呀，該叫什麼來着——以及所有這一類東西。
您非常慈愛，等等，是不是？” “啊，是的，夫人！” “是的，我相信您一定是。
那位氣派高貴的人格蘭貝也是這樣。
我應當跟您再握一次手。
現在您知道，您可以走了；我希望，”她對那位女兒說道，“您将對您媽媽表示出更大的感激，表示出出自天性的——呀，該叫什麼——以及其他的一切——我從來記不住這些名稱——，因為您找不到比這好老婆子更好的媽媽了。
走吧，伊迪絲！” 形容枯槁的克利奧佩特拉蹒跚地走開了；她哭泣着，同時又小心翼翼地擦着眼淚，唯恐擦掉了眼旁的胭脂。
在這同時，那位老太婆瘸着腿從另一條道路走了，一邊嘟囔着和數着錢。
伊迪絲和那位年輕的女人沒有再交談過一句話，相互也沒有打過一次手勢，可是她們兩人片刻也沒有從對方臉上移開過眼光。
她們這樣面對面地站着，直到後來伊迪絲才仿佛從夢中醒過來似的，慢吞吞地往前走過去。
“您是一位俊俏的女人，”她的影子目送着她，喃喃自語道，“可是好看的外貌救不了我們。
您又是一位高傲的女人，可是高傲也救不了我們。
當我們再見的時候，我們應當相互了解了解才好！”——
這是他的性格。
如果您接受喬希跟您相處，那麼他是個什麼人，您就跟他怎麼相處。
您會發現，喬-白是一把非常生鏽的、锉齒密密的老锉。
董貝，”少校說，“您的嶽母準備上路了，先生。
” “我擔心，”董貝先生以哲學家泰然自若的态度回答道，“斯丘頓夫人很虛弱。
” “虛弱，董貝，”少校說道，“她已經垮掉了！” “不過，換換環境，”董貝先生繼續說道，“再加上細心的護理，可能還是很有益的。
” “别相信這，先生，”少校回答道，“他媽的，先生，她從來也不把衣服穿嚴實。
如果一個人不多穿些衣服，”少校把他淺黃色的背心又扣上一個扣子，說道，“他就沒有什麼可以依靠了。
不過有些人願意死。
他們想死。
他媽的，他們願意，他們很頑固。
這就是我要對您說的，董貝，這也許不能增添光彩，這也許不優雅精緻，可是如果在人們的身上注入一點真正的、老的、英國的白格斯托克的鮮血，先生，那麼這對改善世界上的人種是會大有好處的。
” 少校提到的“真正的、老的、英國的”一類人，從來沒有被下過确切的定義；他把自己列入這一類人當中，不論其他天賦的資質他是具備還是缺乏，但他的臉色倒是真正發青的。
他通知了這個寶貴的信息之後，就帶着他的龍蝦眼和易患中風的臉，走進俱樂部，在那裡整天呼哧呼哧地喘着氣。
克利奧佩特拉有時焦躁不安，有時揚揚自得，有時醒着，有時睡去，但一直都是顯得很年輕；她在當天夜間到達布賴頓，像往常一樣被分拆得支離破碎，并被安置到床上睡覺。
玫瑰色的帳子已被帶到這裡來，把它的紅色的光照射到克利奧佩特拉的身上；憂郁的想象也許可以描繪出一個比侍女更加兇惡可怕的骷髅——他應當是個真正的骷髅，正守護在帳子旁邊。
醫學家們的高級會議上決定：她必須每天乘馬車出去兜風；如果體力許可的話，她必須每天從馬車裡出來散散步，這一點是重要的。
伊迪絲準備好去照料她——經常準備好去照料她；她的照料像以前一樣勉強應付，她的美貌像以前一樣沉着冷靜。
就隻她們兩人出去，因為母親身體變壞了，有弗洛倫斯在場，伊迪絲覺得不自在；她吻了弗洛倫斯一下，對她說，她願意一個人和她的母親出去。
有一天，斯丘頓夫人處于猶豫不決、難以取悅和喜愛妒嫉的情緒中，這種情緒是她從第一次打擊中恢複過來以後逐步發展起來的。
她默默地坐在馬車中，向伊迪絲注視了一些時候以後，把她的手拉過來，熱烈地親吻着。
女兒沒有把手遞給她，也沒有把手抽回來，隻是單純地順從她，把手舉起，放開，然後又掉下，它幾乎仿佛是沒有知覺似的。
這時她開始啜泣，悲歎，并說她一直來是一位多麼好的母親，現在又是怎樣被遺忘了！他們下了車以後，她在威瑟斯和手杖的共同支持下，一拐一拐地走着；伊迪絲在她身旁走着；馬車在他們身後稍稍隔開一段距離、慢慢地跟随着；甚至在這時候她還繼續不時任性地泣訴着。
這是個寒冷的、陰霾的、刮風的日子，他們來到英國東南部的丘陵草原。
在他們和天空之間是一片荒瘠的曠野。
母親從單調的抱怨中得到一種發發牢騷的滿足，仍舊不時低聲地重複唠叨着；女兒高傲的身形在她身旁慢慢地移行；這時在她們前面黑色的山脊上，出現另外兩個人影兒，正在向她們走來；從遠處看去，她們是這麼像她們自己身形的誇張的重複，因此伊迪絲不由得停下了腳步。
幾乎就在她停住的時候，那兩個人影兒也停住了；伊迪絲認為是她母親的歪曲的影子的那一位用手指着她們，認真地跟另一位說着。
那一位似乎想轉回去，可是另一位卻往前走（這另一位伊迪絲認為很像她自己，因此她産生了一種近乎恐懼的不尋常的感覺），于是她們兩人就一起繼續走過來。
伊迪絲的這些觀察，大部分是在她向她們走過去的時候進行的，因為她剛才隻停下來片刻的工夫。
她走近以後，看到她們衣着可憐，是鄉間的流浪者。
年輕的女人拿着編織品以及其他這一類準備出賣的物品；那位年老的女人空着手，辛苦地步行着。
可是，不論在衣服、舉止和美貌方面的差别有多大，伊迪絲還是不由得不把這位年輕的女人跟她自己比較。
可能她在她的臉上看到了一些她知道潛藏在她自己心靈中、但卻還沒有表露出來的痕迹；這位女人繼續走過來，回答了她的眼光，亮晶晶的眼睛注視着她，同時無疑呈現出某些她自己的神态與風度，并似乎正在想着她同樣想着的内容；可是這時候伊迪絲卻感覺到渾身發冷，仿佛白天昏暗起來了，風也更冷了。
現在她們走到跟前來了。
那位老太婆停下腳步，伸出手，糾纏不休地向斯丘頓夫人乞讨。
年輕的女人也停下腳步，她和伊迪絲互相看着眼睛。
“您還有什麼要賣的？”伊迪絲問道。
“隻有這個，”那位女人舉出貨物，但卻沒有看它們，說道，“我在好久以前就把自己賣掉了。
” “夫人，别相信她，”老太婆向斯丘頓夫人哭喪着說道，“别相信她說的話。
她喜歡那樣說話。
她是我的漂亮的、不孝順的女兒。
夫人，我為她做了各種事情，可是她卻隻知道責怪我。
您看，夫人，她現在是怎樣看她的老媽媽的。
” 斯丘頓夫人用顫抖的手掏出錢袋，熱心地在摸錢；那位老太婆貪婪地注視着它——她們由于性急和衰老，頭幾乎碰着了——；這時候，伊迪絲插嘴道： “我以前見到過您，”她對老太婆說道。
“不錯，夫人，”她行了個屈膝禮。
“在沃裡克郡，早上，在樹林子裡。
那時候，您什麼也不想給我，可是那位先生，他給了我一點錢！啊，上帝保佑他，保佑他！”老婆子嘟嘟囔囔地說道，一邊舉起皮包骨頭的手，對她女兒可怕地咧着嘴笑道。
“别想來阻止我，伊迪絲！”斯丘頓夫人看到她要提出異議，生氣地說道，“你什麼也不明白。
我不會改變我的主意。
我相信這是一位極好的女人，是一位好媽媽。
” “不錯，夫人，不錯，”老太婆伸出貪婪的手，喋喋不休地說道，“謝謝您，夫人。
上帝保佑您，夫人。
再給我六便士吧，漂亮的夫人，您自己也是一位好媽媽呀。
” “而且，有時也受到很不孝順的對待呢，我的好老婆子，我告訴您。
”斯丘頓夫人抽泣着，說道，“好！我們握握手吧。
您是個很好的老婆子，充滿了——呀，該叫什麼來着——以及所有這一類東西。
您非常慈愛，等等，是不是？” “啊，是的，夫人！” “是的，我相信您一定是。
那位氣派高貴的人格蘭貝也是這樣。
我應當跟您再握一次手。
現在您知道，您可以走了；我希望，”她對那位女兒說道，“您将對您媽媽表示出更大的感激，表示出出自天性的——呀，該叫什麼——以及其他的一切——我從來記不住這些名稱——，因為您找不到比這好老婆子更好的媽媽了。
走吧，伊迪絲！” 形容枯槁的克利奧佩特拉蹒跚地走開了；她哭泣着，同時又小心翼翼地擦着眼淚，唯恐擦掉了眼旁的胭脂。
在這同時，那位老太婆瘸着腿從另一條道路走了，一邊嘟囔着和數着錢。
伊迪絲和那位年輕的女人沒有再交談過一句話，相互也沒有打過一次手勢，可是她們兩人片刻也沒有從對方臉上移開過眼光。
她們這樣面對面地站着，直到後來伊迪絲才仿佛從夢中醒過來似的，慢吞吞地往前走過去。
“您是一位俊俏的女人，”她的影子目送着她，喃喃自語道，“可是好看的外貌救不了我們。
您又是一位高傲的女人，可是高傲也救不了我們。
當我們再見的時候，我們應當相互了解了解才好！”——