第35章 幸福的伉俪
關燈
小
中
大
發白了，臉孔做着勁，力求鎮靜，直到她那高傲的美貌像死去一般完全不動為止；她向下看着哭泣的女孩子，吻了她一次。
然後她逐漸從弗洛倫斯的懷抱中抽出身來，把弗洛倫斯推開一些，這時候，她莊嚴地，像大理石雕像一樣平靜地，用愈加深沉、但卻沒有露出其他激動迹象的，說道： “弗洛倫斯，你不了解我！你說什麼要向我學習，這是老天爺所不容許的！” “不向你學習？”弗洛倫斯驚奇地重複着說道。
“你說什麼我要教你怎樣去愛，或者怎樣成為受寵愛的人，這是老天爺所不容許的！”伊迪絲說道，“如果你能教我的話，那倒更好一些；可是已經太晚了。
你是我所喜愛的人，弗洛倫斯。
我想不起有誰能像你這樣，在這麼短短的時間裡叫我這麼喜愛的。
” 她看到弗洛倫斯這時想沒什麼，就做了個手勢，阻止她，繼續說下去： “我将一直是你忠實的朋友。
我将盡量愛護你，即使不像别人那麼愛護得好。
你可以相信我——我知道這，親愛的，我也這麼說——，你可以用你純潔心靈的全部真誠相信我。
他可以跟許許多多女人結婚，她們在其他方面比我更好，更忠心，弗洛倫斯；但是能到這裡來當他妻子的人，誰的心也不能像我這樣真誠地對待你。
” “我知道，親愛的媽媽！”弗洛倫斯喊道，“從那最幸福的一天起，我就知道了。
” “最幸福的一天！”伊迪絲似乎無意識地重複了這幾個字之後，繼續說下去。
“雖然這并不是我的功勞，因為我在見到你以前，很少想到你，可是就讓你的信任和愛作為我無功而得的獎賞吧。
你的信任和愛，弗洛倫斯。
在我住到這裡來的第一個晚上，我想跟你談談這一點（這樣是最好的），這是第一次，也是最後一次。
” 弗洛倫斯不知道為什麼，感到幾乎害怕聽她說下去，但卻把眼睛一動不動地盯着那張凝視着她的美麗的臉孔。
“千萬别想從我這裡尋找那不存在的東西。
”伊迪絲把手擱在胸脯上，說道，“如果你可能的話，千萬别因為我這裡沒有你所想要找到的東西就離開我。
你會慢慢地、更好地了解我的。
總有一天，你會像我了解我自己一樣地了解我。
那時候，請盡可能對我寬厚吧，并且别把我将擁有的唯一甜蜜的回憶變為苦味的東西吧。
” 當她一動不動地注視着弗洛倫斯的時候，可以在她的眼睛中看到淚水，這說明：那鎮靜的臉孔隻不過是一個漂亮的假面具而已；可是她卻依舊戴着它，繼續說下去： “我已經看到了你所說的情形，而且知道你說得多麼真實。
可是，請相信我——如果你現在不能相信的話，那麼你很快就會相信的——，世界上沒有任何人比我更沒有能力來改正或幫助你，弗洛倫斯。
千萬别問我為什麼這樣，也不要再跟我談到這或談到我的丈夫。
這應當成為我們之間不可跨越的鴻溝，讓我們兩人對它保持着墳墓般的沉默。
” 她沉默地坐了一些時候，弗洛倫斯幾乎不敢呼吸，因為事實真相的模糊不清、支離破碎的影子以及它的日常後果，正在她恐懼的、但仍然懷疑的想象之中一個接一個地出現。
伊迪絲幾乎停止說話，她的臉孔就立刻從她故作鎮靜之中回複到平時她單獨跟弗洛倫斯在一起時那種比較平靜、比較溫和的神态。
在發生了這種變化之後，她用手捂着臉孔；當她站起來，感情深厚地擁抱了弗洛倫斯，祝她晚安之後，她快步走了出去，沒有再回過頭來。
可是當弗洛倫斯躺在床上，房間裡除了壁爐發出的火光之外，已經一片黑暗的時候，伊迪絲回來了，說她睡不着，在她的化妝室裡感到寂寞；她把一張椅子移近壁爐，望着餘燼逐漸熄滅。
弗洛倫斯也從床上望着餘燼，直到後來，這些餘燼和餘燼前面的高貴的人影兒（它飄垂着長發，若有所思的眼睛反射出即将熄滅的火光）變得模糊紛亂，最後消失在她的睡眠之中。
可是，新近發生的事情的模糊印象，弗洛倫斯就是在睡眠中也還不能排除。
它構成她的夢景，緊纏着她：一會兒是這個形狀，一會兒是另一個形狀，但總是沉悶地壓着她，使她感到恐懼。
她夢見在曠野中尋找父親，跟随着他的足迹，往上攀登險峻的高峰，往下步入縱深的礦井和岩洞；她負着某種使命，要把他從異乎尋常的苦難中解救出來——她不知道究竟是什麼苦難，也不知道為什麼發生這樣的苦難——，可是她從來不能達到目的，使他獲得自由；然後她看到他就在這個房間裡，就在這張床上死去了；她知道他始終沒有愛過她，就撲在他冷冰冰的胸脯上悲痛地大哭着。
接着，展現出一幅遠景：一條河流流過去，一個她所熟悉的悲哀的喊道，“它向前流着呢，弗洛伊！它永遠也不停止！你正随着它一道前進呢！”她看到他站在遠處向她伸出胳膊，一個像沃爾特的人和他并排站在一起，安詳、沉靜得令人可怕。
在每一個夢景中，伊迪絲出現了，又消失了，有時給她帶來歡樂，有時給她帶來悲傷，最後她們兩人站在一個黑暗的墳墓的邊緣上，伊迪絲指向下面，她望過去，看見了——誰呀！——另一個伊迪絲正躺在底下。
她在這個惡夢的驚恐中大聲喊叫着，并醒來了。
一個溫柔的似乎在她耳邊低聲說道，“弗洛倫斯，親愛的弗洛倫斯，這隻是個夢！”她伸出胳膊，回答她新媽媽的愛撫；然後，她的新媽媽在陰沉的晨光中從房間中走出去了。
弗洛倫斯忽然間坐了起來，心中納悶：這究竟是不是真正發生過的事情？但她隻能肯定的是，這的确是個陰沉的早晨，黑色的灰燼留在壁爐地面上，房間中就隻有她孤零零的一個人。
幸福的伉俪回到家來的這一夜，就這樣過去了——
然後她逐漸從弗洛倫斯的懷抱中抽出身來，把弗洛倫斯推開一些，這時候，她莊嚴地，像大理石雕像一樣平靜地，用愈加深沉、但卻沒有露出其他激動迹象的，說道： “弗洛倫斯，你不了解我！你說什麼要向我學習，這是老天爺所不容許的！” “不向你學習？”弗洛倫斯驚奇地重複着說道。
“你說什麼我要教你怎樣去愛，或者怎樣成為受寵愛的人，這是老天爺所不容許的！”伊迪絲說道，“如果你能教我的話，那倒更好一些；可是已經太晚了。
你是我所喜愛的人，弗洛倫斯。
我想不起有誰能像你這樣，在這麼短短的時間裡叫我這麼喜愛的。
” 她看到弗洛倫斯這時想沒什麼，就做了個手勢，阻止她，繼續說下去： “我将一直是你忠實的朋友。
我将盡量愛護你，即使不像别人那麼愛護得好。
你可以相信我——我知道這，親愛的，我也這麼說——，你可以用你純潔心靈的全部真誠相信我。
他可以跟許許多多女人結婚，她們在其他方面比我更好，更忠心，弗洛倫斯；但是能到這裡來當他妻子的人，誰的心也不能像我這樣真誠地對待你。
” “我知道，親愛的媽媽！”弗洛倫斯喊道，“從那最幸福的一天起，我就知道了。
” “最幸福的一天！”伊迪絲似乎無意識地重複了這幾個字之後，繼續說下去。
“雖然這并不是我的功勞，因為我在見到你以前，很少想到你，可是就讓你的信任和愛作為我無功而得的獎賞吧。
你的信任和愛，弗洛倫斯。
在我住到這裡來的第一個晚上，我想跟你談談這一點（這樣是最好的），這是第一次，也是最後一次。
” 弗洛倫斯不知道為什麼，感到幾乎害怕聽她說下去，但卻把眼睛一動不動地盯着那張凝視着她的美麗的臉孔。
“千萬别想從我這裡尋找那不存在的東西。
”伊迪絲把手擱在胸脯上，說道，“如果你可能的話，千萬别因為我這裡沒有你所想要找到的東西就離開我。
你會慢慢地、更好地了解我的。
總有一天，你會像我了解我自己一樣地了解我。
那時候，請盡可能對我寬厚吧，并且别把我将擁有的唯一甜蜜的回憶變為苦味的東西吧。
” 當她一動不動地注視着弗洛倫斯的時候，可以在她的眼睛中看到淚水，這說明：那鎮靜的臉孔隻不過是一個漂亮的假面具而已；可是她卻依舊戴着它，繼續說下去： “我已經看到了你所說的情形，而且知道你說得多麼真實。
可是，請相信我——如果你現在不能相信的話，那麼你很快就會相信的——，世界上沒有任何人比我更沒有能力來改正或幫助你，弗洛倫斯。
千萬别問我為什麼這樣，也不要再跟我談到這或談到我的丈夫。
這應當成為我們之間不可跨越的鴻溝，讓我們兩人對它保持着墳墓般的沉默。
” 她沉默地坐了一些時候，弗洛倫斯幾乎不敢呼吸，因為事實真相的模糊不清、支離破碎的影子以及它的日常後果，正在她恐懼的、但仍然懷疑的想象之中一個接一個地出現。
伊迪絲幾乎停止說話，她的臉孔就立刻從她故作鎮靜之中回複到平時她單獨跟弗洛倫斯在一起時那種比較平靜、比較溫和的神态。
在發生了這種變化之後，她用手捂着臉孔；當她站起來，感情深厚地擁抱了弗洛倫斯，祝她晚安之後，她快步走了出去，沒有再回過頭來。
可是當弗洛倫斯躺在床上，房間裡除了壁爐發出的火光之外，已經一片黑暗的時候，伊迪絲回來了，說她睡不着，在她的化妝室裡感到寂寞；她把一張椅子移近壁爐，望着餘燼逐漸熄滅。
弗洛倫斯也從床上望着餘燼，直到後來，這些餘燼和餘燼前面的高貴的人影兒（它飄垂着長發，若有所思的眼睛反射出即将熄滅的火光）變得模糊紛亂，最後消失在她的睡眠之中。
可是，新近發生的事情的模糊印象，弗洛倫斯就是在睡眠中也還不能排除。
它構成她的夢景，緊纏着她：一會兒是這個形狀，一會兒是另一個形狀，但總是沉悶地壓着她，使她感到恐懼。
她夢見在曠野中尋找父親，跟随着他的足迹，往上攀登險峻的高峰，往下步入縱深的礦井和岩洞；她負着某種使命，要把他從異乎尋常的苦難中解救出來——她不知道究竟是什麼苦難，也不知道為什麼發生這樣的苦難——，可是她從來不能達到目的，使他獲得自由；然後她看到他就在這個房間裡，就在這張床上死去了；她知道他始終沒有愛過她，就撲在他冷冰冰的胸脯上悲痛地大哭着。
接着，展現出一幅遠景：一條河流流過去，一個她所熟悉的悲哀的喊道，“它向前流着呢，弗洛伊！它永遠也不停止！你正随着它一道前進呢！”她看到他站在遠處向她伸出胳膊，一個像沃爾特的人和他并排站在一起，安詳、沉靜得令人可怕。
在每一個夢景中，伊迪絲出現了，又消失了，有時給她帶來歡樂，有時給她帶來悲傷，最後她們兩人站在一個黑暗的墳墓的邊緣上，伊迪絲指向下面，她望過去，看見了——誰呀！——另一個伊迪絲正躺在底下。
她在這個惡夢的驚恐中大聲喊叫着，并醒來了。
一個溫柔的似乎在她耳邊低聲說道，“弗洛倫斯，親愛的弗洛倫斯，這隻是個夢！”她伸出胳膊，回答她新媽媽的愛撫；然後，她的新媽媽在陰沉的晨光中從房間中走出去了。
弗洛倫斯忽然間坐了起來，心中納悶：這究竟是不是真正發生過的事情？但她隻能肯定的是，這的确是個陰沉的早晨，黑色的灰燼留在壁爐地面上，房間中就隻有她孤零零的一個人。
幸福的伉俪回到家來的這一夜，就這樣過去了——