第35章 幸福的伉俪
關燈
小
中
大
形一樣。
他覺得他想跟她談談，把她叫到自己身邊來。
“弗洛倫斯，到這裡來吧！”這些話已經到了他的嘴邊——不過是緩慢、費勁的，因為他很不習慣這麼說——，這時樓梯上響起了腳步聲，這些話就被抑制住，說不出來了。
這是他妻子的腳步聲。
她已經脫去吃晚飯時的服裝，換上了一件寬大的長衣，并已松開頭發，讓它随意地披垂在脖子周圍。
但是使他吃驚的并不是她的這些改變。
“弗洛倫斯，親愛的，”她說道，“我一直在到處找你。
” 當她坐在弗洛倫斯身旁的時候，她彎下身子，吻了吻她的手。
他簡直認不出這是他的妻子。
她的變化是這麼大。
不僅她的微笑對他來說是新奇的（雖然他過去從沒有見到她微笑），而且她處處表現出來的神态、聲調、眼光、關切、信任以及那想使人高興的願望，也全都是新奇的。
這不是伊迪絲。
“輕一點，親愛的媽媽。
爸爸睡着了。
” 現在，這又是伊迪絲了。
她朝他所在的角落裡望過去，那臉孔和神态是他十分熟悉的。
“我完全沒想到你會在這裡，弗洛倫斯。
” 她在一刹那間又換了個人，變得十分溫柔。
“我很早就離開這裡，”伊迪絲繼續說道，“我想在樓上坐着，跟你談話。
可是我到了你的房間裡，發現我的小鳥飛走啦，我就一直坐在那裡等待着，盼望小鳥飛回來。
” 如果這真是一隻小鳥的話，那麼她也不能比她現在對弗洛倫斯那樣更親切、更溫柔地把它摟在她胸前了。
“走吧，親愛的！” “爸爸醒來的時候發現我走了，不會覺得奇怪吧？”弗洛倫斯遲疑地說道。
“你想他會嗎，弗洛倫斯？”伊迪絲注視着她的臉孔，說道。
弗洛倫斯低下頭，站起來，拿起針線籃子。
伊迪絲挽着她的手，她們像姐妹倆似地走出了房間。
她的每一個步伐對他來說，都是與往常不同的，是他所不熟悉的。
當董貝先生目送她到門口時，他這樣想。
那天夜晚，他在他那陰暗的角落裡坐了很久，直到教堂裡的時鐘敲打了三下，他才開始走動。
他的眼睛一直繼續注視着弗洛倫斯坐過的地方。
當蠟燭逐漸燃盡和熄滅的時候，房間裡更加黑暗了；可是在他的臉上凝集着一層陰影，比任何深夜投下的陰影都更黑暗，而且一直停留在他的臉上。
弗洛倫斯和伊迪絲坐在小保羅死去的那間偏僻的房間裡的壁爐前，長時間地交談。
戴奧吉尼斯也跟她們在一起；它最初反對伊迪絲進去，後來雖然尊重他女主人的願望，但也還是在表示抗議的吠叫之下才勉強同意的。
可是它怒氣沖沖地跑到接待室中去休息之後不久，就悄悄地爬了出來，好像它已明白：雖然它用心很好，但卻犯了一個錯誤，這是那些受過最好訓練的狗有時也難免會犯的錯誤。
為了友好地表示歉意，它就直挺挺地坐在她們兩人中間、壁爐前面一個很熱的地方，伸出舌頭，露出一副傻裡傻氣的嘴臉，對着爐火，喘着氣，并聽着她們談話。
談話最初涉及弗洛倫斯的書本和她所喜愛研究的問題，也談到結婚那天以來她是怎麼消磨掉這段時間的。
這最後的話題引起她談到一個藏在她内心的問題。
她湧出眼淚，說道：“啊，媽媽！從那天以來我一直沉陷在極大的悲痛之中。
” “你——極大的悲痛，弗洛倫斯！” “是的，可憐的沃爾特淹死了。
” 弗洛倫斯兩隻手捂着臉，盡情地痛哭着。
沃爾特的命運曾使她暗暗地流過許多眼淚，可是每當想到他或談到他的時候，淚水卻仍然汪汪地湧出。
“不過請告訴我，親愛的，”伊迪絲安慰着她，說道，“沃爾特是誰？他是你的什麼人？” “他是我的哥哥，媽媽。
親愛的保羅死了以後，我們相互約定，結為兄妹。
我認識他很久了。
他認識保羅，保羅非常喜歡他；保羅臨終的時候還說，‘請關懷沃爾特吧，親愛的爸爸！我喜歡他！’當時爸爸曾經派人把沃爾特領進來看他，就在這裡——在這個房間裡。
” “他真的關懷沃爾特了嗎？”伊迪絲嚴厲地問道。
“你是說爸爸嗎？他派他到國外去。
他在航行中由于船失事而淹死了。
” “你知道他死了嗎？”伊迪絲問道。
“我不知道，媽媽，我沒法子知道。
親愛的媽媽！”弗洛倫斯哭道，一邊緊貼着她，好像哀求她幫助似的，同時把臉掩藏在她胸前，“我知道，你已經看到——” “等一等！别說，弗洛倫斯！”伊迪絲臉色變得十分蒼白，話又說得十分懇切，所以弗洛倫斯不待她用手捂住她的嘴巴，就沒有再說下去了，“首先告訴我沃爾特的一切情形；讓我從頭到尾了解這全部曆史。
” 弗洛倫斯叙述了這曆史以及有關的一切細節，甚至一直說到圖茨先生的友誼；在提到圖茨先生的時候，她盡管悲痛，卻還是不能不含着淚水微笑着，雖然她對他是深深感激的。
伊迪絲握着她的手，非常留心地聽着她所說的一切；當她說完，接着又沉默了一會兒之後，伊迪絲問道： “你知道我已經看到了什麼，弗洛倫斯？” “我不是，”弗洛倫斯用同樣默默無聲的哀求，并像先前一樣迅速地把臉掩藏到她胸前，說道，“我不是我爸爸所寵愛的女兒，媽媽。
我從來也不是。
我從來不知道怎樣才能是。
我迷失了道路，可是沒有一個人向我指點道路。
啊，讓我向你學習怎樣能跟爸爸親近一些。
教教我吧！你是十分懂得的！”弗洛倫斯向她貼得更近了一些，斷斷續續地用充滿了感激和親愛的熱烈語言，吐露了她傷心的秘密之後，長時間地哭泣着，不過在她新媽媽的懷抱之中不像過去那麼悲痛了。
伊迪絲甚至連嘴唇也
他覺得他想跟她談談，把她叫到自己身邊來。
“弗洛倫斯，到這裡來吧！”這些話已經到了他的嘴邊——不過是緩慢、費勁的，因為他很不習慣這麼說——，這時樓梯上響起了腳步聲，這些話就被抑制住，說不出來了。
這是他妻子的腳步聲。
她已經脫去吃晚飯時的服裝，換上了一件寬大的長衣，并已松開頭發，讓它随意地披垂在脖子周圍。
但是使他吃驚的并不是她的這些改變。
“弗洛倫斯，親愛的，”她說道，“我一直在到處找你。
” 當她坐在弗洛倫斯身旁的時候，她彎下身子，吻了吻她的手。
他簡直認不出這是他的妻子。
她的變化是這麼大。
不僅她的微笑對他來說是新奇的（雖然他過去從沒有見到她微笑），而且她處處表現出來的神态、聲調、眼光、關切、信任以及那想使人高興的願望，也全都是新奇的。
這不是伊迪絲。
“輕一點，親愛的媽媽。
爸爸睡着了。
” 現在，這又是伊迪絲了。
她朝他所在的角落裡望過去，那臉孔和神态是他十分熟悉的。
“我完全沒想到你會在這裡，弗洛倫斯。
” 她在一刹那間又換了個人，變得十分溫柔。
“我很早就離開這裡，”伊迪絲繼續說道，“我想在樓上坐着，跟你談話。
可是我到了你的房間裡，發現我的小鳥飛走啦，我就一直坐在那裡等待着，盼望小鳥飛回來。
” 如果這真是一隻小鳥的話，那麼她也不能比她現在對弗洛倫斯那樣更親切、更溫柔地把它摟在她胸前了。
“走吧，親愛的！” “爸爸醒來的時候發現我走了，不會覺得奇怪吧？”弗洛倫斯遲疑地說道。
“你想他會嗎，弗洛倫斯？”伊迪絲注視着她的臉孔，說道。
弗洛倫斯低下頭，站起來，拿起針線籃子。
伊迪絲挽着她的手，她們像姐妹倆似地走出了房間。
她的每一個步伐對他來說，都是與往常不同的，是他所不熟悉的。
當董貝先生目送她到門口時，他這樣想。
那天夜晚，他在他那陰暗的角落裡坐了很久，直到教堂裡的時鐘敲打了三下，他才開始走動。
他的眼睛一直繼續注視着弗洛倫斯坐過的地方。
當蠟燭逐漸燃盡和熄滅的時候，房間裡更加黑暗了；可是在他的臉上凝集着一層陰影，比任何深夜投下的陰影都更黑暗，而且一直停留在他的臉上。
弗洛倫斯和伊迪絲坐在小保羅死去的那間偏僻的房間裡的壁爐前，長時間地交談。
戴奧吉尼斯也跟她們在一起；它最初反對伊迪絲進去，後來雖然尊重他女主人的願望，但也還是在表示抗議的吠叫之下才勉強同意的。
可是它怒氣沖沖地跑到接待室中去休息之後不久，就悄悄地爬了出來，好像它已明白：雖然它用心很好，但卻犯了一個錯誤，這是那些受過最好訓練的狗有時也難免會犯的錯誤。
為了友好地表示歉意，它就直挺挺地坐在她們兩人中間、壁爐前面一個很熱的地方，伸出舌頭，露出一副傻裡傻氣的嘴臉，對着爐火，喘着氣，并聽着她們談話。
談話最初涉及弗洛倫斯的書本和她所喜愛研究的問題，也談到結婚那天以來她是怎麼消磨掉這段時間的。
這最後的話題引起她談到一個藏在她内心的問題。
她湧出眼淚，說道：“啊，媽媽！從那天以來我一直沉陷在極大的悲痛之中。
” “你——極大的悲痛，弗洛倫斯！” “是的，可憐的沃爾特淹死了。
” 弗洛倫斯兩隻手捂着臉，盡情地痛哭着。
沃爾特的命運曾使她暗暗地流過許多眼淚，可是每當想到他或談到他的時候，淚水卻仍然汪汪地湧出。
“不過請告訴我，親愛的，”伊迪絲安慰着她，說道，“沃爾特是誰？他是你的什麼人？” “他是我的哥哥，媽媽。
親愛的保羅死了以後，我們相互約定，結為兄妹。
我認識他很久了。
他認識保羅，保羅非常喜歡他；保羅臨終的時候還說，‘請關懷沃爾特吧，親愛的爸爸！我喜歡他！’當時爸爸曾經派人把沃爾特領進來看他，就在這裡——在這個房間裡。
” “他真的關懷沃爾特了嗎？”伊迪絲嚴厲地問道。
“你是說爸爸嗎？他派他到國外去。
他在航行中由于船失事而淹死了。
” “你知道他死了嗎？”伊迪絲問道。
“我不知道，媽媽，我沒法子知道。
親愛的媽媽！”弗洛倫斯哭道，一邊緊貼着她，好像哀求她幫助似的，同時把臉掩藏在她胸前，“我知道，你已經看到——” “等一等！别說，弗洛倫斯！”伊迪絲臉色變得十分蒼白，話又說得十分懇切，所以弗洛倫斯不待她用手捂住她的嘴巴，就沒有再說下去了，“首先告訴我沃爾特的一切情形；讓我從頭到尾了解這全部曆史。
” 弗洛倫斯叙述了這曆史以及有關的一切細節，甚至一直說到圖茨先生的友誼；在提到圖茨先生的時候，她盡管悲痛，卻還是不能不含着淚水微笑着，雖然她對他是深深感激的。
伊迪絲握着她的手，非常留心地聽着她所說的一切；當她說完，接着又沉默了一會兒之後，伊迪絲問道： “你知道我已經看到了什麼，弗洛倫斯？” “我不是，”弗洛倫斯用同樣默默無聲的哀求，并像先前一樣迅速地把臉掩藏到她胸前，說道，“我不是我爸爸所寵愛的女兒，媽媽。
我從來也不是。
我從來不知道怎樣才能是。
我迷失了道路，可是沒有一個人向我指點道路。
啊，讓我向你學習怎樣能跟爸爸親近一些。
教教我吧！你是十分懂得的！”弗洛倫斯向她貼得更近了一些，斷斷續續地用充滿了感激和親愛的熱烈語言，吐露了她傷心的秘密之後，長時間地哭泣着，不過在她新媽媽的懷抱之中不像過去那麼悲痛了。
伊迪絲甚至連嘴唇也