第14章 保羅愈來愈老氣，并在假日裡回家
關燈
小
中
大
。
他那麼明白地表達，許多人又那麼清楚地看到的老氣究竟是什麼呢？保羅懷着一顆跳動的心感到納悶。
他弄不明白這一點，也沒有長時間花心思去琢磨。
皮普欽太太如果曾經離開的話（他想，他跟博士一起出去了，但也可能這全都是一場夢），現在她又在他身邊了。
不久，一個瓶和一個杯子魔術般地出現在她手裡，她為他把瓶子裡的東西倒出來。
在這之後，布林伯夫人親自給他送來一些真正美味的果子凍；然後他覺得自己很好，所以在他的迫切的懇求下，皮普欽太太就回家去了；布裡格斯與托澤則回來睡覺了。
可憐的布裡格斯對他本人的分析評語感到憤憤不平；如果它是個化學過程的話，那麼它也不會比這更使他煩惱不安；但是他對保羅很好，托澤對保羅也很好，其他所有人對他也都很好，因為他們每個人在就寝之前都前來看望他，并對他說，“您好嗎，董貝？”“高興起來，小董貝！”等等。
布裡格斯躺到床上以後，醒了好久，對他的分析評語仍舊喃喃抱怨着；他說，他知道它完全錯了，他們要是對一個殺人犯進行分析，也不會比這分析得更壞的了；布林伯博士如果靠這掙錢過活的話，那麼他怎麼能喜歡它呢？布裡格斯說，讓一個孩子整整半年時間都成為劃船的奴隸，然後在分析中把他評為懶惰；每星期從他應得的夥食中克扣去兩個正餐，然後在分析中把他評為貪吃，這是很容易的；但他相信，這是不能使人心悅誠服的，是不是？啊！天哪！ 第二天早上，那位弱視的年輕人在敲鑼之前上樓來告訴保羅，他還是在床上躺着，不用起來，保羅很高興地依照他的話做了。
皮普欽太太比藥劑師早來一些時候，但在她來之前更早一些時候，保羅第一個早上（那時候離現在似乎多長久啊！）看到的那位清掃火爐的善良的年輕女人把他的早飯送來了。
他們在一個遠遠的地方又開始商議，或者保羅又做了這樣的夢，然後，藥劑師跟布林伯博士和夫人一起走回來，說道： “是的，我想，布林伯博士，既然假期很快就要來臨，那麼我們現在就可以讓這位年輕的先生從他的書本中擺脫出來了。
” “當然可以，”布林伯博士說道。
“親愛的，勞駕你通知科妮莉亞一聲。
” “一定，”布林伯夫人說道。
藥劑師彎下身子，仔細地觀察着保羅的眼睛，非常關切、非常細心地摸摸他的頭、他的脈搏、他的心髒，因此，保羅說，“謝謝您，先生。
” “我們的小朋友，”布林伯博士說道，“從來沒有喊叫過痛苦。
” “啊沒有！”藥劑師回答道。
“他是不大可能喊叫痛苦的。
” “您覺得他好多了嗎？”布林伯博士問道。
“啊，他好多了，先生，”藥劑師回答道。
保羅開始按照自己奇怪的方式來思考當時引起藥劑師思考的問題；他是那麼沉思地回答了布林伯博士的兩個問題。
可是，當他的小病人正開始進行内心探索時，藥劑師正巧碰上了他的眼光，于是他就立刻用一個愉快的微笑停止了出神，保羅也用微笑回答他，不再思考了。
他整天躺在床上，昏昏沉沉地睡着，做着夢，看着圖茨先生；但第二天他起來了，走下樓去。
哎喲，你看，大鐘出了點什麼事，一位站在梯子上的工人已把鐘面卸下，現在正借着一支燭光，把工具戳進機械中去！對保羅來說，這是一件大事；他在樓梯最低的一級上坐下來，專心緻志地看着正在進行的操作；有時向歪斜地靠在近旁牆上的鐘面看一眼，心中有些不安地猜疑，它正在向他送秋波吧。
梯子上的工人很有禮貌；當他看到保羅的時候，問他，“您好嗎，先生？”于是保羅就跟他攀談起來，告訴他，他最近身體不十分好。
這樣消除隔閡之後，保羅向他問了許多關于鐘樂和時鐘的問題；例如，人們是不是在寂寞的教堂尖塔裡值夜，以便到時候敲響時鐘；人們死去的時候，鐘是怎樣敲的，它們跟結婚的鐘聲是不是不同，還是僅僅是在活着的人們的幻想中聽起來凄涼而已。
當保羅發現他新結識的朋友對古代的熄燈晚鐘①沒有很多知識的時候，他就向他叙述了那個風俗；保羅還問他，作為一個講究實際的人，他覺得艾爾弗雷德國王②用燃燒蠟燭的辦法來計算時間的主意怎麼樣；工人回答說，他認為現在重新采用這種辦法，時鐘行業就會破産了。
最後，保羅繼續看着，直到時鐘完全恢複了它平時的外貌，重新發出了它那沉着冷靜的問題為止。
這時候這位工人把工具收拾到一個長籃子中去，向他告别之後，離開了。
雖然在這之前他走到門口擦鞋的棕墊那裡時曾向男仆低聲說了幾句話，其中有“老氣”這兩個字——因為保羅聽到了—— ①中世紀，根據一項特别法律，在歐洲的許多城市，夜間到了規定的熄燈時間，就敲鐘發出通知。
②艾爾弗雷德國王（KingAlfred，849-899年），别稱艾爾弗雷德大帝（AlfredtheGreat），是九世紀時英格蘭西南部撒克遜－韋塞克斯（Saxon－Wessex）王朝的國王（在位時間為871-899年）；他治國井井有條，善制訂一部重要法典；用點蠟燭來計算時間的方法就是他建議的。
似乎使人們感到遺憾的“老氣”究竟是什麼呢？它究竟是什麼呢？ 由于他現在不需要學習什麼，所以他不時想到這一點；如果他要想的事情比現在少一些，那麼他想到這一點的次數就會更多了。
但是他有很多很多的事情要想；因此整天經常在想着。
首先想到的是弗洛倫斯要來參加晚會。
弗洛倫斯将會看到，男孩子們都喜歡他，這會使她高興。
這是他主要想的問題。
讓弗洛倫斯相信，他們對他都很溫存、友善，他已成了他們所寵愛的小人兒，這樣她想到他曾在這裡度過的時光時心裡就不會很難過。
也許以後當他回到這裡來的時候，弗洛倫斯也會感到高興一些。
當他回來的時候！每天十五次，他那小腳靜悄悄地爬上樓梯，走進自己的房間，把書籍、紙片以及所有屬于他的零星物品全都一一搜集起來，放在一起，直到最微細的小東西也不遺漏，準備着帶回家去！絲毫也看不出小保羅還打算回來；沒有作這樣的準備；不論他想什麼或做什麼，都跟回來沒有關系；隻是當他想到他姐姐的時候，他才稍稍想到這一點。
相反的，當他在房屋裡四處漫步的時候，他不得不想到他所熟悉的一切事物，因為他即将與它們分離；因此他整天就不得不想到許多事情。
他不得不去窺探樓上的那些房間；心想當他離開之後，它們将會多麼冷落，将會繼續肅靜無聲地度過多少個日子，多少個星期，多少個月和多少個年。
他不得不想到，是不是會有另一個孩子（像他本人一樣老氣）在這裡走來走去；這些奇形怪狀的圖案與家具是不是将同樣呈現在他的眼前；是不是有人會跟這個孩子談到有一位小董貝曾經在那裡住過。
他不得不想到樓梯上有一幅肖像，當他走過以後回頭望着他的時候，他總是懇切地目送着他；當他跟不論什麼人一起走過他身邊的時候，他似乎仍在注視着他，而不是注視他的同伴。
他不得不跟挂在另一個地方的一幅版畫聯系起來想到許多；在那幅版畫中，一個他所知道的人，一個頭的周圍有着祥光的人，神情寬厚、溫良、仁慈，手指着上方，站在一群驚奇的人們的中心。
在他的卧室的窗子旁邊，許許多多的思想跟這些思想摻合在一起，像滾滾波濤一樣，一個接一個地湧了上來。
那些在惡劣的天氣中經常在海面盤旋的野鳥是在哪裡栖息的？雲是從哪裡升起的，最初又是從哪裡産生的？急速流動的風是從哪裡刮起來的？又停在哪裡？他與弗洛倫斯曾經經常坐着、注視着并談論着這些事情的地方，沒有他們在那裡，能跟往常完全一樣嗎？如果他在某個遙遠的地方，弗洛倫斯單獨地坐在那裡，它對她能跟往常一樣嗎？ 他也不得不想到圖茨先生和文學士菲德先生；不得不想到所有的孩子們；不得不想到布林伯博士、布林伯夫人和布林伯小姐；不得不想到家，想到他的姑媽和托克斯小姐；不得不想到他的父親、董貝父子公司、沃爾特和他那可憐的、年老的、得到了他所需要的錢的舅舅，以及那位聲音粗啞，有一隻鐵手的船長。
除此之外，在白天當中，他還需要去看望好些地方；到教室裡去，到布林伯博士的書房裡去，到布林伯夫人專用的房間裡去，到布林伯小姐個人專用的房間裡去，還要到那條狗那裡去。
因為他現在能夠根據自己的意願在整個房屋裡自由地走來走去，并且因為他想跟每個人都在深厚的情誼中分别，所以他就用他自己的方式去為他們所有的人效勞。
有時他為布裡格斯在書中找到他常常找不到的地方；有時他為其他陷入困境的年輕的先生們從詞典中查找出單詞來；有時他為布林伯夫人握着一束絲，讓她繞成線團；有時他把科妮莉亞的書桌收拾整齊；有時他甚至會悄悄地溜進博士的書房，坐在他的博學的腳旁的地毯上，輕輕地轉動着地球儀和天體儀，環遊世界，或在遙遠的星際間飛行。
總之，在那些最接近假期的日子裡，當其他年輕的先生們正拼命地複習整整半年來的功課的時候，保羅是在那座房屋中前所未有的享受特權的學生；他本人也難以相信這一點；可是他的自由一個小時又一個小時、一天又一天地持續着；小董貝被每一個人愛撫着。
布林伯博士對他特别照顧，有一天約翰遜缺乏考慮地向保羅說了一聲“可憐的小董貝”，博士就請他離開餐桌；保羅雖然當時曾經臉紅了一陣，奇怪約翰遜為什麼會憐憫他，但覺得處分有些嚴厲與苛刻。
前一天晚上他清清楚楚地偷聽到這位偉大的權威人物曾同意布林伯夫人提出這種看法：可憐的、親愛的小董貝比過去更老氣了，所以他認為博士對約翰遜的處理是否公正就更有問題了。
現在保羅開始想，如果很消瘦，虛弱，容易疲倦，很快就想在任何地方躺下休息，那一定是老氣無疑了；因為他不由自主地感到，這些愈來愈成為他每天的習慣了。
舉行晚會的日子終于來臨了；布林伯博士在早餐時說道，“先生們，我們将在下個月的二十五日重新開始學習。
”圖茨先生立刻扔掉了恭敬順從的枷鎖，戴上了戒指，在不久以後随随便便的談話中提到博士的時候，竟居然把他叫做“布林伯”！這種自由放任的行動在年齡較大的學生中間引起了欽佩與羨慕，但卻把年齡較小的學生吓得毛骨悚然，他們似乎感到奇怪，梁木居然沒有掉下來把他壓得粉身碎骨。
在早餐或午餐時，絲毫也沒有提到晚間的儀式；但屋子裡整天都在忙亂着，保羅在漫步的過程中，看到了各種奇怪的長凳和燭台，還看到豎立在客廳門外梯台上的罩着綠色大外套的豎琴。
午餐時布林伯夫人的頭也有些變得奇怪，仿佛她把頭發卷得太緊了；布林伯小姐雖然每個鬓角各有一根雅緻的辮子，可是她自己的短短的卷發似乎下面也用紙卷紮，而且還用劇場節目單卷紮；因為保羅在她的閃閃發亮的眼鏡一邊的上方看到“皇家劇院”幾個字，在另一邊的上方看到“布賴頓”幾個字。
在臨近晚上的時候，在年輕的先生們的卧室裡，展現出一片白色的背心與領帶，十分富麗
他那麼明白地表達，許多人又那麼清楚地看到的老氣究竟是什麼呢？保羅懷着一顆跳動的心感到納悶。
他弄不明白這一點，也沒有長時間花心思去琢磨。
皮普欽太太如果曾經離開的話（他想，他跟博士一起出去了，但也可能這全都是一場夢），現在她又在他身邊了。
不久，一個瓶和一個杯子魔術般地出現在她手裡，她為他把瓶子裡的東西倒出來。
在這之後，布林伯夫人親自給他送來一些真正美味的果子凍；然後他覺得自己很好，所以在他的迫切的懇求下，皮普欽太太就回家去了；布裡格斯與托澤則回來睡覺了。
可憐的布裡格斯對他本人的分析評語感到憤憤不平；如果它是個化學過程的話，那麼它也不會比這更使他煩惱不安；但是他對保羅很好，托澤對保羅也很好，其他所有人對他也都很好，因為他們每個人在就寝之前都前來看望他，并對他說，“您好嗎，董貝？”“高興起來，小董貝！”等等。
布裡格斯躺到床上以後，醒了好久，對他的分析評語仍舊喃喃抱怨着；他說，他知道它完全錯了，他們要是對一個殺人犯進行分析，也不會比這分析得更壞的了；布林伯博士如果靠這掙錢過活的話，那麼他怎麼能喜歡它呢？布裡格斯說，讓一個孩子整整半年時間都成為劃船的奴隸，然後在分析中把他評為懶惰；每星期從他應得的夥食中克扣去兩個正餐，然後在分析中把他評為貪吃，這是很容易的；但他相信，這是不能使人心悅誠服的，是不是？啊！天哪！ 第二天早上，那位弱視的年輕人在敲鑼之前上樓來告訴保羅，他還是在床上躺着，不用起來，保羅很高興地依照他的話做了。
皮普欽太太比藥劑師早來一些時候，但在她來之前更早一些時候，保羅第一個早上（那時候離現在似乎多長久啊！）看到的那位清掃火爐的善良的年輕女人把他的早飯送來了。
他們在一個遠遠的地方又開始商議，或者保羅又做了這樣的夢，然後，藥劑師跟布林伯博士和夫人一起走回來，說道： “是的，我想，布林伯博士，既然假期很快就要來臨，那麼我們現在就可以讓這位年輕的先生從他的書本中擺脫出來了。
” “當然可以，”布林伯博士說道。
“親愛的，勞駕你通知科妮莉亞一聲。
” “一定，”布林伯夫人說道。
藥劑師彎下身子，仔細地觀察着保羅的眼睛，非常關切、非常細心地摸摸他的頭、他的脈搏、他的心髒，因此，保羅說，“謝謝您，先生。
” “我們的小朋友，”布林伯博士說道，“從來沒有喊叫過痛苦。
” “啊沒有！”藥劑師回答道。
“他是不大可能喊叫痛苦的。
” “您覺得他好多了嗎？”布林伯博士問道。
“啊，他好多了，先生，”藥劑師回答道。
保羅開始按照自己奇怪的方式來思考當時引起藥劑師思考的問題；他是那麼沉思地回答了布林伯博士的兩個問題。
可是，當他的小病人正開始進行内心探索時，藥劑師正巧碰上了他的眼光，于是他就立刻用一個愉快的微笑停止了出神，保羅也用微笑回答他，不再思考了。
他整天躺在床上，昏昏沉沉地睡着，做着夢，看着圖茨先生；但第二天他起來了，走下樓去。
哎喲，你看，大鐘出了點什麼事，一位站在梯子上的工人已把鐘面卸下，現在正借着一支燭光，把工具戳進機械中去！對保羅來說，這是一件大事；他在樓梯最低的一級上坐下來，專心緻志地看着正在進行的操作；有時向歪斜地靠在近旁牆上的鐘面看一眼，心中有些不安地猜疑，它正在向他送秋波吧。
梯子上的工人很有禮貌；當他看到保羅的時候，問他，“您好嗎，先生？”于是保羅就跟他攀談起來，告訴他，他最近身體不十分好。
這樣消除隔閡之後，保羅向他問了許多關于鐘樂和時鐘的問題；例如，人們是不是在寂寞的教堂尖塔裡值夜，以便到時候敲響時鐘；人們死去的時候，鐘是怎樣敲的，它們跟結婚的鐘聲是不是不同，還是僅僅是在活着的人們的幻想中聽起來凄涼而已。
當保羅發現他新結識的朋友對古代的熄燈晚鐘①沒有很多知識的時候，他就向他叙述了那個風俗；保羅還問他，作為一個講究實際的人，他覺得艾爾弗雷德國王②用燃燒蠟燭的辦法來計算時間的主意怎麼樣；工人回答說，他認為現在重新采用這種辦法，時鐘行業就會破産了。
最後，保羅繼續看着，直到時鐘完全恢複了它平時的外貌，重新發出了它那沉着冷靜的問題為止。
這時候這位工人把工具收拾到一個長籃子中去，向他告别之後，離開了。
雖然在這之前他走到門口擦鞋的棕墊那裡時曾向男仆低聲說了幾句話，其中有“老氣”這兩個字——因為保羅聽到了—— ①中世紀，根據一項特别法律，在歐洲的許多城市，夜間到了規定的熄燈時間，就敲鐘發出通知。
②艾爾弗雷德國王（KingAlfred，849-899年），别稱艾爾弗雷德大帝（AlfredtheGreat），是九世紀時英格蘭西南部撒克遜－韋塞克斯（Saxon－Wessex）王朝的國王（在位時間為871-899年）；他治國井井有條，善制訂一部重要法典；用點蠟燭來計算時間的方法就是他建議的。
似乎使人們感到遺憾的“老氣”究竟是什麼呢？它究竟是什麼呢？ 由于他現在不需要學習什麼，所以他不時想到這一點；如果他要想的事情比現在少一些，那麼他想到這一點的次數就會更多了。
但是他有很多很多的事情要想；因此整天經常在想着。
首先想到的是弗洛倫斯要來參加晚會。
弗洛倫斯将會看到，男孩子們都喜歡他，這會使她高興。
這是他主要想的問題。
讓弗洛倫斯相信，他們對他都很溫存、友善，他已成了他們所寵愛的小人兒，這樣她想到他曾在這裡度過的時光時心裡就不會很難過。
也許以後當他回到這裡來的時候，弗洛倫斯也會感到高興一些。
當他回來的時候！每天十五次，他那小腳靜悄悄地爬上樓梯，走進自己的房間，把書籍、紙片以及所有屬于他的零星物品全都一一搜集起來，放在一起，直到最微細的小東西也不遺漏，準備着帶回家去！絲毫也看不出小保羅還打算回來；沒有作這樣的準備；不論他想什麼或做什麼，都跟回來沒有關系；隻是當他想到他姐姐的時候，他才稍稍想到這一點。
相反的，當他在房屋裡四處漫步的時候，他不得不想到他所熟悉的一切事物，因為他即将與它們分離；因此他整天就不得不想到許多事情。
他不得不去窺探樓上的那些房間；心想當他離開之後，它們将會多麼冷落，将會繼續肅靜無聲地度過多少個日子，多少個星期，多少個月和多少個年。
他不得不想到，是不是會有另一個孩子（像他本人一樣老氣）在這裡走來走去；這些奇形怪狀的圖案與家具是不是将同樣呈現在他的眼前；是不是有人會跟這個孩子談到有一位小董貝曾經在那裡住過。
他不得不想到樓梯上有一幅肖像，當他走過以後回頭望着他的時候，他總是懇切地目送着他；當他跟不論什麼人一起走過他身邊的時候，他似乎仍在注視着他，而不是注視他的同伴。
他不得不跟挂在另一個地方的一幅版畫聯系起來想到許多；在那幅版畫中，一個他所知道的人，一個頭的周圍有着祥光的人，神情寬厚、溫良、仁慈，手指着上方，站在一群驚奇的人們的中心。
在他的卧室的窗子旁邊，許許多多的思想跟這些思想摻合在一起，像滾滾波濤一樣，一個接一個地湧了上來。
那些在惡劣的天氣中經常在海面盤旋的野鳥是在哪裡栖息的？雲是從哪裡升起的，最初又是從哪裡産生的？急速流動的風是從哪裡刮起來的？又停在哪裡？他與弗洛倫斯曾經經常坐着、注視着并談論着這些事情的地方，沒有他們在那裡，能跟往常完全一樣嗎？如果他在某個遙遠的地方，弗洛倫斯單獨地坐在那裡，它對她能跟往常一樣嗎？ 他也不得不想到圖茨先生和文學士菲德先生；不得不想到所有的孩子們；不得不想到布林伯博士、布林伯夫人和布林伯小姐；不得不想到家，想到他的姑媽和托克斯小姐；不得不想到他的父親、董貝父子公司、沃爾特和他那可憐的、年老的、得到了他所需要的錢的舅舅，以及那位聲音粗啞，有一隻鐵手的船長。
除此之外，在白天當中，他還需要去看望好些地方；到教室裡去，到布林伯博士的書房裡去，到布林伯夫人專用的房間裡去，到布林伯小姐個人專用的房間裡去，還要到那條狗那裡去。
因為他現在能夠根據自己的意願在整個房屋裡自由地走來走去，并且因為他想跟每個人都在深厚的情誼中分别，所以他就用他自己的方式去為他們所有的人效勞。
有時他為布裡格斯在書中找到他常常找不到的地方；有時他為其他陷入困境的年輕的先生們從詞典中查找出單詞來；有時他為布林伯夫人握着一束絲，讓她繞成線團；有時他把科妮莉亞的書桌收拾整齊；有時他甚至會悄悄地溜進博士的書房，坐在他的博學的腳旁的地毯上，輕輕地轉動着地球儀和天體儀，環遊世界，或在遙遠的星際間飛行。
總之，在那些最接近假期的日子裡，當其他年輕的先生們正拼命地複習整整半年來的功課的時候，保羅是在那座房屋中前所未有的享受特權的學生；他本人也難以相信這一點；可是他的自由一個小時又一個小時、一天又一天地持續着；小董貝被每一個人愛撫着。
布林伯博士對他特别照顧，有一天約翰遜缺乏考慮地向保羅說了一聲“可憐的小董貝”，博士就請他離開餐桌；保羅雖然當時曾經臉紅了一陣，奇怪約翰遜為什麼會憐憫他，但覺得處分有些嚴厲與苛刻。
前一天晚上他清清楚楚地偷聽到這位偉大的權威人物曾同意布林伯夫人提出這種看法：可憐的、親愛的小董貝比過去更老氣了，所以他認為博士對約翰遜的處理是否公正就更有問題了。
現在保羅開始想，如果很消瘦，虛弱，容易疲倦，很快就想在任何地方躺下休息，那一定是老氣無疑了；因為他不由自主地感到，這些愈來愈成為他每天的習慣了。
舉行晚會的日子終于來臨了；布林伯博士在早餐時說道，“先生們，我們将在下個月的二十五日重新開始學習。
”圖茨先生立刻扔掉了恭敬順從的枷鎖，戴上了戒指，在不久以後随随便便的談話中提到博士的時候，竟居然把他叫做“布林伯”！這種自由放任的行動在年齡較大的學生中間引起了欽佩與羨慕，但卻把年齡較小的學生吓得毛骨悚然，他們似乎感到奇怪，梁木居然沒有掉下來把他壓得粉身碎骨。
在早餐或午餐時，絲毫也沒有提到晚間的儀式；但屋子裡整天都在忙亂着，保羅在漫步的過程中，看到了各種奇怪的長凳和燭台，還看到豎立在客廳門外梯台上的罩着綠色大外套的豎琴。
午餐時布林伯夫人的頭也有些變得奇怪，仿佛她把頭發卷得太緊了；布林伯小姐雖然每個鬓角各有一根雅緻的辮子，可是她自己的短短的卷發似乎下面也用紙卷紮，而且還用劇場節目單卷紮；因為保羅在她的閃閃發亮的眼鏡一邊的上方看到“皇家劇院”幾個字，在另一邊的上方看到“布賴頓”幾個字。
在臨近晚上的時候，在年輕的先生們的卧室裡，展現出一片白色的背心與領帶，十分富麗