附錄二
關燈
小
中
大
性和性格描寫的一緻。
”我的性格和覺慧的也許十分相像。
然而兩個人的遭遇卻不一定相同。
我比他幸福，我可以公開地和一個哥哥同路離開成都。
他卻不得不獨自私逃。
我的生活裡不曾有過鳴鳳，在那些日子裡我就沒有起過在戀愛中尋求安慰的念頭。
那時我的雄心比現在有的還大。
甚至我孩子時代的幻夢中也沒有安定的生活與溫暖的家庭。
為着别人，我的确禱祝過“有情人終成眷屬”；對于自己我隻安放了一個艱苦的事業。
我這種态度自然是受了别人（還有書本）的影響以後才有的。
我現在也不想為它寫下什麼辯護的話。
我不過叙述一件過去的事實。
我在《家》裡面安插了一個鳴鳳，并不是因為我們家裡有過一個叫做翠鳳的丫頭。
關于這個女孩子，我什麼記憶也沒有。
我隻記得一件事情：我們有一個遠房的親戚要讨她去做姨太太，卻被她嚴辭拒絕。
她在我們家裡隻是一個“寄飯”的婢女，她的叔父蘇升又是我家的老仆，所以她還有這樣的自由。
她後來快樂地嫁了人。
她嫁的自然是一個貧家丈夫。
然而我們家裡的人都稱贊她有膽量。
撇棄老爺而選取“下人“，在一個丫頭，這的确不是一件容易的事情。
因此我在小說裡寫鳴鳳因為不願意到馮家去做姨太太而投湖自盡，我覺得并沒有一點誇張。
這不是小說作者代鳴鳳出主意要她走那條路；是性格，教養，環境逼着她（或者說引誘她）在湖水中找到歸宿。
現在我們那所“老宅”已經落進了别人的手裡。
我離開成都十多年就沒有回過家。
我不知道那裡還留着什麼樣的景象（聽說它已經成了“十家院”）。
你從前常常到我們家裡來。
你知道我們的花園裡并沒有湖水，連那個小池塘也因為我四歲時候失腳跌入的緣故，被祖父叫人填塞了。
代替它的是一些方磚，上面長滿了青苔。
旁邊種着桂樹和茶花。
秋天，經過一夜的風雨，金沙和銀粒似的盛開的桂花鋪滿了一地。
馥郁的甜香随着微風一股一股地撲進我們的書房。
窗外便是花園。
那個秃頭的教書先生像一株枯木似地沒有感覺。
我們的心卻是很年輕的。
我們弟兄姊妹讀完了“早書”就急急跑進園子裡，大家撩起衣襟拾了滿衣兜的桂花帶回房裡去。
春天茶花開繁了，整朵地落在地上，我們下午放學出來就去拾它們。
柔嫩的花瓣跟着手指頭一一地散落了。
我們就用這些花瓣在方磚上堆砌了許多“春”字。
這些也已經成了捕捉不回來的飛去的夢景了。
你不曾做過這些事情的見證。
但是你會從别人的叙述裡知道它們。
我不想重溫舊夢。
然而别人忘不了它們。
連六叔最近的信裡也還有“不知尚能憶否……在小園以茶花片砌‘春’字事耶”的話。
過去的印迹怎樣鮮明地蓋在一些人的心上，這情形隻有你可以了解。
它們像夢魇一般把一些年輕的靈魂無情地摧殘了。
我幾乎也成了受害者中的一個。
然而“幼稚”救了我。
在這一點我也許像覺慧，我憑着一個單純的信仰，踏着大步向一個簡單的目标走去：我要做我自己的主人！我偏偏要做别人不許我做的事，有時候我也不免有過分的行動。
我在自己辦的刊物上面寫過幾篇文章。
那些論據有時自己也弄不十分清楚。
記得爛熟的倒是一些口号。
有一個時候你還是啟發我的導師，你的思想和見解都比我的透徹。
但是“不顧忌，不害怕，不妥協”，這九個字在那種環境裡卻意外地收到了效果，它們幫助我得到了你所不曾得着的東西——解放（其實這隻是初步的解放）。
覺慧也正是靠了這九個字才能夠逃出那個在崩潰中的舊家庭，去找尋自己的新天地；而“作揖主義”和“無抵抗主義”卻把年輕有為的覺新活生生地斷送了。
現在你翻讀我的小說，你還不能夠看出這個很明顯的教訓麼？那麼我們親戚間的普遍的“非議”是無足怪的了。
你也許會提出梅這個名字來問我。
譬如你要我指出那個值得人同情的女子。
那麼讓我坦白地答複一句：我不能夠。
因為在我們家裡并沒有這樣的一個人。
然而我知道你不會相信，或者你自己是相信了，而别的人卻不肯輕信我的話。
你會指出某一個人，别人又會指出另一個，還有人出來指第三個。
你們都有理，或者都沒理；都對或者都不對。
我把三四個人合在一起拼成了一個錢梅芬。
你們從各人的觀點看見她一個側面，便以為見着了熟人。
隻有我才可以看見她的全個面目。
梅穿着“一件玄青緞子的背心”，這也是有原因的。
許多年前我還是八九歲的孩子的時候，我第一次看見了一個像梅那樣的女子，她穿了“一件玄青緞子的背心”。
她是我們的遠房親戚。
她死了父親，境遇又很不好，說是要去“帶發修行”。
她在我們家裡做了幾天客人，以後就走了。
她的結局怎樣我不知道，現在我連她的名字也記不起來，要去探問她的蹤迹更是不可能的了。
隻有那件玄青緞子的背心還深深地印在我的腦子裡。
我寫梅，我寫瑞珏，我寫鳴鳳、我心裡充滿着同情和悲憤。
我還要說我那時候有着更多的憎恨。
後來在《春》裡面我寫淑英
”我的性格和覺慧的也許十分相像。
然而兩個人的遭遇卻不一定相同。
我比他幸福，我可以公開地和一個哥哥同路離開成都。
他卻不得不獨自私逃。
我的生活裡不曾有過鳴鳳，在那些日子裡我就沒有起過在戀愛中尋求安慰的念頭。
那時我的雄心比現在有的還大。
甚至我孩子時代的幻夢中也沒有安定的生活與溫暖的家庭。
為着别人，我的确禱祝過“有情人終成眷屬”；對于自己我隻安放了一個艱苦的事業。
我這種态度自然是受了别人（還有書本）的影響以後才有的。
我現在也不想為它寫下什麼辯護的話。
我不過叙述一件過去的事實。
我在《家》裡面安插了一個鳴鳳，并不是因為我們家裡有過一個叫做翠鳳的丫頭。
關于這個女孩子，我什麼記憶也沒有。
我隻記得一件事情：我們有一個遠房的親戚要讨她去做姨太太，卻被她嚴辭拒絕。
她在我們家裡隻是一個“寄飯”的婢女，她的叔父蘇升又是我家的老仆，所以她還有這樣的自由。
她後來快樂地嫁了人。
她嫁的自然是一個貧家丈夫。
然而我們家裡的人都稱贊她有膽量。
撇棄老爺而選取“下人“，在一個丫頭，這的确不是一件容易的事情。
因此我在小說裡寫鳴鳳因為不願意到馮家去做姨太太而投湖自盡，我覺得并沒有一點誇張。
這不是小說作者代鳴鳳出主意要她走那條路；是性格，教養，環境逼着她（或者說引誘她）在湖水中找到歸宿。
現在我們那所“老宅”已經落進了别人的手裡。
我離開成都十多年就沒有回過家。
我不知道那裡還留着什麼樣的景象（聽說它已經成了“十家院”）。
你從前常常到我們家裡來。
你知道我們的花園裡并沒有湖水，連那個小池塘也因為我四歲時候失腳跌入的緣故，被祖父叫人填塞了。
代替它的是一些方磚，上面長滿了青苔。
旁邊種着桂樹和茶花。
秋天，經過一夜的風雨，金沙和銀粒似的盛開的桂花鋪滿了一地。
馥郁的甜香随着微風一股一股地撲進我們的書房。
窗外便是花園。
那個秃頭的教書先生像一株枯木似地沒有感覺。
我們的心卻是很年輕的。
我們弟兄姊妹讀完了“早書”就急急跑進園子裡，大家撩起衣襟拾了滿衣兜的桂花帶回房裡去。
春天茶花開繁了，整朵地落在地上，我們下午放學出來就去拾它們。
柔嫩的花瓣跟着手指頭一一地散落了。
我們就用這些花瓣在方磚上堆砌了許多“春”字。
這些也已經成了捕捉不回來的飛去的夢景了。
你不曾做過這些事情的見證。
但是你會從别人的叙述裡知道它們。
我不想重溫舊夢。
然而别人忘不了它們。
連六叔最近的信裡也還有“不知尚能憶否……在小園以茶花片砌‘春’字事耶”的話。
過去的印迹怎樣鮮明地蓋在一些人的心上，這情形隻有你可以了解。
它們像夢魇一般把一些年輕的靈魂無情地摧殘了。
我幾乎也成了受害者中的一個。
然而“幼稚”救了我。
在這一點我也許像覺慧，我憑着一個單純的信仰，踏着大步向一個簡單的目标走去：我要做我自己的主人！我偏偏要做别人不許我做的事，有時候我也不免有過分的行動。
我在自己辦的刊物上面寫過幾篇文章。
那些論據有時自己也弄不十分清楚。
記得爛熟的倒是一些口号。
有一個時候你還是啟發我的導師，你的思想和見解都比我的透徹。
但是“不顧忌，不害怕，不妥協”，這九個字在那種環境裡卻意外地收到了效果，它們幫助我得到了你所不曾得着的東西——解放（其實這隻是初步的解放）。
覺慧也正是靠了這九個字才能夠逃出那個在崩潰中的舊家庭，去找尋自己的新天地；而“作揖主義”和“無抵抗主義”卻把年輕有為的覺新活生生地斷送了。
現在你翻讀我的小說，你還不能夠看出這個很明顯的教訓麼？那麼我們親戚間的普遍的“非議”是無足怪的了。
你也許會提出梅這個名字來問我。
譬如你要我指出那個值得人同情的女子。
那麼讓我坦白地答複一句：我不能夠。
因為在我們家裡并沒有這樣的一個人。
然而我知道你不會相信，或者你自己是相信了，而别的人卻不肯輕信我的話。
你會指出某一個人，别人又會指出另一個，還有人出來指第三個。
你們都有理，或者都沒理；都對或者都不對。
我把三四個人合在一起拼成了一個錢梅芬。
你們從各人的觀點看見她一個側面，便以為見着了熟人。
隻有我才可以看見她的全個面目。
梅穿着“一件玄青緞子的背心”，這也是有原因的。
許多年前我還是八九歲的孩子的時候，我第一次看見了一個像梅那樣的女子，她穿了“一件玄青緞子的背心”。
她是我們的遠房親戚。
她死了父親，境遇又很不好，說是要去“帶發修行”。
她在我們家裡做了幾天客人，以後就走了。
她的結局怎樣我不知道，現在我連她的名字也記不起來，要去探問她的蹤迹更是不可能的了。
隻有那件玄青緞子的背心還深深地印在我的腦子裡。
我寫梅，我寫瑞珏，我寫鳴鳳、我心裡充滿着同情和悲憤。
我還要說我那時候有着更多的憎恨。
後來在《春》裡面我寫淑英