12
關燈
小
中
大
許多人的眼光都集中在她的臉上。
雖然這都是含着友愛和鼓舞的眼光，但是她也窘得紅了臉。
她埋下眼睛不看人，勉強地推辭道：“你們不要選舉我。
我不行，我做不好。
我能力不夠。
”“聽，琴姐在說話，他們也推她做編輯，”在另一個茶座上，淑華正在聽劍雲對淑貞講話，忽然掉過頭看一下，高興地對淑英說。
淑英微微地紅着臉應了一聲“嗯”。
她凝神地望着琴。
她也很興奮，仿佛她自己也被選舉做了編輯似的。
她起了一些癡想，她覺得這時候她就是琴。
她在揣想她應該怎樣做，她又揣想假使她如何做就會感到快樂或痛苦。
她又想她跟琴的差别在什麼地方，為什麼她不會做一個像琴那樣的女子，而且她是不是能夠做到琴那樣。
她愈想下去，思想愈亂。
她的思想好像是一團亂繩，越是去理它，糾纏越多。
她有時遇見一道電光，有時又碰到幾大片黑雲。
劍雲這些時候一直在跟淑貞講話。
淑貞問他一些事情，他便向她解說。
他說話慢，因為他有時候暗地裡留心去看琴的動作，有時又偷偷地觀察淑英的表情。
他知道琴是快樂的。
但是淑英始終不大講話，他很替她擔心。
他想用話來吸引她的注意。
他對淑貞講的話，大半是關于公園的種種事情，她們在公館裡不會知道，他一半也是說給淑英聽的。
淑英并不知道他的這種用意。
她的注意力反而被另一張桌上琴和别人的談話吸引去了。
“做什麼？他們推舉琴姐做什麼？”淑貞覺得莫名其妙，着急地問劍雲道。
“做編輯，”淑華得意地搶着回答。
“編輯，什麼叫做編輯？”淑貞正經地追問道。
淑華自己回答不出來，就不耐煩地搶白道：“編輯就是編輯，連這個也不懂，還要問什麼？”淑貞碰了一個釘子也就不再作聲了。
“琴小姐真能幹，他們都欽佩她，”劍雲很感動，贊歎地自語道。
這句話很清晰地進了淑英的耳裡，而且進了她的心裡。
她有些高興，又有些難受。
她微微地咬着嘴唇，在想她為什麼就不能夠做一個像琴那樣的女子。
這個思想仿佛是一個希望，它給了她一點點安慰和勇氣。
但是接着一個大的陰影馬上襲來，一下子就把希望掩蓋了。
她的眼前仿佛就立着許多亂石，阻塞了她往前面去的路。
絕望的念頭像蜂螫般地在她的柔弱的心上刺了一下，她覺得她的心因疼痛而腫脹了。
她的這種表情被劍雲看見了。
劍雲不知道是什麼樣的不愉快的思想在折磨她，便關心地柔聲問道：“二小姐，你心裡不大舒服嗎？”淑英猛省地掉過臉來看他，漫然地應了一聲“哦”，過後才勉強笑答道：“我還好，難得出門，在這兒坐坐也覺得爽快些。
”“我看你臉上帶了一點愁容，是不是又想到什麼不快活的事情？”劍雲欲語又止地沉吟了半晌，終于鼓起勇氣說了上面的話。
淑英驚疑地看了劍雲一眼，然後埋下頭望着桌面，自語似地說：“不快活的事情實在太多了，不過——”她突然咽住了下面的話，低聲歎了一口氣。
“其實，二小姐，像你這樣的人不應該這麼想。
”劍雲看見她的愁容比想到自己的痛苦還更難堪。
他是一個把自己看得十分渺小的人。
他安分地過着孤寂的、屈辱的生活，沒有一點野心，沒有一點不平。
他常常把他的生存比作一個暗夜，在這暗夜中閃耀着兩顆明星。
第一顆是琴。
後來的一顆就是淑英，這還是最近才發見的。
這兩顆星都是高高地挂在天際，他不敢挨到她們。
他知道他是沒有希望的。
他崇拜她們，他甚至不敢使她們知道他的虔誠。
第一顆星漸漸地升高，升高到他不能夠看見她的光輝了。
在他的天空中發亮的就隻有這第二顆星，所以他更加珍愛她，看得比自己的生命更貴重。
他說話不像在安慰，仿佛是在懇切地央求：“你年紀很輕，比琴小姐還年輕。
現在正是你的黃金時代。
你不比我們。
你不應該時常去想那些不快活的事情。
你是個絕頂聰明的人，你不會不曉得憂能傷人。
”他望着她的略帶愁容的臉，他心裡感到一陣絞痛。
許多話從心底湧上來。
但是他的咽喉卻似乎突然被什麼東西阻塞了。
他覺得她的求助似的眼光在他的臉上掠過，他覺得他的全身的血都沖到了臉上。
他不能夠再注視她的臉。
他便把眼睛擡起去看池塘裡在陽光下發亮的水面。
但是在那水面上他看見的依舊是那一張帶着哀愁的溫淑的少女的面龐。
“陳先生，你的意思我也很明白，”淑英感激地笑了笑，聲音平穩地說，但是在劍雲的耳裡聽來，就像是哀訴一樣。
“隻怪我自己太懦弱、太幼稚。
我常常想不開，常常陷在無端的哀愁裡面。
隻有琴姐同二哥有時候來開導我。
不過琴姐不能夠常常到我們家來；二哥的事情又多，不常在家。
我平日連大門也不出。
整天在家裡看見的就隻有花開花謝，月圓月缺，不然就是些令人厭煩的事情。
所以我過的總是愁的日子多，笑的日子少。
”她越說下去，聲音越拖長，越像是歎息。
她說到最後忽然埋下頭，靜了片刻，使得劍雲痛苦地想：她在淌眼淚了。
但事實上她并沒有流淚。
她慢慢地把頭擡起，像小女孩似地微微一笑。
她又說：“我的夢很多。
近來也做過幾個奇怪的夢。
說來也好笑，我有時居然癡心盼望着會有一兩個好心腸的人來救我。
我怕我這樣亂想下去将來會想瘋的。
”淑英雖是對劍雲說話，但是她的眼睛總要偏開一點去看淑貞，或者看柳樹，看水面。
劍雲的眼光卻時時在她的臉上盤旋，有時輕輕地觸到她的眼角，又馬上膽怯地避開了。
他始終注意地聽她說話。
他從沒有像這樣地激動過。
幾個念頭在他的心裡戰鬥。
他的心仿佛拚命在往上沖，要跳出他的口腔。
他想說一句話，他預備着說一句話。
他的嘴唇動了好幾次。
但是他的心跳得太厲害了，他不能夠說出一個清楚的字。
他的臉色一下子變得通紅，汗珠從額上沁出來。
他覺得她們幾姊妹都用了驚愕的眼光在看他，他覺得她們都已經知道了他的秘密，她們會生他的氣。
他不知道要怎樣做才适當。
他有點着急，又現出張惶失措坐立不安的樣子。
他端起茶杯剛剛喝了一口，突然嗆咳起來，便把杯子放回到桌上，埋下頭摸出手帕掩住口咳了幾聲嗽。
這時淑英姊妹才驚覺地帶了關切的眼光來看他。
淑英給他換了一杯熱茶，放在他面前，溫和地說：“陳先生，吃杯熱茶，就會好一點。
”“二小姐，難為你，”劍雲掙紮着吐出了這句話，過後止了咳，又揩了鼻涕，連忙端起杯子喝了兩口熱茶。
他又停一下，噓了一口氣，再大口地把茶喝光了。
“陳先生，你應該好好地養息身體。
我們很少看見你笑過，你是不是也有什麼不如意的事情？”淑英看見劍雲放下杯子便關心地問道，她說後一句話的時候聲音很低，而且不大清楚。
劍雲探索地看了她一眼，他的眼光裡露出感謝的意思。
他還來不及答話，卻被淑華搶着說了去：“大哥說他很用功讀書，所以身體不大好。
雖然這都是含着友愛和鼓舞的眼光，但是她也窘得紅了臉。
她埋下眼睛不看人，勉強地推辭道：“你們不要選舉我。
我不行，我做不好。
我能力不夠。
”“聽，琴姐在說話，他們也推她做編輯，”在另一個茶座上，淑華正在聽劍雲對淑貞講話，忽然掉過頭看一下，高興地對淑英說。
淑英微微地紅着臉應了一聲“嗯”。
她凝神地望着琴。
她也很興奮，仿佛她自己也被選舉做了編輯似的。
她起了一些癡想，她覺得這時候她就是琴。
她在揣想她應該怎樣做，她又揣想假使她如何做就會感到快樂或痛苦。
她又想她跟琴的差别在什麼地方，為什麼她不會做一個像琴那樣的女子，而且她是不是能夠做到琴那樣。
她愈想下去，思想愈亂。
她的思想好像是一團亂繩，越是去理它，糾纏越多。
她有時遇見一道電光，有時又碰到幾大片黑雲。
劍雲這些時候一直在跟淑貞講話。
淑貞問他一些事情，他便向她解說。
他說話慢，因為他有時候暗地裡留心去看琴的動作，有時又偷偷地觀察淑英的表情。
他知道琴是快樂的。
但是淑英始終不大講話，他很替她擔心。
他想用話來吸引她的注意。
他對淑貞講的話，大半是關于公園的種種事情，她們在公館裡不會知道，他一半也是說給淑英聽的。
淑英并不知道他的這種用意。
她的注意力反而被另一張桌上琴和别人的談話吸引去了。
“做什麼？他們推舉琴姐做什麼？”淑貞覺得莫名其妙，着急地問劍雲道。
“做編輯，”淑華得意地搶着回答。
“編輯，什麼叫做編輯？”淑貞正經地追問道。
淑華自己回答不出來，就不耐煩地搶白道：“編輯就是編輯，連這個也不懂，還要問什麼？”淑貞碰了一個釘子也就不再作聲了。
“琴小姐真能幹，他們都欽佩她，”劍雲很感動，贊歎地自語道。
這句話很清晰地進了淑英的耳裡，而且進了她的心裡。
她有些高興，又有些難受。
她微微地咬着嘴唇，在想她為什麼就不能夠做一個像琴那樣的女子。
這個思想仿佛是一個希望，它給了她一點點安慰和勇氣。
但是接着一個大的陰影馬上襲來，一下子就把希望掩蓋了。
她的眼前仿佛就立着許多亂石，阻塞了她往前面去的路。
絕望的念頭像蜂螫般地在她的柔弱的心上刺了一下，她覺得她的心因疼痛而腫脹了。
她的這種表情被劍雲看見了。
劍雲不知道是什麼樣的不愉快的思想在折磨她，便關心地柔聲問道：“二小姐，你心裡不大舒服嗎？”淑英猛省地掉過臉來看他，漫然地應了一聲“哦”，過後才勉強笑答道：“我還好，難得出門，在這兒坐坐也覺得爽快些。
”“我看你臉上帶了一點愁容，是不是又想到什麼不快活的事情？”劍雲欲語又止地沉吟了半晌，終于鼓起勇氣說了上面的話。
淑英驚疑地看了劍雲一眼，然後埋下頭望着桌面，自語似地說：“不快活的事情實在太多了，不過——”她突然咽住了下面的話，低聲歎了一口氣。
“其實，二小姐，像你這樣的人不應該這麼想。
”劍雲看見她的愁容比想到自己的痛苦還更難堪。
他是一個把自己看得十分渺小的人。
他安分地過着孤寂的、屈辱的生活，沒有一點野心，沒有一點不平。
他常常把他的生存比作一個暗夜，在這暗夜中閃耀着兩顆明星。
第一顆是琴。
後來的一顆就是淑英，這還是最近才發見的。
這兩顆星都是高高地挂在天際，他不敢挨到她們。
他知道他是沒有希望的。
他崇拜她們，他甚至不敢使她們知道他的虔誠。
第一顆星漸漸地升高，升高到他不能夠看見她的光輝了。
在他的天空中發亮的就隻有這第二顆星，所以他更加珍愛她，看得比自己的生命更貴重。
他說話不像在安慰，仿佛是在懇切地央求：“你年紀很輕，比琴小姐還年輕。
現在正是你的黃金時代。
你不比我們。
你不應該時常去想那些不快活的事情。
你是個絕頂聰明的人，你不會不曉得憂能傷人。
”他望着她的略帶愁容的臉，他心裡感到一陣絞痛。
許多話從心底湧上來。
但是他的咽喉卻似乎突然被什麼東西阻塞了。
他覺得她的求助似的眼光在他的臉上掠過，他覺得他的全身的血都沖到了臉上。
他不能夠再注視她的臉。
他便把眼睛擡起去看池塘裡在陽光下發亮的水面。
但是在那水面上他看見的依舊是那一張帶着哀愁的溫淑的少女的面龐。
“陳先生，你的意思我也很明白，”淑英感激地笑了笑，聲音平穩地說，但是在劍雲的耳裡聽來，就像是哀訴一樣。
“隻怪我自己太懦弱、太幼稚。
我常常想不開，常常陷在無端的哀愁裡面。
隻有琴姐同二哥有時候來開導我。
不過琴姐不能夠常常到我們家來；二哥的事情又多，不常在家。
我平日連大門也不出。
整天在家裡看見的就隻有花開花謝，月圓月缺，不然就是些令人厭煩的事情。
所以我過的總是愁的日子多，笑的日子少。
”她越說下去，聲音越拖長，越像是歎息。
她說到最後忽然埋下頭，靜了片刻，使得劍雲痛苦地想：她在淌眼淚了。
但事實上她并沒有流淚。
她慢慢地把頭擡起，像小女孩似地微微一笑。
她又說：“我的夢很多。
近來也做過幾個奇怪的夢。
說來也好笑，我有時居然癡心盼望着會有一兩個好心腸的人來救我。
我怕我這樣亂想下去将來會想瘋的。
”淑英雖是對劍雲說話，但是她的眼睛總要偏開一點去看淑貞，或者看柳樹，看水面。
劍雲的眼光卻時時在她的臉上盤旋，有時輕輕地觸到她的眼角，又馬上膽怯地避開了。
他始終注意地聽她說話。
他從沒有像這樣地激動過。
幾個念頭在他的心裡戰鬥。
他的心仿佛拚命在往上沖，要跳出他的口腔。
他想說一句話，他預備着說一句話。
他的嘴唇動了好幾次。
但是他的心跳得太厲害了，他不能夠說出一個清楚的字。
他的臉色一下子變得通紅，汗珠從額上沁出來。
他覺得她們幾姊妹都用了驚愕的眼光在看他，他覺得她們都已經知道了他的秘密，她們會生他的氣。
他不知道要怎樣做才适當。
他有點着急，又現出張惶失措坐立不安的樣子。
他端起茶杯剛剛喝了一口，突然嗆咳起來，便把杯子放回到桌上，埋下頭摸出手帕掩住口咳了幾聲嗽。
這時淑英姊妹才驚覺地帶了關切的眼光來看他。
淑英給他換了一杯熱茶，放在他面前，溫和地說：“陳先生，吃杯熱茶，就會好一點。
”“二小姐，難為你，”劍雲掙紮着吐出了這句話，過後止了咳，又揩了鼻涕，連忙端起杯子喝了兩口熱茶。
他又停一下，噓了一口氣，再大口地把茶喝光了。
“陳先生，你應該好好地養息身體。
我們很少看見你笑過，你是不是也有什麼不如意的事情？”淑英看見劍雲放下杯子便關心地問道，她說後一句話的時候聲音很低，而且不大清楚。
劍雲探索地看了她一眼，他的眼光裡露出感謝的意思。
他還來不及答話，卻被淑華搶着說了去：“大哥說他很用功讀書，所以身體不大好。