第十七章
關燈
小
中
大
于他的結婚的事，而她們也覺得有味地聽着。
他想，橫渡這淺湖到那種荒寂的沙灘上去，大概總是那回事：所謂那回事便是！愛。
所以他叫了個幫手，因為路是遠的，而且城有兩位太太呢。
兩位太太便得兩條魚！高明的計算！況且是兩位鮮麗的太太喲！他想到這個便不禁得意起來，雖然給錢和發命令的是那位大大太，但他卻頗希望那位年輕的男爵夫人會選中他去擔任那回事。
她給的錢一定也會更多的。
他帶來的助手叫丹尼。
他并不是真正的遊艇舟子，所以他沒有那種賣笑男姐的神氣。
他本來是個大船上的船戶，這種大船是運載附近島嶼所産的水果和其他出品到威尼斯來的。
丹尼生得标緻，身材高大美好，他的圓整的頭上，長得淡褐色的細密的卷發。
他有一個雄獅似的好看的男子的臉孔，和兩隻相離很無的藍色的眼睛，他不象佐萬尼似的媚态洋溢、饒舌和嗜酒如命。
他靜默着，他從容地有力地劃着漿，旁若無人。
太太們是太太們，和他是遠隔關睥。
他甚至瞧也不瞧她們，他隻望着前面。
這是一個真男子，當佐萬尼喝多了，笨掘地亂拔着漿的時候，他便惱怒起來。
這是一個男子，正如梅樂士是一個男了，一樣是個威武不屈貧賤不移的人，康妮不禁替那放蕩的佐萬尼的妻室憐惜起來。
但是丹尼的妻定是個威尼斯的妖媚可愛的民間婦女之一，這種婦女，我們還可以見到，她們住在這迷宮似的城市的幽僻的地方，幽雅樸素得如花一樣。
唉！多麼悲哀的事！起先是男了了買婦子的身，現在卻是女子買男子的身了，佐萬尼渴想着出賣他自己，象一隻狗似地流口沫希冀着把自己送給一個女人。
為了金錢！ 康妮遙望着威尼斯：紅粉的顔色。
低低地鋪在水上。
它是金錢建築起來的，它是金錢繁榮起來的，并且也是金錢把它殺死的。
啊！這緻死的金錢！金錢！金錢！賣身與死！ 雖然這樣，丹尼卻依舊是個男子，他有着一個男子的自願的忠貞。
他并沒有穿上遊艇舟子的那種寬外衣，他穿的是件藍色的毛線短衫。
他有的粗野和驕的神氣，他是那卑鄙的佐萬尼的受雇者，而佐萬尼卻是兩個女子的受雇者。
世界便是這樣！當耶稣拒絕了惡魔的金錢的時候，他卻讓這惡魔成了個猶太銀行家似的，把一切權威都握在手裡了。
康妮理理迷迷地從湖水的光照中回家去時。
全明一些家裡的來信在等着她。
克利福是按時有信來的，他寫得一手好信，他的信都是可以拿來出版的。
因此康妮也就覺得他的信沒有多大意思。
他在那湖光照耀的暈迷中，在鹽質的氣氛中，在空曠處，在虛無缥缈中生活着。
好迅着健康的生活，她感到一種健康的迷醉。
這太舒适了，象躺在搖籃中似的，一切都置之度外。
況且她已經懷孕了，她現在已經知道了。
因此，曬着太陽，呼吸着鹽質的湖水空氣，作着海水浴，或躺在沙灘上，或尋覓着介殼，或乘着遊潭無地、遠遠浮蕩，……這種種迷醉，再加上她身裡的孕這另一種令人适意的、迷醉的、豐富的健康，于是她的迷醉是到了無經複加的地步了。
她在威尼斯已經半個月了，她還有十天或半個月的勾留。
太陽使她忘記了時間，而她豐富的肉體的健康，使她的忘記更其完全了。
好幸福的迷醉祥。
直至克利福的一封信才把她驚醒 我們也有一場本地的小風波。
聽說守獵人梅樂士的前婦。
突然地跑回村舍裡去，受了個不太恭的款待。
他把她攆了出去，然後把門上了鎖。
但是，人說，當他從樹林裡回去的時候，他發現那不再佳麗了的婦人，純粹地一絲不挂一不如說淫污地一絲不挂罷，穩然占據在他的床上，她是打碎了一塊玻璃進去的。
既無法把這有點疲乏了的維娜絲從他床上驅逐，他隻好鳴金退兵。
據說，他是退避到達娃斯哈的母巢去了。
于是司德門的維娜斯占據了那村舍，她聲稱那是好家，而阿波羅呢，似乎是住在達娃斯哈了，這是傳聞所得，因為梅樂士并沒有來親自見我。
這些廢話是從我們的廢話鳥，我們的朱莺，我們的吃腐肉的幾鷹波太太那裡聽來的。
"假如這個婦人在這鄰近的話，夫人決不願再到林中去了的！"假如波太太沒有說這種話，我是決不願向你提起這事的。
我很喜歡你的對于麥爾肯爵士跨步入水時候的寫生見拂着他的白發，陽光照耀着他的鮮紅的肉。
我羨慕你們的太陽，這兒自在苦雨呢。
但是我并不羨慕麥爾肯爵士積習而成的對人間肉欲的苦戀。
不過，在他這年歲兒也怪不得。
一個人似乎是越者越留戀人間的肉欲，隻有青春才能體會不朽的滋味。
在幸福迷醉中的康妮，聽了這個消息，煩惱到差不多激怒起來。
同在是不得不被那個兇惡的婦人所糾纏了！她沒有接過梅樂士的信，他們倆是相約過不要寫信的，但是她現在需要從他那裡得到直接消息了，他畢竟是她身裡懷着的孩子的父親，讓他寫罷！ 但是多麼可恨！現在一切都擾亂了！那些下層階的人民是多麼可憎！這兒的陽光，這兒的終日優遊的生涯較之那的國米德蘭的憂郁的一團糟，是多麼可愛！開朗的睛空，結竟可以說是生命中最緊要的東西啊！ 她沒有向人提起過她與懷孕的事，甚至對希爾達也不說，她寫了封信給波太太探問詳細的情形。
埃姆拉達别墅裡，從羅馬新來了一位藝術家旦肯·霍布斯，這是他們的朋友。
他現在陪着她們乘遊艇出去，在淺湖的彼岸和她們一起洗浴，處處護從着她們。
這是個沉靜的、差不多寡言的青年，對于藝術的造詣是很深的。
她接到了一封波太太的信。
夫人，我保準你見了克利福男爵時是要高興的。
他正在容光煥發，充滿着希望地刻苦工作着。
不用說，他天天望着你回來，家裡自從夫人走後最沉悶的，等夫人回來時，我們大家都要高興了。
關于梅樂士先生的事，我不曉得克利福男爵對你說了多少。
事情似乎是一天午後，他的女人突然地跑回來了。
當他從林裡歸家時，發現她坐在門檻上，她對他說，她是他的合法妻子，好在回來了，要和他重新相儲度日，并且不願離婚，因為梅樂士先生似乎正在提出離婚的要求。
但是他卻不聽話，不肯讓她進去，并且他自己也沒有進去，門也沒開便回樹林裡去了。
但是那天晚上他回去時，他看見窗戶給人打碎了。
于是他跑到樓上看她幹的什麼勾當。
他發現她一絲不挂地在他床上，他提議給她錢，但是她說她是他的妻，他得把她收回，他們間究竟怎樣鬧了一場，我也不很清楚，他的母親對我談及這種種，她是非常煩惱的，總之，他對她說，他甯死而不願再和她同居，于是他拿了他的東西，一直回達娃斯哈他的母親家裡，他在那兒過了一夜，第于天他打花園裡進樹林，沒有定近村舍去，那天他似乎沒有見他的女人，但是隔了一天，她卻跑到北加利她的哥哥名叫丹的家裡去，呼天喊地發誓，說她是他的合法的妻，并且他曾在村舍裡有過女人，因為她在他的抽屜裡找到了一瓶香水，在爐灰上找到了一些名貴的紙煙頭，和其他不知什麼東西，而且送信的人一佛列·吉克，似乎說過，他有一天大清早，聽見梅樂士先生卧室裡有人說話，并且在小路上有汽車的痕迹。
梅樂士先生繼續住在他母親家裡，他到樹林裡去時是打花園裡進去的，而她似乎也繼續留在村舍裡，外面閑話說個不了，于是最後梅樂士先生和唐斐立聽到村舍裡去，把大部分的家修養和床褥搬走了，把抽水管的柄取下了，因此她也隻好滾蛋。
但是她并不回史德門去，她卻去住在北加利的史橫太太家裡，因為她的嫂嫂不要她了，她不斷地到梅樂士媽媽家裡去追他，并且開始對人發誓，說她曾和他在村舍裡睡過，她找了一個律師，要求他給贍養費，她比以前更肥胖了，而且更下賤了，而且強壯得象一頭牡牛。
她到處向人說些關于他的最難堪的話，說他在村舍裡留女人，說他們結婚後他怎樣的行為，他迫她受一切下賤野蠻的事情，和一切我也說不清的事，多麼可怖！一個婦人開口的時候，她什麼惡作不出來！不論她多麼下賤，總有人會相信她；而醜低之詞将傳揚開去，她把梅樂士先生說成一個對待女子又下賤又殘暴的人的樣子，簡直是令人震怒的，但是人們是怪怪易相信謗的
他想，橫渡這淺湖到那種荒寂的沙灘上去，大概總是那回事：所謂那回事便是！愛。
所以他叫了個幫手，因為路是遠的，而且城有兩位太太呢。
兩位太太便得兩條魚！高明的計算！況且是兩位鮮麗的太太喲！他想到這個便不禁得意起來，雖然給錢和發命令的是那位大大太，但他卻頗希望那位年輕的男爵夫人會選中他去擔任那回事。
她給的錢一定也會更多的。
他帶來的助手叫丹尼。
他并不是真正的遊艇舟子，所以他沒有那種賣笑男姐的神氣。
他本來是個大船上的船戶，這種大船是運載附近島嶼所産的水果和其他出品到威尼斯來的。
丹尼生得标緻，身材高大美好，他的圓整的頭上，長得淡褐色的細密的卷發。
他有一個雄獅似的好看的男子的臉孔，和兩隻相離很無的藍色的眼睛，他不象佐萬尼似的媚态洋溢、饒舌和嗜酒如命。
他靜默着，他從容地有力地劃着漿，旁若無人。
太太們是太太們，和他是遠隔關睥。
他甚至瞧也不瞧她們，他隻望着前面。
這是一個真男子，當佐萬尼喝多了，笨掘地亂拔着漿的時候，他便惱怒起來。
這是一個男子，正如梅樂士是一個男了，一樣是個威武不屈貧賤不移的人，康妮不禁替那放蕩的佐萬尼的妻室憐惜起來。
但是丹尼的妻定是個威尼斯的妖媚可愛的民間婦女之一，這種婦女，我們還可以見到，她們住在這迷宮似的城市的幽僻的地方，幽雅樸素得如花一樣。
唉！多麼悲哀的事！起先是男了了買婦子的身，現在卻是女子買男子的身了，佐萬尼渴想着出賣他自己，象一隻狗似地流口沫希冀着把自己送給一個女人。
為了金錢！ 康妮遙望着威尼斯：紅粉的顔色。
低低地鋪在水上。
它是金錢建築起來的，它是金錢繁榮起來的，并且也是金錢把它殺死的。
啊！這緻死的金錢！金錢！金錢！賣身與死！ 雖然這樣，丹尼卻依舊是個男子，他有着一個男子的自願的忠貞。
他并沒有穿上遊艇舟子的那種寬外衣，他穿的是件藍色的毛線短衫。
他有的粗野和驕的神氣，他是那卑鄙的佐萬尼的受雇者，而佐萬尼卻是兩個女子的受雇者。
世界便是這樣！當耶稣拒絕了惡魔的金錢的時候，他卻讓這惡魔成了個猶太銀行家似的，把一切權威都握在手裡了。
康妮理理迷迷地從湖水的光照中回家去時。
全明一些家裡的來信在等着她。
克利福是按時有信來的，他寫得一手好信，他的信都是可以拿來出版的。
因此康妮也就覺得他的信沒有多大意思。
他在那湖光照耀的暈迷中，在鹽質的氣氛中，在空曠處，在虛無缥缈中生活着。
好迅着健康的生活，她感到一種健康的迷醉。
這太舒适了，象躺在搖籃中似的，一切都置之度外。
況且她已經懷孕了，她現在已經知道了。
因此，曬着太陽，呼吸着鹽質的湖水空氣，作着海水浴，或躺在沙灘上，或尋覓着介殼，或乘着遊潭無地、遠遠浮蕩，……這種種迷醉，再加上她身裡的孕這另一種令人适意的、迷醉的、豐富的健康，于是她的迷醉是到了無經複加的地步了。
她在威尼斯已經半個月了，她還有十天或半個月的勾留。
太陽使她忘記了時間，而她豐富的肉體的健康，使她的忘記更其完全了。
好幸福的迷醉祥。
直至克利福的一封信才把她驚醒 我們也有一場本地的小風波。
聽說守獵人梅樂士的前婦。
突然地跑回村舍裡去，受了個不太恭的款待。
他把她攆了出去，然後把門上了鎖。
但是，人說，當他從樹林裡回去的時候，他發現那不再佳麗了的婦人，純粹地一絲不挂一不如說淫污地一絲不挂罷，穩然占據在他的床上，她是打碎了一塊玻璃進去的。
既無法把這有點疲乏了的維娜絲從他床上驅逐，他隻好鳴金退兵。
據說，他是退避到達娃斯哈的母巢去了。
于是司德門的維娜斯占據了那村舍，她聲稱那是好家，而阿波羅呢，似乎是住在達娃斯哈了，這是傳聞所得，因為梅樂士并沒有來親自見我。
這些廢話是從我們的廢話鳥，我們的朱莺，我們的吃腐肉的幾鷹波太太那裡聽來的。
"假如這個婦人在這鄰近的話，夫人決不願再到林中去了的！"假如波太太沒有說這種話，我是決不願向你提起這事的。
我很喜歡你的對于麥爾肯爵士跨步入水時候的寫生見拂着他的白發，陽光照耀着他的鮮紅的肉。
我羨慕你們的太陽，這兒自在苦雨呢。
但是我并不羨慕麥爾肯爵士積習而成的對人間肉欲的苦戀。
不過，在他這年歲兒也怪不得。
一個人似乎是越者越留戀人間的肉欲，隻有青春才能體會不朽的滋味。
在幸福迷醉中的康妮，聽了這個消息，煩惱到差不多激怒起來。
同在是不得不被那個兇惡的婦人所糾纏了！她沒有接過梅樂士的信，他們倆是相約過不要寫信的，但是她現在需要從他那裡得到直接消息了，他畢竟是她身裡懷着的孩子的父親，讓他寫罷！ 但是多麼可恨！現在一切都擾亂了！那些下層階的人民是多麼可憎！這兒的陽光，這兒的終日優遊的生涯較之那的國米德蘭的憂郁的一團糟，是多麼可愛！開朗的睛空，結竟可以說是生命中最緊要的東西啊！ 她沒有向人提起過她與懷孕的事，甚至對希爾達也不說，她寫了封信給波太太探問詳細的情形。
埃姆拉達别墅裡，從羅馬新來了一位藝術家旦肯·霍布斯，這是他們的朋友。
他現在陪着她們乘遊艇出去，在淺湖的彼岸和她們一起洗浴，處處護從着她們。
這是個沉靜的、差不多寡言的青年，對于藝術的造詣是很深的。
她接到了一封波太太的信。
夫人，我保準你見了克利福男爵時是要高興的。
他正在容光煥發，充滿着希望地刻苦工作着。
不用說，他天天望着你回來，家裡自從夫人走後最沉悶的，等夫人回來時，我們大家都要高興了。
關于梅樂士先生的事，我不曉得克利福男爵對你說了多少。
事情似乎是一天午後，他的女人突然地跑回來了。
當他從林裡歸家時，發現她坐在門檻上，她對他說，她是他的合法妻子，好在回來了，要和他重新相儲度日，并且不願離婚，因為梅樂士先生似乎正在提出離婚的要求。
但是他卻不聽話，不肯讓她進去，并且他自己也沒有進去，門也沒開便回樹林裡去了。
但是那天晚上他回去時，他看見窗戶給人打碎了。
于是他跑到樓上看她幹的什麼勾當。
他發現她一絲不挂地在他床上，他提議給她錢，但是她說她是他的妻，他得把她收回，他們間究竟怎樣鬧了一場，我也不很清楚，他的母親對我談及這種種，她是非常煩惱的，總之，他對她說，他甯死而不願再和她同居，于是他拿了他的東西，一直回達娃斯哈他的母親家裡，他在那兒過了一夜，第于天他打花園裡進樹林，沒有定近村舍去，那天他似乎沒有見他的女人，但是隔了一天，她卻跑到北加利她的哥哥名叫丹的家裡去，呼天喊地發誓，說她是他的合法的妻，并且他曾在村舍裡有過女人，因為她在他的抽屜裡找到了一瓶香水，在爐灰上找到了一些名貴的紙煙頭，和其他不知什麼東西，而且送信的人一佛列·吉克，似乎說過，他有一天大清早，聽見梅樂士先生卧室裡有人說話，并且在小路上有汽車的痕迹。
梅樂士先生繼續住在他母親家裡，他到樹林裡去時是打花園裡進去的，而她似乎也繼續留在村舍裡，外面閑話說個不了，于是最後梅樂士先生和唐斐立聽到村舍裡去，把大部分的家修養和床褥搬走了，把抽水管的柄取下了，因此她也隻好滾蛋。
但是她并不回史德門去，她卻去住在北加利的史橫太太家裡，因為她的嫂嫂不要她了，她不斷地到梅樂士媽媽家裡去追他，并且開始對人發誓，說她曾和他在村舍裡睡過，她找了一個律師，要求他給贍養費，她比以前更肥胖了，而且更下賤了，而且強壯得象一頭牡牛。
她到處向人說些關于他的最難堪的話，說他在村舍裡留女人，說他們結婚後他怎樣的行為，他迫她受一切下賤野蠻的事情，和一切我也說不清的事，多麼可怖！一個婦人開口的時候，她什麼惡作不出來！不論她多麼下賤，總有人會相信她；而醜低之詞将傳揚開去，她把梅樂士先生說成一個對待女子又下賤又殘暴的人的樣子，簡直是令人震怒的，但是人們是怪怪易相信謗的