第十九章
關燈
小
中
大
坐着，兩個人都不願開口。
康妮見他并不激動感情，心中倒覺舒泰。
她竭力使他守着這種高傲的神氣，她隻靜坐着，低頭望着自己的兩手。
"我想你可以把你的話收回吧？"他終于開口了。
"我可不能。
"她喃喃地說。
"但是你不能，誰能呢？" "我想沒有人能。
" 他怪冷酷地、狂怒地望着她。
他是習憤了她的人，她可以說是他的生命和意志的一部分，她現在怎麼膽敢對他失信，而把他日常生活的組織破壞了？她怎麼膽敢把他的人格搖動了！ "什麼原因使你叛背一切？"他堅持着說。
"愛情！"她說，還是說這句老話為妙。
"對旦肯·霍布斯的愛情？但是當你見到我的時候，你不覺得那是值得的吧？你不是想使我相信你愛他甚于一切吧！" "一個人是要變的。
"她說。
"也許！也許你是反複的。
可是你還得使我确信這種變遷的重要。
我簡直不能相信你愛旦肯·堆布斯。
" "為什麼你定要相信呢？你隻要提出離婚，而不必相信我的感情。
" "為什麼我定要提出離婚？" "因為我不願再在這兒生活了。
而你實在也不需要我了。
" "你錯了！我是不變的，在我這方面看來，你既是我的妻，我便願你高貴地、安靜地住在我的家裡。
一切感情的問題擱一在邊一我确告你，我這方面擱開了不少，我覺得僅僅為了你的反複，便把勒格貝這兒的生活秩序破壞，便把這高尚的日常生活打碎，于我那是死一般難的。
" 靜默了一會，她說： "我沒有法子。
我一定得離開，我想我要有個孩子了。
" 他也靜默了一會，然後說： "是為了孩子的緣故你才要走麼？" 她點了點頭。
"為什麼？難道旦肯·布斯這樣重視他的小生命？" "無疑地比你重視。
"她說。
"但是我告訴你，我需要我的妻了，我不覺得有什麼讓她走的理由。
要是她喜歡在我家裡生個孩子，我不覺得有什麼不便，而孩子是受歡迎；隻要合理而尊重生活的秩序，你想告訴我旦肯·霍布斯對你的魔力較大麼？我不相信。
" 他沉默了一會。
"但是你不明白，"康妮說，"我一定要離開你，我一定要和我所愛的人生活去。
" "真的，我不明白！我毫不相信你的愛和你的愛人，我不相信這種胡言亂語。
" "也許，但是我确相信。
" "是麼？我親愛的太太，你沒有這麼愚蠢去相信你對旦肯的愛情的。
相信我吧，即在此刻，你還是比較愛我呢，那麼為什麼我要去相信這種荒唐的故事！" 她覺得他的話是對的！她忍不住要對他和盤托出來了。
"我真正愛的并不是旦肯。
"她仰望着他說，"我們說是旦肯，為的是要不傷你的感情。
" "不傷我的感情？ "是的！因為我真正鐘愛的人。
是要使你憎恨我的，他是梅樂士先生，我們往日的守獵人。
" 假如他可以的話，他一定從椅子裡跳出來了，他的臉色變黃了。
他凝視着她，他的眼睛象大難臨頭似的突了出來。
然後他倒在椅子裡，喘着氣，兩眼朝着天花闆。
然後．他坐了起來。
"你說的是真話麼？"他樣子很可怖地問道。
"是的，你知道我說的是真話。
" "那是什麼時候開始的？" "春天。
" 他靜默着，象一隻墜入陷阱裡的獸。
"那麼，在村舍寝室裡的就是你麼？" 原來他的内心裡早就曉得了。
"是的！" 他依舊在他椅子裡向前彎着身，象一隻陷于絕境的野獸似地凝視着她。
"天哪！你這種人真應該從大地上殲滅！" "為什麼？"她喃喃地說。
但是他好象沒有聽見她。
"那賤東西！那魯莽下流！那卑鄙無賴！你在這兒的時候，竟和他發生了關系，和我的一個仆人發生關系！天！天哪！女人的下賤究竟有沒有止境！" 她憤怒極了，這是她所預料的。
"你競要這麼一個無賴的漢的孩子麼？" "是的！我等待着。
" "你等待着！你的确相信麼？從什麼時候起你的确相信？" "從六月起。
" 他失言了，他的樣子又象個孩子那麼驚異而失神了。
"真怪，"他最後說，"這麼一種人也容許生在世上。
" "什麼一種人？"她問道。
他神秘地望着她，沒有回答。
顯然他不能承認梅樂士的存在，而與他沒有任何關系，那是絕對的、不能言宣的、無力的憎恨。
"你有意要嫁他麼？……接受他的穢名麼？"他終于問道。
"是的，那是我所欲望的。
" 他又目瞪口呆了。
"是的！"那最後說，"那證明我一向對你的想法沒有錯；你是變态的，你是狂妄的，你是一種半癫狂的堕落女了，你一定要追逐污濁的東西，-沒有爛泥便要發愁的。
" 突然，他差不多成為狂熱的道德家了。
他覺得自己是善的化身。
而梅樂士、康妮這種人，是賤與惡的化身，他好象頭上罩了聖光似的飄飄然了。
"那麼，你還是離了婚把我丢棄了吧？"她說。
"不！你要到那裡去，你盡管去，但我卻不提出離婚。
"他癡呆地說。
"為什麼不
康妮見他并不激動感情，心中倒覺舒泰。
她竭力使他守着這種高傲的神氣，她隻靜坐着，低頭望着自己的兩手。
"我想你可以把你的話收回吧？"他終于開口了。
"我可不能。
"她喃喃地說。
"但是你不能，誰能呢？" "我想沒有人能。
" 他怪冷酷地、狂怒地望着她。
他是習憤了她的人，她可以說是他的生命和意志的一部分，她現在怎麼膽敢對他失信，而把他日常生活的組織破壞了？她怎麼膽敢把他的人格搖動了！ "什麼原因使你叛背一切？"他堅持着說。
"愛情！"她說，還是說這句老話為妙。
"對旦肯·霍布斯的愛情？但是當你見到我的時候，你不覺得那是值得的吧？你不是想使我相信你愛他甚于一切吧！" "一個人是要變的。
"她說。
"也許！也許你是反複的。
可是你還得使我确信這種變遷的重要。
我簡直不能相信你愛旦肯·堆布斯。
" "為什麼你定要相信呢？你隻要提出離婚，而不必相信我的感情。
" "為什麼我定要提出離婚？" "因為我不願再在這兒生活了。
而你實在也不需要我了。
" "你錯了！我是不變的，在我這方面看來，你既是我的妻，我便願你高貴地、安靜地住在我的家裡。
一切感情的問題擱一在邊一我确告你，我這方面擱開了不少，我覺得僅僅為了你的反複，便把勒格貝這兒的生活秩序破壞，便把這高尚的日常生活打碎，于我那是死一般難的。
" 靜默了一會，她說： "我沒有法子。
我一定得離開，我想我要有個孩子了。
" 他也靜默了一會，然後說： "是為了孩子的緣故你才要走麼？" 她點了點頭。
"為什麼？難道旦肯·布斯這樣重視他的小生命？" "無疑地比你重視。
"她說。
"但是我告訴你，我需要我的妻了，我不覺得有什麼讓她走的理由。
要是她喜歡在我家裡生個孩子，我不覺得有什麼不便，而孩子是受歡迎；隻要合理而尊重生活的秩序，你想告訴我旦肯·霍布斯對你的魔力較大麼？我不相信。
" 他沉默了一會。
"但是你不明白，"康妮說，"我一定要離開你，我一定要和我所愛的人生活去。
" "真的，我不明白！我毫不相信你的愛和你的愛人，我不相信這種胡言亂語。
" "也許，但是我确相信。
" "是麼？我親愛的太太，你沒有這麼愚蠢去相信你對旦肯的愛情的。
相信我吧，即在此刻，你還是比較愛我呢，那麼為什麼我要去相信這種荒唐的故事！" 她覺得他的話是對的！她忍不住要對他和盤托出來了。
"我真正愛的并不是旦肯。
"她仰望着他說，"我們說是旦肯，為的是要不傷你的感情。
" "不傷我的感情？ "是的！因為我真正鐘愛的人。
是要使你憎恨我的，他是梅樂士先生，我們往日的守獵人。
" 假如他可以的話，他一定從椅子裡跳出來了，他的臉色變黃了。
他凝視着她，他的眼睛象大難臨頭似的突了出來。
然後他倒在椅子裡，喘着氣，兩眼朝着天花闆。
然後．他坐了起來。
"你說的是真話麼？"他樣子很可怖地問道。
"是的，你知道我說的是真話。
" "那是什麼時候開始的？" "春天。
" 他靜默着，象一隻墜入陷阱裡的獸。
"那麼，在村舍寝室裡的就是你麼？" 原來他的内心裡早就曉得了。
"是的！" 他依舊在他椅子裡向前彎着身，象一隻陷于絕境的野獸似地凝視着她。
"天哪！你這種人真應該從大地上殲滅！" "為什麼？"她喃喃地說。
但是他好象沒有聽見她。
"那賤東西！那魯莽下流！那卑鄙無賴！你在這兒的時候，竟和他發生了關系，和我的一個仆人發生關系！天！天哪！女人的下賤究竟有沒有止境！" 她憤怒極了，這是她所預料的。
"你競要這麼一個無賴的漢的孩子麼？" "是的！我等待着。
" "你等待着！你的确相信麼？從什麼時候起你的确相信？" "從六月起。
" 他失言了，他的樣子又象個孩子那麼驚異而失神了。
"真怪，"他最後說，"這麼一種人也容許生在世上。
" "什麼一種人？"她問道。
他神秘地望着她，沒有回答。
顯然他不能承認梅樂士的存在，而與他沒有任何關系，那是絕對的、不能言宣的、無力的憎恨。
"你有意要嫁他麼？……接受他的穢名麼？"他終于問道。
"是的，那是我所欲望的。
" 他又目瞪口呆了。
"是的！"那最後說，"那證明我一向對你的想法沒有錯；你是變态的，你是狂妄的，你是一種半癫狂的堕落女了，你一定要追逐污濁的東西，-沒有爛泥便要發愁的。
" 突然，他差不多成為狂熱的道德家了。
他覺得自己是善的化身。
而梅樂士、康妮這種人，是賤與惡的化身，他好象頭上罩了聖光似的飄飄然了。
"那麼，你還是離了婚把我丢棄了吧？"她說。
"不！你要到那裡去，你盡管去，但我卻不提出離婚。
"他癡呆地說。
"為什麼不