第十一章
關燈
小
中
大
，因為她今天是從這樣的英格蘭的大部分的中心經過的。
汽車正向着史德門上去。
雨漸漸停止了，空氣中浮着一種奇異的、透明的五月之光。
鄉景一幕一幕地卷了過去，往南是畢克，往東是門司非德和諾汀漢。
康妮正向着南方走去。
當汽車駛到了高原上面時，她看向見左手邊，在一個高臨鄉野的高地上，那深灰色的，暗淡而雄壯的華梭勃宮堡，下面是些帶紅色的半新的工人住宅。
再下面，便是煤場的大工廠，還正在曰着一縷縷的灰暗的煙和自蒸氣，這工廠每年是要把幾千幾萬金鎊放在公爵和其他股東的腰包裡的。
這雄壯的老宮堡；敗了，然而它還是高聳天際，俯視着下面濕空氣中的黑煙和白霧。
轉了個彎，他們在高原上向着史德門前進。
從這路上看起來，史德門隻是個龐大的壯麗的新飯店。
離路不遠的地方，金碧輝煌的柯甯斯貝飯店，在一種荒寂的情況中聳立着。
但是，細看起來，你便看得見左手邊一排排精緻的"摩登"住宅，安排得象滑牌戲似的，一家家用花園互相隔離着，這是幾個妖怪的"主子們"在這塊糠人的土地上所玩的一種奇異的骨牌戲。
在這個住宅區過去，聳立着一些真正近代礦場的駭人的淩空建築，一些化學工廠巨大的長廓，它們的形式是前此人類所夢想不到的。
在這種龐大的新設備中間，連礦場礦坑本身都不算什麼了。
在這大建築的前面，那骨牌戲都是驚奇地擺在那兒，等待着主幹們去玩它。
這便是戰後新興的史德門。
但是事實上，盡管康妮并不認識它，老史德門是在那"飯店"下邊半英裡路之遙，那是一個老的小礦場，一些黑磚築的老住宅，一兩個小教堂，一兩間商店和一兩間小酒店。
但是這一切都算不得什麼了。
新工廠裡冒着濃煙和蒸汽的地方才是現在的史德門。
那兒沒有教堂，沒有小酒店、甚至沒有商店，隻有些大工廠。
這是現代的奧式皮亞神國裡面有着一切的神的殿堂；此外便些模範住宅和飯店，所謂飯店、雖然看起來怪講究的，其實隻是個故工們的酒店罷了。
這塊新地方，其至是從康妮到勒格貝以後才建築起來的。
那些模範住宅裡，住滿着從四方八面來的一些流氓，這些人所幹的勾當之一，便是去偷捕克利福的兔子。
汽車在高原上走着，她望着整個的州府，一起一伏地開過去。
這個州府往昔是個驕傲的、威風赫赫的州府呢！在州府前，那直立天際，象是海市蜃樓的房屋，便是查維克大廈。
它的窗戶占了牆壁的大部分，這是伊麗莎白時代的一個最出名的宮堡。
它孤獨地、高貴地站在一個大花園的上頭。
雖然是古舊了。
過時了。
但是人們還當作一個榮耀的遺物似地保存着。
"瞧瞧我們的祖先是多麼的顯貴！" 那是過去，現在是在那下面。
将來呢，隻有上帝知道在哪裡了。
汽車已經轉着彎了，兩旁是些老而黑的礦工的小村舍，汽車正向着阿斯魏下去。
在這陰濕的日子裡，阿斯魏正冒着一陣陣的煙和蒸汽，好象為什麼天神焚香似的。
阿斯魏是在那山谷的下面，到雪非爾德的所有的鐵道線都打這兒穿過，那些長煙囪裡冒着煙和閃光的煤礦場和鋼鐵廠，那教堂上的螺鑽似的凄慘的小鐘樓，雖然就要倒塌了，但是依舊還矗立在煙霧中，這樣的阿斯魏，常常總使康妮覺得奇怪地感動。
這是個山谷中央在古老的村鎮。
有一個主要的旅舍名叫"查太萊"。
阿斯魏人都谯勒格貝是一個地方的總名，而不是一個屋名。
礦工們的勤黑的村舍是平着行人道起的，狹小得象百多年前的礦工住宅一樣。
這些村舍都是洞着道路起，道路于是成了一條街了。
當你走進這街裡面的時候，你便要立刻忘記了那開豁的、起伏的原野。
這原野上還有着富堡和大廈聳立着，但是和鬼影一般了。
現在康妮正到了那光赤的鐵道網的上頭，那兒四面都起着高大的鍍冶金屬的工廠和其他的工廠，歙人覺得四周隻是些牆壁，鐵的聲音在嚣響着，龐大的載貨車震動着地皮，号笛叫着。
然而當你沿着這條路下去，到了那曲折撤摟的市鎮中心時，在那教堂的後面，你便進到了一個兩世紀以前的世界上了。
"查太萊"旅舍和那老藥房，便在這彎曲的街上。
這街從前是通到這些富堡和權貴者們的遊樂别所在的曠野外去的大道。
在那街角上，一個警察正舉着手，讓三輛載着鐵條的貨車過去，使那可憐的者教堂颠震着。
直至這些貨車過去了，那警察才向查太男爵夫人行禮。
在那市區的彎曲的老街兩旁，擠擁着所有舊而黑的礦工住宅。
再過去，便是一排排較新而稍大的房屋，起在那山谷的坡上。
這是些較現代的礦工的住宅。
再遠一些，在那宮堡大廈所在的臨野上，煙與蒸汽夾雜着，漾蕩着，星羅棋布着無數的紅磚建築，有的在低凹處，有的獰惡地在那斜坡上突入天際，這便是礦區。
在這礦區的裡頭，轎式馬車和茅舍時代的老英格蘭，甚至羅賓漢時代的英格蘭還殘留着。
在那兒，礦工們不做工的時候，他們的受壓制的好動的本能無聊起來；便東奔西竄地閑散浪蕩着； 英格蘭喲，我的英格蘭！但是哪個是我的英格蘭？英格蘭的權貴者們的堂皇大廈，照起像來真是好看極了，而且在我們和伊麗莎白時代的人們之間創造了一種幻象的聯系。
古香古色的古老大廈，現在還存在着，和在慈愛的安妮王後與湯姆·瓊斯的時代一樣。
但是煙灰把褐黃色的粉漆弄黑了，很久以來便再也沒有那黃金顔彩了，而且一個一個地，象那些官堡一般，被人遣棄了。
現在開始被人拆毀了。
至于那育英格蘭時代的茅舍呢，現在卻變成芒寂的鄉野中的一些檻樓的大磚屋了。
現在，人們把宮堡拆毀了，喬治風格的大廈也漸漸完了。
那無美不備地喬治風格的大廈佛力治，當康妮的汽車打那門前經過時，也正在被人拆毀着。
這大廈還是很完整的。
大戰以前，維持萊一家人還是闊綽地住在裡面的，但是現在，人家覺得這大廈太大了，太花費了，并且四鄰都太仇視了，貴族都到了較為愉快的地方去住了，那兒，他們是可以揮霍着金錢而不必知道金錢之來處的。
這便是曆史：一個英格蘭把其他的一個英格蘭消滅了。
煤礦業曾使那些大廈緻富。
現在卻把那些大廈消滅了。
如同把那些茅舍消滅了一樣。
工業的英格蘭把農業的英格蘭消滅了。
一種意義把另一種意義消滅了。
新英格蘭把舊英格蘭消滅了。
事态的繼續并不是有機的，而是機械式的。
屬于富裕階級的康妮，曾攀附着那殘餘者的英格蘭，直至經過了不少的年代，她才明白了，實際上，她的階級已經給這駭人的恐怖的新英格蘭消滅了，而且這種消滅工作将繼續着，直至消滅淨盡了為止。
佛力治萊沒有了，伊斯烏德沒有了，文達先生所愛的希勃萊也就要沒有了。
康妮在希勃萊停了一會。
屋後的園門是挨近礦場鐵道和大路的交叉點的，希勃萊礦場本身就在那些樹叢後邊。
園門大開着，因為礦工們是有權通過花園的。
他們在園裡遊蕩着。
汽車經過了那點綴園景的水池旁邊一但礦工們卻把他們的報紙抛在這池裡一·然後由一條特别的小路來到那大廈門前。
這是個十八世紀中期的可愛的粉漆的建築。
那兒有一條美麗的水松樹的小徑，這小徑從前是通到一個老屋去的。
大廈的正面安靜地開展着，它的喬治風格的玻璃窗戶好象一些歡樂的眼睛似地閃爍着。
屋後邊便是個令人羨慕的花園。
康妮覺得裡面的一切都比勒格貝可愛得多，光亮得多，并且更有生氣，美麗而雅緻。
房子的牆壁都嵌着乳黃色的木闆，天花闆油着金色，每樣東西都美妙修潔，一切布置都盡美盡妙，處處都花費過大量金錢的。
甚至那些走廓都布置得寬大而可愛，優雅地彎曲着，并且充滿着生氣。
不過文達是孤獨地生活着，他深愛他的住宅。
但是他的花園卻給他自己的三個煤礦場圍繞着。
他的想法是很慷慨的。
他的花園差不多是歡迎礦工們進來的。
難道不是這些礦工們使他有錢的麼！所以，當他看見一群群的檻樓的工人到他的水池邊閑逛時一自然不能進到他的私人花園裡面，這兒是有個界限的,他便要說："礦工們也許不象鹿子那樣可以點綴園景，但是他們比鹿子是有利得多了。
" 但那是維多利亞王後在位的後半期一金錢滿地的黃金時代，那時，礦工們都是些"老實的工人"- 文達把這種話向他的貴賓，那時還是威爾士王子，半謝罪地說，那王子用他的帶
汽車正向着史德門上去。
雨漸漸停止了，空氣中浮着一種奇異的、透明的五月之光。
鄉景一幕一幕地卷了過去，往南是畢克，往東是門司非德和諾汀漢。
康妮正向着南方走去。
當汽車駛到了高原上面時，她看向見左手邊，在一個高臨鄉野的高地上，那深灰色的，暗淡而雄壯的華梭勃宮堡，下面是些帶紅色的半新的工人住宅。
再下面，便是煤場的大工廠，還正在曰着一縷縷的灰暗的煙和自蒸氣，這工廠每年是要把幾千幾萬金鎊放在公爵和其他股東的腰包裡的。
這雄壯的老宮堡；敗了，然而它還是高聳天際，俯視着下面濕空氣中的黑煙和白霧。
轉了個彎，他們在高原上向着史德門前進。
從這路上看起來，史德門隻是個龐大的壯麗的新飯店。
離路不遠的地方，金碧輝煌的柯甯斯貝飯店，在一種荒寂的情況中聳立着。
但是，細看起來，你便看得見左手邊一排排精緻的"摩登"住宅，安排得象滑牌戲似的，一家家用花園互相隔離着，這是幾個妖怪的"主子們"在這塊糠人的土地上所玩的一種奇異的骨牌戲。
在這個住宅區過去，聳立着一些真正近代礦場的駭人的淩空建築，一些化學工廠巨大的長廓，它們的形式是前此人類所夢想不到的。
在這種龐大的新設備中間，連礦場礦坑本身都不算什麼了。
在這大建築的前面，那骨牌戲都是驚奇地擺在那兒，等待着主幹們去玩它。
這便是戰後新興的史德門。
但是事實上，盡管康妮并不認識它，老史德門是在那"飯店"下邊半英裡路之遙，那是一個老的小礦場，一些黑磚築的老住宅，一兩個小教堂，一兩間商店和一兩間小酒店。
但是這一切都算不得什麼了。
新工廠裡冒着濃煙和蒸汽的地方才是現在的史德門。
那兒沒有教堂，沒有小酒店、甚至沒有商店，隻有些大工廠。
這是現代的奧式皮亞神國裡面有着一切的神的殿堂；此外便些模範住宅和飯店，所謂飯店、雖然看起來怪講究的，其實隻是個故工們的酒店罷了。
這塊新地方，其至是從康妮到勒格貝以後才建築起來的。
那些模範住宅裡，住滿着從四方八面來的一些流氓，這些人所幹的勾當之一，便是去偷捕克利福的兔子。
汽車在高原上走着，她望着整個的州府，一起一伏地開過去。
這個州府往昔是個驕傲的、威風赫赫的州府呢！在州府前，那直立天際，象是海市蜃樓的房屋，便是查維克大廈。
它的窗戶占了牆壁的大部分，這是伊麗莎白時代的一個最出名的宮堡。
它孤獨地、高貴地站在一個大花園的上頭。
雖然是古舊了。
過時了。
但是人們還當作一個榮耀的遺物似地保存着。
"瞧瞧我們的祖先是多麼的顯貴！" 那是過去，現在是在那下面。
将來呢，隻有上帝知道在哪裡了。
汽車已經轉着彎了，兩旁是些老而黑的礦工的小村舍，汽車正向着阿斯魏下去。
在這陰濕的日子裡，阿斯魏正冒着一陣陣的煙和蒸汽，好象為什麼天神焚香似的。
阿斯魏是在那山谷的下面，到雪非爾德的所有的鐵道線都打這兒穿過，那些長煙囪裡冒着煙和閃光的煤礦場和鋼鐵廠，那教堂上的螺鑽似的凄慘的小鐘樓，雖然就要倒塌了，但是依舊還矗立在煙霧中，這樣的阿斯魏，常常總使康妮覺得奇怪地感動。
這是個山谷中央在古老的村鎮。
有一個主要的旅舍名叫"查太萊"。
阿斯魏人都谯勒格貝是一個地方的總名，而不是一個屋名。
礦工們的勤黑的村舍是平着行人道起的，狹小得象百多年前的礦工住宅一樣。
這些村舍都是洞着道路起，道路于是成了一條街了。
當你走進這街裡面的時候，你便要立刻忘記了那開豁的、起伏的原野。
這原野上還有着富堡和大廈聳立着，但是和鬼影一般了。
現在康妮正到了那光赤的鐵道網的上頭，那兒四面都起着高大的鍍冶金屬的工廠和其他的工廠，歙人覺得四周隻是些牆壁，鐵的聲音在嚣響着，龐大的載貨車震動着地皮，号笛叫着。
然而當你沿着這條路下去，到了那曲折撤摟的市鎮中心時，在那教堂的後面，你便進到了一個兩世紀以前的世界上了。
"查太萊"旅舍和那老藥房，便在這彎曲的街上。
這街從前是通到這些富堡和權貴者們的遊樂别所在的曠野外去的大道。
在那街角上，一個警察正舉着手，讓三輛載着鐵條的貨車過去，使那可憐的者教堂颠震着。
直至這些貨車過去了，那警察才向查太男爵夫人行禮。
在那市區的彎曲的老街兩旁，擠擁着所有舊而黑的礦工住宅。
再過去，便是一排排較新而稍大的房屋，起在那山谷的坡上。
這是些較現代的礦工的住宅。
再遠一些，在那宮堡大廈所在的臨野上，煙與蒸汽夾雜着，漾蕩着，星羅棋布着無數的紅磚建築，有的在低凹處，有的獰惡地在那斜坡上突入天際，這便是礦區。
在這礦區的裡頭，轎式馬車和茅舍時代的老英格蘭，甚至羅賓漢時代的英格蘭還殘留着。
在那兒，礦工們不做工的時候，他們的受壓制的好動的本能無聊起來；便東奔西竄地閑散浪蕩着； 英格蘭喲，我的英格蘭！但是哪個是我的英格蘭？英格蘭的權貴者們的堂皇大廈，照起像來真是好看極了，而且在我們和伊麗莎白時代的人們之間創造了一種幻象的聯系。
古香古色的古老大廈，現在還存在着，和在慈愛的安妮王後與湯姆·瓊斯的時代一樣。
但是煙灰把褐黃色的粉漆弄黑了，很久以來便再也沒有那黃金顔彩了，而且一個一個地，象那些官堡一般，被人遣棄了。
現在開始被人拆毀了。
至于那育英格蘭時代的茅舍呢，現在卻變成芒寂的鄉野中的一些檻樓的大磚屋了。
現在，人們把宮堡拆毀了，喬治風格的大廈也漸漸完了。
那無美不備地喬治風格的大廈佛力治，當康妮的汽車打那門前經過時，也正在被人拆毀着。
這大廈還是很完整的。
大戰以前，維持萊一家人還是闊綽地住在裡面的，但是現在，人家覺得這大廈太大了，太花費了，并且四鄰都太仇視了，貴族都到了較為愉快的地方去住了，那兒，他們是可以揮霍着金錢而不必知道金錢之來處的。
這便是曆史：一個英格蘭把其他的一個英格蘭消滅了。
煤礦業曾使那些大廈緻富。
現在卻把那些大廈消滅了。
如同把那些茅舍消滅了一樣。
工業的英格蘭把農業的英格蘭消滅了。
一種意義把另一種意義消滅了。
新英格蘭把舊英格蘭消滅了。
事态的繼續并不是有機的，而是機械式的。
屬于富裕階級的康妮，曾攀附着那殘餘者的英格蘭，直至經過了不少的年代，她才明白了，實際上，她的階級已經給這駭人的恐怖的新英格蘭消滅了，而且這種消滅工作将繼續着，直至消滅淨盡了為止。
佛力治萊沒有了，伊斯烏德沒有了，文達先生所愛的希勃萊也就要沒有了。
康妮在希勃萊停了一會。
屋後的園門是挨近礦場鐵道和大路的交叉點的，希勃萊礦場本身就在那些樹叢後邊。
園門大開着，因為礦工們是有權通過花園的。
他們在園裡遊蕩着。
汽車經過了那點綴園景的水池旁邊一但礦工們卻把他們的報紙抛在這池裡一·然後由一條特别的小路來到那大廈門前。
這是個十八世紀中期的可愛的粉漆的建築。
那兒有一條美麗的水松樹的小徑，這小徑從前是通到一個老屋去的。
大廈的正面安靜地開展着，它的喬治風格的玻璃窗戶好象一些歡樂的眼睛似地閃爍着。
屋後邊便是個令人羨慕的花園。
康妮覺得裡面的一切都比勒格貝可愛得多，光亮得多，并且更有生氣，美麗而雅緻。
房子的牆壁都嵌着乳黃色的木闆，天花闆油着金色，每樣東西都美妙修潔，一切布置都盡美盡妙，處處都花費過大量金錢的。
甚至那些走廓都布置得寬大而可愛，優雅地彎曲着，并且充滿着生氣。
不過文達是孤獨地生活着，他深愛他的住宅。
但是他的花園卻給他自己的三個煤礦場圍繞着。
他的想法是很慷慨的。
他的花園差不多是歡迎礦工們進來的。
難道不是這些礦工們使他有錢的麼！所以，當他看見一群群的檻樓的工人到他的水池邊閑逛時一自然不能進到他的私人花園裡面，這兒是有個界限的,他便要說："礦工們也許不象鹿子那樣可以點綴園景，但是他們比鹿子是有利得多了。
" 但那是維多利亞王後在位的後半期一金錢滿地的黃金時代，那時，礦工們都是些"老實的工人"- 文達把這種話向他的貴賓，那時還是威爾士王子，半謝罪地說，那王子用他的帶