第十一章
關燈
小
中
大
ot
老頭兒實在感動了。
第二天康妮正把一些黃色的郁金香安置在一個玻璃瓶裡。
"康妮，"克利福說，"你知道外邊傳說着你就要給勒格貝生一個繼承人了嗎？" 康妮覺得給恐怖籠罩着了。
但是她卻安泰地繼續布擺着她的花。
"我不知道。
"她說，"那是笑話呢，還是有意中傷？" 他靜默了一會，然後答道： "我希望兩樣都不是。
我希望那是一個預言。
" 康妮還是在整理着她的花。
"我今早接了父親一封信。
"她說，"他問我，他已經替我答應過亞力山大·柯泊爵士，在七月和八月到他的威尼斯的-愛斯姆拉達别墅去度署的事，忘記了沒有。
" "七月和八月？"克利福說。
"呵，我不會留兩個月那麼久的，你真的不能一起去麼" "我不願到國外旅行去。
"克利福迅速地說。
她把花拿到窗前去。
"但是我去，你不介意罷？"她說，"你知道那是答應了的事情。
" 你要去多少時候？" "也許三個星期。
" 大家靜默了一會。
" "那嗎，"克利福慢慢地、帶幾分憂郁地說，"假如你去了一定還想回來的話，我想三個星期我是可以忍受的。
" "我一定要回來的。
"她質樸地娴靜地說，心裡确信着她是一定要回來的。
她正想着另一個男子。
克利福覺着她的确信，他相信她，他相信那是為了他的緣故。
他覺得心上的一塊石頭松了，他馬上笑逐顔開起來。
"這樣嗎，"他說，"我想是沒有問題的，是不是？" "是的。
"她說。
"換換空氣，你定要覺得快樂罷？" 她的奇異的藍色的眼睛望着他。
"我很喜歡再見見威尼斯，"她說，"并且在那淺水湖過去的小島的沙灘上洗洗澡。
但是你知道我是厭惡麗島的！我相信我不會喜歡亞力大·柯泊爵士和柯泊爵士夫人的。
但是有希爾達在那兒，并且假如我們有一隻自己的遊艇，那麼，是的，那定是有趣的。
我實在希望你也能一起去呢。
" 她說這話是出于至誠的。
她很願意在這種小事情上使他快樂快樂的。
"唉，但是想象一下我在巴黎北車站或加來碼頭上的情形罷！" "但是那有什麼關系呢？我看過其他的在大戰中受了傷的人，何況我們是可以坐汽車去呢。
" "那麼我們得帶兩個仆人去了。
" "呵，用不着，我們帶非爾德去就行了，那邊總會有個仆人的。
" 但是克利福搖了搖頭。
"今年不去了，親愛的，今年不去！或者明年再看罷。
" 她憂愁地走開了，明年！明年他又将怎樣麼？她自己實在并不想到威尼斯去，現在不，現在是有了那個男人了，但是她還是要去，為了要服從生活的紀律的緣故；而且，要是她有了孩子的話，克利福會相信她是在威尼斯有了個情人的緣故。
現在已經是五月了，他們是打算在六月間便要出發的。
老是這一類的安排！一個人的生命老是安排定了。
輪子轉着，轉着，把人驅使着，駕雙着，人實在是無可奈何的。
已經是五月了，但是天氣又寒冷而多雨起來。
俗話說的："寒冷多雨再五月，利于五谷和草秣。
"五欲和草襪在我們是重要的東西了！康妮得上啊斯魏去走一趟，這是他們的小市鎮。
那兒，查太萊的姓名依舊是威風赫赫的，她是一個人去的，非爾得駛着她的汽車。
雖然是五月天，而且處處是嫩綠，但是鄉間景色是憂郁的。
天氣是夠冷的，雨中雜着煙霧。
空氣裡浮蕩着某種倦怠的感覺。
一個人不得不在抵抗中生活。
無怪乎這些人都是醜惡而粗鈍的了。
汽車艱辛地爬着上坡，喲過達娃斯哈的散漫龌龊的村落，一些黑色磚牆的屋子，它們的黑石闆的屋頂的尖銳的邊緣發着亮光，地上的泥土夾着煤屑，顔色是黑的。
人行道是濕而黑的。
仿佛一切的一切都給凄涼的情緒所浸透了。
絲毫沒有自然的美，絲毫沒有生之樂趣，甚至一隻鳥、一隻野獸所有的美的本能都全部消失了，人類的直覺宮能都全部死了。
這種情形是令人寒心的。
雜貨店的一堆一堆的肥皂，蔬菜店的大黃萊和檸檬，時裝鑰的醜怪帽子，一幕一幕地在醜惡中過去，跟着是俗不可奈的電影戲院，廣告畫上标着："婦人之愛！"和原始派監理會的新的大教堂，它的光滑的磚牆和窗上的帶青帶紅的大快玻璃實在是夠原始的。
再過去，是維斯萊源的小教堂，牆磚是黝黑的，直立在鐵欄和一些黑色的小樹後邊，自由派的小教堂，自以為高人一等，是用鄉村風味的沙石築成的，而且有個鐘樓，但并不是個很高的鐘樓。
就在那後邊，有個新建的校舍，是用高價的紅磚築成的，前面有個沙地的運動場，用鐵栅環繞着，整個看起來是很堂皇的，又象教堂又象監獄。
女孩子們在上着唱歌課，剛剛練習完了"拉一米一多一拉"，正開始唱着一首兒單的短歌。
世上再也沒有比這個更不象歌唱一自然的歌唱一的東西了：這隻是一陣奇異的呼号，帶了點腔調的模樣罷了。
那還趕不上野蠻人；野蠻人還有微妙的節奏。
那還趕不上野獸；野獸呼号起來的時候還是有意義的。
世上沒有象這樣可怖的東西，而這種東西卻叫做唱歌！當非爾德去添汽油的時候，康妮坐在車裡覺得肉麻地聽着。
這樣一種人民，直覺的官能已經死盡，隻剩下怪異的機械的呼号和乖房的氣力，這種人民會有什麼将來呢？ 在雨中，一輛煤車在轟轟地下着山坡，非爾德添好了油，把車向山坡上開行，經過了那些大的但是凄涼的裁縫店、布匹店和郵政局，來到了寂寞的市場上，那兒，杉·布勒克正在他的所謂"太陽旅店"的酒肆裡。
伺望着外邊的行人，并且向查泰萊男爵夫人的汽車行了個鞠躬。
大教堂是在左邊的黑樹叢中，汽車現在下坡了，經過"礦工之家"咖啡店。
汽車已經經過了"威錄敦"、"納爾遜"、"三桶"和"太陽"這些咖啡酒肆，現在打"礦工之家"門前經過了，然後再經過了"機師堂"，又經過了新開的夠華麗的"礦工之樂"，最後經過了幾個新的所謂"别墅"而到了上史德門去的黝黑的路，兩旁是灰暗的籬笆和暗青色的草原。
達娃斯哈！那便是達娃斯哈！快樂的英格蘭！莎士比亞的英格蘭！晤！不！那是今日的英格蘭。
自從康妮在那兒居住以後，她明白了。
這英格半正生産着一種新的人類，迷醉于金錢及社會政治生活，而自然的直覺的宮能卻是死滅了的新人類。
這是些半死的屍體，但是，活着的一半卻奇異地、固執地生活着。
這一切都是怪涎的，乖庚的。
這是個地下的世界，不可以臆測的世界，我們怎樣能夠明白這些行屍的反應呢？康妮看見一些大的運貨車，裡面裝滿着雪菲爾德鋼鐵廠的工人，一些具有人類模樣的、歪曲的、妖怪樣的小東西，正向着蔑洛克去作野外旅行，她的心不禁酸楚起來。
她想：唉，上帝呵，人類把自己弄成怎麼樣了？人類的領導者們，把他們同胞開弄成怎麼樣了？他們把他們的人性都消滅了，現在世上再也不能有友愛了！那隻是一場惡夢！ 她在-種恐怖的波浪中，重新覺得這一切都是灰色的、令人寒心的失望。
這些生物便是工人群衆；而上層階級的内容怎樣也是她所深知的，那是沒有希望的了，再也沒有什麼希望的了。
可是，她卻希望着一個孩子，一個繼承人！一個勒格貝的繼承人！她不禁驚悸起來。
而梅樂士卻是從這一切中出來的！是的，但是他與這一切卻遠隔着，如她自己與這一切遠隔着一樣。
不過，甚至在他那裡也沒有什麼友愛了。
友愛死了，那兒隻有孤寂與失望。
這便是英格蘭，英格蘭的大部分。
康妮很知道
第二天康妮正把一些黃色的郁金香安置在一個玻璃瓶裡。
"康妮，"克利福說，"你知道外邊傳說着你就要給勒格貝生一個繼承人了嗎？" 康妮覺得給恐怖籠罩着了。
但是她卻安泰地繼續布擺着她的花。
"我不知道。
"她說，"那是笑話呢，還是有意中傷？" 他靜默了一會，然後答道： "我希望兩樣都不是。
我希望那是一個預言。
" 康妮還是在整理着她的花。
"我今早接了父親一封信。
"她說，"他問我，他已經替我答應過亞力山大·柯泊爵士，在七月和八月到他的威尼斯的-愛斯姆拉達别墅去度署的事，忘記了沒有。
" "七月和八月？"克利福說。
"呵，我不會留兩個月那麼久的，你真的不能一起去麼" "我不願到國外旅行去。
"克利福迅速地說。
她把花拿到窗前去。
"但是我去，你不介意罷？"她說，"你知道那是答應了的事情。
" 你要去多少時候？" "也許三個星期。
" 大家靜默了一會。
" "那嗎，"克利福慢慢地、帶幾分憂郁地說，"假如你去了一定還想回來的話，我想三個星期我是可以忍受的。
" "我一定要回來的。
"她質樸地娴靜地說，心裡确信着她是一定要回來的。
她正想着另一個男子。
克利福覺着她的确信，他相信她，他相信那是為了他的緣故。
他覺得心上的一塊石頭松了，他馬上笑逐顔開起來。
"這樣嗎，"他說，"我想是沒有問題的，是不是？" "是的。
"她說。
"換換空氣，你定要覺得快樂罷？" 她的奇異的藍色的眼睛望着他。
"我很喜歡再見見威尼斯，"她說，"并且在那淺水湖過去的小島的沙灘上洗洗澡。
但是你知道我是厭惡麗島的！我相信我不會喜歡亞力大·柯泊爵士和柯泊爵士夫人的。
但是有希爾達在那兒，并且假如我們有一隻自己的遊艇，那麼，是的，那定是有趣的。
我實在希望你也能一起去呢。
" 她說這話是出于至誠的。
她很願意在這種小事情上使他快樂快樂的。
"唉，但是想象一下我在巴黎北車站或加來碼頭上的情形罷！" "但是那有什麼關系呢？我看過其他的在大戰中受了傷的人，何況我們是可以坐汽車去呢。
" "那麼我們得帶兩個仆人去了。
" "呵，用不着，我們帶非爾德去就行了，那邊總會有個仆人的。
" 但是克利福搖了搖頭。
"今年不去了，親愛的，今年不去！或者明年再看罷。
" 她憂愁地走開了，明年！明年他又将怎樣麼？她自己實在并不想到威尼斯去，現在不，現在是有了那個男人了，但是她還是要去，為了要服從生活的紀律的緣故；而且，要是她有了孩子的話，克利福會相信她是在威尼斯有了個情人的緣故。
現在已經是五月了，他們是打算在六月間便要出發的。
老是這一類的安排！一個人的生命老是安排定了。
輪子轉着，轉着，把人驅使着，駕雙着，人實在是無可奈何的。
已經是五月了，但是天氣又寒冷而多雨起來。
俗話說的："寒冷多雨再五月，利于五谷和草秣。
"五欲和草襪在我們是重要的東西了！康妮得上啊斯魏去走一趟，這是他們的小市鎮。
那兒，查太萊的姓名依舊是威風赫赫的，她是一個人去的，非爾得駛着她的汽車。
雖然是五月天，而且處處是嫩綠，但是鄉間景色是憂郁的。
天氣是夠冷的，雨中雜着煙霧。
空氣裡浮蕩着某種倦怠的感覺。
一個人不得不在抵抗中生活。
無怪乎這些人都是醜惡而粗鈍的了。
汽車艱辛地爬着上坡，喲過達娃斯哈的散漫龌龊的村落，一些黑色磚牆的屋子，它們的黑石闆的屋頂的尖銳的邊緣發着亮光，地上的泥土夾着煤屑，顔色是黑的。
人行道是濕而黑的。
仿佛一切的一切都給凄涼的情緒所浸透了。
絲毫沒有自然的美，絲毫沒有生之樂趣，甚至一隻鳥、一隻野獸所有的美的本能都全部消失了，人類的直覺宮能都全部死了。
這種情形是令人寒心的。
雜貨店的一堆一堆的肥皂，蔬菜店的大黃萊和檸檬，時裝鑰的醜怪帽子，一幕一幕地在醜惡中過去，跟着是俗不可奈的電影戲院，廣告畫上标着："婦人之愛！"和原始派監理會的新的大教堂，它的光滑的磚牆和窗上的帶青帶紅的大快玻璃實在是夠原始的。
再過去，是維斯萊源的小教堂，牆磚是黝黑的，直立在鐵欄和一些黑色的小樹後邊，自由派的小教堂，自以為高人一等，是用鄉村風味的沙石築成的，而且有個鐘樓，但并不是個很高的鐘樓。
就在那後邊，有個新建的校舍，是用高價的紅磚築成的，前面有個沙地的運動場，用鐵栅環繞着，整個看起來是很堂皇的，又象教堂又象監獄。
女孩子們在上着唱歌課，剛剛練習完了"拉一米一多一拉"，正開始唱着一首兒單的短歌。
世上再也沒有比這個更不象歌唱一自然的歌唱一的東西了：這隻是一陣奇異的呼号，帶了點腔調的模樣罷了。
那還趕不上野蠻人；野蠻人還有微妙的節奏。
那還趕不上野獸；野獸呼号起來的時候還是有意義的。
世上沒有象這樣可怖的東西，而這種東西卻叫做唱歌！當非爾德去添汽油的時候，康妮坐在車裡覺得肉麻地聽着。
這樣一種人民，直覺的官能已經死盡，隻剩下怪異的機械的呼号和乖房的氣力，這種人民會有什麼将來呢？ 在雨中，一輛煤車在轟轟地下着山坡，非爾德添好了油，把車向山坡上開行，經過了那些大的但是凄涼的裁縫店、布匹店和郵政局，來到了寂寞的市場上，那兒，杉·布勒克正在他的所謂"太陽旅店"的酒肆裡。
伺望着外邊的行人，并且向查泰萊男爵夫人的汽車行了個鞠躬。
大教堂是在左邊的黑樹叢中，汽車現在下坡了，經過"礦工之家"咖啡店。
汽車已經經過了"威錄敦"、"納爾遜"、"三桶"和"太陽"這些咖啡酒肆，現在打"礦工之家"門前經過了，然後再經過了"機師堂"，又經過了新開的夠華麗的"礦工之樂"，最後經過了幾個新的所謂"别墅"而到了上史德門去的黝黑的路，兩旁是灰暗的籬笆和暗青色的草原。
達娃斯哈！那便是達娃斯哈！快樂的英格蘭！莎士比亞的英格蘭！晤！不！那是今日的英格蘭。
自從康妮在那兒居住以後，她明白了。
這英格半正生産着一種新的人類，迷醉于金錢及社會政治生活，而自然的直覺的宮能卻是死滅了的新人類。
這是些半死的屍體，但是，活着的一半卻奇異地、固執地生活着。
這一切都是怪涎的，乖庚的。
這是個地下的世界，不可以臆測的世界，我們怎樣能夠明白這些行屍的反應呢？康妮看見一些大的運貨車，裡面裝滿着雪菲爾德鋼鐵廠的工人，一些具有人類模樣的、歪曲的、妖怪樣的小東西，正向着蔑洛克去作野外旅行，她的心不禁酸楚起來。
她想：唉，上帝呵，人類把自己弄成怎麼樣了？人類的領導者們，把他們同胞開弄成怎麼樣了？他們把他們的人性都消滅了，現在世上再也不能有友愛了！那隻是一場惡夢！ 她在-種恐怖的波浪中，重新覺得這一切都是灰色的、令人寒心的失望。
這些生物便是工人群衆；而上層階級的内容怎樣也是她所深知的，那是沒有希望的了，再也沒有什麼希望的了。
可是，她卻希望着一個孩子，一個繼承人！一個勒格貝的繼承人！她不禁驚悸起來。
而梅樂士卻是從這一切中出來的！是的，但是他與這一切卻遠隔着，如她自己與這一切遠隔着一樣。
不過，甚至在他那裡也沒有什麼友愛了。
友愛死了，那兒隻有孤寂與失望。
這便是英格蘭，英格蘭的大部分。
康妮很知道