第八章
關燈
小
中
大
片吧。
這些鑰匙白蒂斯都認得，所有鑰匙都在那裡。
我得叫他去找出來。
" "啊，勞駕您！"她說。
"哎，你剛才不是說梅樂士差不多唐突起來了麼？" "啊，那是值不得談起的，真的！但是我相信他是不太喜歡我在他的宮堡裡自由出入的。
" "我也這樣想。
" "但是我不明白為什麼不呢？畢竟那又不是他的家。
那又不是他的私人住宅。
我不明白為什麼要是我喜歡時，我不能到那兒去坐坐？" "的确！"克利福說，"這個人，他自視太高了。
" "你覺得他是這樣的人麼？" 無疑的，他是這樣的一個人！他認為他是一個特别的人。
你知道他曾經娶過一個女人，因為和她合不來，他便在一九一五年那年入了伍，而被派到印度去。
不管怎樣，他曾在埃及的馬隊裡當過一時的蹄鐵匠，他常常管着馬匹，這一點他是能幹的。
以後，一個駐印度軍的上校看上了他，把他升做一個中尉的軍官，是的，他們把他升為一個軍官。
他跟他的上校回印度去，在西北部弄了一個位子。
他在那裡得了病，于是他得了一份恤金，他大概是去年才離開軍隊的吧。
這當然喽，象他這種人要回到從前的地位去是不容易的事，但是他倒能盡他的職務，至少關于我這裡的事他是能盡職的。
不過，我是不喜歡看見他擺出中尉梅樂士的樣子的。
"- "他講的是一日德爾貝的話．他們怎麼能把他升為一個軍官呢？" "呵，他的土話是他覺得要說晨才說的，象他這種人，他能說很正确的英語的。
我想他以為自己既重陷在這種地位是，便最好說這種地位的人所說的話罷了。
" "為什麼這些事你以前不對我說？" "啊，這些浪漫史我是厭煩的，浪漫史是破壞一切秩序的，發生浪漫史是萬分可惜的。
" 康妮覺得同意于這種說法，這些無得可以适合的、不知足的人，有什麼用處？ 好天氣繼續着，克利福也決意到樹林裡去走走。
風歐來是冷的，但并不令人疲憊，而且陽光象是生命的本身一樣，又溫暖又充實。
"真奇怪，"康妮說，"在一個真正新鮮而清朗的日子裡，人覺得多麼的不同，普通的時候，一個人覺得甚至空氣都是半死的。
人們正在連空氣都拿來毀滅了。
" "你這樣想麼？"他問道。
" "是人，我這樣想，各種各樣的人的許多煩惱、不滿和憤怒的氣氛，把空氣裡的生氣毀滅了。
這是毫無可疑的。
" "也許是空氣的某種情況把人的生氣削減了吧？" "不，是人類把宇宙摧殘了。
"她斷言道。
"他們把自己的巢窠摧殘了。
"克利福說。
小車子前進着，在擦樹的矮林中，懸着些淡金色的花絮，在太陽曬着的地方，白頭翁盛開着，仿佛在贊賞着生之歡樂，正如往日人們能夠和它們一同贊賞的時候一樣，它們隐約地發着蘋果花香。
康妮采了一些給克利福。
他接在手裡，奇異地望着這些花。
"啊，您啊，您是末被奸污的幽靜的新婦……"他引了這句詩說，"這句詩與其用在希臘瓶上，似乎遠不如用在這些花上适合。
" "奸污是個醜惡的字！"她說，"這是人類把一切事物奸污了。
" "啊，我可不知道，但是蝸牛們……" "甚至蝸牛們也不過隻知道齧食，而蜜蜂們并不把東西奸污呢。
" 她對他生氣起來，他把每樣東西都變成空虛的字眼。
紫羅蘭拿來比未諾的眼睑，白頭翁拿來比未被奸污的新婦。
她多麼憎恨這些空虛的字，它們常常站在她和生命之間：這些現成的字句，便是奸污者，它們吮聽着一切有生命的東西的精華。
這次和克利福的散步，是不太歡快的。
他和康妮之間，有着一種緊張的情态，兩個人都假裝着不去留意，但是緊張的情态是存在着的。
驟然地，她用着女子的本能的全力，把他擺脫，她要從他那裡擺脫出來。
尤其要從他的"我"從他的空虛的字句，從他的自我的魔力中，從他的無限的單調的自我的魔力中解脫出來．天又開始下雨了，但是，下了一兩天後，她冒着雨走到林中去，一進了樹林，她便向那小屋走去。
雨下着，但天氣并不冷，在這朦胧的雨天中，樹林是這樣地寂靜，這樣地隔絕，這樣地不可親近。
她來到了那塊空曠的地方，一個人都沒有！小屋門是鎖着的。
她坐在那粗陋的門檐下的門檻上。
蜷伏在她自己的暖氣裡。
她這樣靜坐着，望着霏霏的雨，聽着雨滴的無聲的聲，聽着風在樹枝上的奇異的歎息，而同時卻又仿佛沒有風似的，老橡樹環立着，它們的灰色的有力的樹幹給雨濕成黑色，圓圓的，充滿着生命，向四閡進發着豪放的樹枝，地上并沒有什麼細樹亂草。
有的是繁衍的白頭翁，一兩株矮樹、香木、或雪球樹，和一堆淡紫色的荊棘。
在白頭翁的綠衣下面，衰老而焦紅的地方。
末被奸污！而全世界卻都被奸污了。
"某種東西是不能被奸污的，你不能奸污一罐沙丁魚，許多女子
這些鑰匙白蒂斯都認得，所有鑰匙都在那裡。
我得叫他去找出來。
" "啊，勞駕您！"她說。
"哎，你剛才不是說梅樂士差不多唐突起來了麼？" "啊，那是值不得談起的，真的！但是我相信他是不太喜歡我在他的宮堡裡自由出入的。
" "我也這樣想。
" "但是我不明白為什麼不呢？畢竟那又不是他的家。
那又不是他的私人住宅。
我不明白為什麼要是我喜歡時，我不能到那兒去坐坐？" "的确！"克利福說，"這個人，他自視太高了。
" "你覺得他是這樣的人麼？" 無疑的，他是這樣的一個人！他認為他是一個特别的人。
你知道他曾經娶過一個女人，因為和她合不來，他便在一九一五年那年入了伍，而被派到印度去。
不管怎樣，他曾在埃及的馬隊裡當過一時的蹄鐵匠，他常常管着馬匹，這一點他是能幹的。
以後，一個駐印度軍的上校看上了他，把他升做一個中尉的軍官，是的，他們把他升為一個軍官。
他跟他的上校回印度去，在西北部弄了一個位子。
他在那裡得了病，于是他得了一份恤金，他大概是去年才離開軍隊的吧。
這當然喽，象他這種人要回到從前的地位去是不容易的事，但是他倒能盡他的職務，至少關于我這裡的事他是能盡職的。
不過，我是不喜歡看見他擺出中尉梅樂士的樣子的。
"- "他講的是一日德爾貝的話．他們怎麼能把他升為一個軍官呢？" "呵，他的土話是他覺得要說晨才說的，象他這種人，他能說很正确的英語的。
我想他以為自己既重陷在這種地位是，便最好說這種地位的人所說的話罷了。
" "為什麼這些事你以前不對我說？" "啊，這些浪漫史我是厭煩的，浪漫史是破壞一切秩序的，發生浪漫史是萬分可惜的。
" 康妮覺得同意于這種說法，這些無得可以适合的、不知足的人，有什麼用處？ 好天氣繼續着，克利福也決意到樹林裡去走走。
風歐來是冷的，但并不令人疲憊，而且陽光象是生命的本身一樣，又溫暖又充實。
"真奇怪，"康妮說，"在一個真正新鮮而清朗的日子裡，人覺得多麼的不同，普通的時候，一個人覺得甚至空氣都是半死的。
人們正在連空氣都拿來毀滅了。
" "你這樣想麼？"他問道。
" "是人，我這樣想，各種各樣的人的許多煩惱、不滿和憤怒的氣氛，把空氣裡的生氣毀滅了。
這是毫無可疑的。
" "也許是空氣的某種情況把人的生氣削減了吧？" "不，是人類把宇宙摧殘了。
"她斷言道。
"他們把自己的巢窠摧殘了。
"克利福說。
小車子前進着，在擦樹的矮林中，懸着些淡金色的花絮，在太陽曬着的地方，白頭翁盛開着，仿佛在贊賞着生之歡樂，正如往日人們能夠和它們一同贊賞的時候一樣，它們隐約地發着蘋果花香。
康妮采了一些給克利福。
他接在手裡，奇異地望着這些花。
"啊，您啊，您是末被奸污的幽靜的新婦……"他引了這句詩說，"這句詩與其用在希臘瓶上，似乎遠不如用在這些花上适合。
" "奸污是個醜惡的字！"她說，"這是人類把一切事物奸污了。
" "啊，我可不知道，但是蝸牛們……" "甚至蝸牛們也不過隻知道齧食，而蜜蜂們并不把東西奸污呢。
" 她對他生氣起來，他把每樣東西都變成空虛的字眼。
紫羅蘭拿來比未諾的眼睑，白頭翁拿來比未被奸污的新婦。
她多麼憎恨這些空虛的字，它們常常站在她和生命之間：這些現成的字句，便是奸污者，它們吮聽着一切有生命的東西的精華。
這次和克利福的散步，是不太歡快的。
他和康妮之間，有着一種緊張的情态，兩個人都假裝着不去留意，但是緊張的情态是存在着的。
驟然地，她用着女子的本能的全力，把他擺脫，她要從他那裡擺脫出來。
尤其要從他的"我"從他的空虛的字句，從他的自我的魔力中，從他的無限的單調的自我的魔力中解脫出來．天又開始下雨了，但是，下了一兩天後，她冒着雨走到林中去，一進了樹林，她便向那小屋走去。
雨下着，但天氣并不冷，在這朦胧的雨天中，樹林是這樣地寂靜，這樣地隔絕，這樣地不可親近。
她來到了那塊空曠的地方，一個人都沒有！小屋門是鎖着的。
她坐在那粗陋的門檐下的門檻上。
蜷伏在她自己的暖氣裡。
她這樣靜坐着，望着霏霏的雨，聽着雨滴的無聲的聲，聽着風在樹枝上的奇異的歎息，而同時卻又仿佛沒有風似的，老橡樹環立着，它們的灰色的有力的樹幹給雨濕成黑色，圓圓的，充滿着生命，向四閡進發着豪放的樹枝，地上并沒有什麼細樹亂草。
有的是繁衍的白頭翁，一兩株矮樹、香木、或雪球樹，和一堆淡紫色的荊棘。
在白頭翁的綠衣下面，衰老而焦紅的地方。
末被奸污！而全世界卻都被奸污了。
"某種東西是不能被奸污的，你不能奸污一罐沙丁魚，許多女子