第八章
關燈
小
中
大
，他懼怕她的上流社會婦女的泰然自若、果敢無畏的您情任性。
因為畢竟我隻是一個傭人，他憎恨她出現在這個小屋裡。
康妮忽然不安地醒轉過來，她站了起來，天色已經黃昏了；但是她不能走開。
她向那人走了過去，他小心翼翼地站着，他的憔悴的面孔僵硬而呆滞，他注視着她。
"這兒真舒服，真安靜。
"她說，"我以前還沒有來過呢。
" "沒來過麼？" "我看我以後不時還要到這兒來坐坐。
" "是嗎？" "你不在這兒的時候，是不是把這屋門鎖起的？" "是的，夫人" "你認為我也可以得一片鑰匙麼？這樣我便可以不時來坐坐。
鑰匙有兩片沒有？" "據我知道，并沒有兩片。
" 他又哼起他的土話來了。
康妮猶豫着：他正在反對她了。
但是，難道這小屋是他的麼？ "我們不能多弄一片鑰匙麼？"她用溫柔的聲音問道，這是一個婦人決意要滿她的要求時的聲音。
"多弄一片！"他一邊說，一邊用一種忿怒和嘲弄的混合的眼光望着她。
"是的，多做一片同樣的。
"她說，臉紅着。
"也許克利福男爵另有一片吧。
"他用土話說。
"是的！"她說，"他也許另有一片，要不我們可以照你那片另做一片，想想那用不了一天的工夫，在這一天内你可以不用鑰匙吧？" "我可不能說，夫人！我不認識這附近誰會做鑰匙的。
" 康妮氣得通紅起來。
"好吧！"她說，"我自己管去。
" "是的，夫人。
" 他們的視線遇着，他的眼睛是冷酷的，險惡的，充滿着厭惡和侮蔑，漠然于未來的事情。
她的眼睛則含恨的。
但是，她的心裡是難過的，她看見了當她反對他時，他是多麼地厭惡她。
她擔負了他是在一種失望的神情中。
"再會吧！" "再會，夫人！"——他行了一個禮粹然地轉身走了。
她把他心裡隐憂着和狂暴的舊恨——那對于堅執的婦人的憤怒——撩醒了，而他是無力反抗的，無可奈何的，他知道這個！ 她呢，她對于男性的固執也感到憤怒。
尤其是一個仆人！她憂悶地、帶恨地回到家裡。
她看見波爾敦太太在那棵大山毛榉樹下等着她。
"我正不知道你什麼時候回來，夫人。
"她快活地說。
"我回來晚了吧。
"她妮問道。
"啊……不過克利福男爵等着喝茶罷了。
" "那麼你為什麼不替他弄呢？" "啊，我覺得我的位子不适合那種職務喲，并且我不相信克利福男爵會喜歡的，夫人。
" "我不明白他為什麼會不喜歡。
"康妮說。
她進裡面書房裡去會克利福，那把舊的銅開水壺正在紮盤上開着。
"我來晚了吧，克利福？"她說着，把她采的幾朵花安置了，再把茶葉罐取了來，她站在紮盤旁邊，帽子沒有取下，圍巾也還在頸上。
"我真抱歉！為什麼你不叫波太太弄茶呢？" "我沒有想到這個。
"他冷嘲地說，"我不太覺得她在茶桌上執行主婦的職務是合适的。
" "啊，拿銀茶壺來斟茶，并不見得怎麼神聖。
"康妮說。
他奇異地望着她。
"你整個下午做什麼來？" "散散步，坐在一個背風的地方休息。
你知道大冬青樹上還有小果子嗎？" 她把她的肩披除了，但是還戴着帽子。
她坐下去弄着茶。
烤的面包一定已軟韌不脆了。
她把茶壺套子套上茶壺，站起來去找一個小玻璃杯，把她的紫羅蘭花放在，可憐的花辨，在柔軟的枝頭低垂着。
"他們會活轉來的！"她一邊說，一邊把杯子裡的花端在他的面前讓他聞。
"比朱諾的眼睑還要溫馨。
"他引起了這句話說。
"我覺得這句詩和這些紫羅蘭一點關系也沒有。
"她說，"伊麗莎那時代的人都是有些空泛不着邊際的。
" 她替他斟着茶。
"那個養育幼雉的小屋，你知道有第二片鑰匙嗎？" "也許有吧，為什麼？" "我今天無意中發現了這個地方——以前我從不曉得有這麼一個地方的，我覺得那兒真可愛，我不時可以到那裡去坐坐，是不是？" "梅樂士也在那裡嗎？" "是的！就是他的鐵錘聲使我發現那小屋的。
他似乎很不樂意我去侵犯了那個地方。
當我問他有沒有第二片鑰匙時，他差不多唐突起來了。
" "他說了什麼？" "啊，沒有什麼。
隻是他那對人的态度，他說鑰匙的事他全不知道。
" "在我父親的書房裡也許有一
因為畢竟我隻是一個傭人，他憎恨她出現在這個小屋裡。
康妮忽然不安地醒轉過來，她站了起來，天色已經黃昏了；但是她不能走開。
她向那人走了過去，他小心翼翼地站着，他的憔悴的面孔僵硬而呆滞，他注視着她。
"這兒真舒服，真安靜。
"她說，"我以前還沒有來過呢。
" "沒來過麼？" "我看我以後不時還要到這兒來坐坐。
" "是嗎？" "你不在這兒的時候，是不是把這屋門鎖起的？" "是的，夫人" "你認為我也可以得一片鑰匙麼？這樣我便可以不時來坐坐。
鑰匙有兩片沒有？" "據我知道，并沒有兩片。
" 他又哼起他的土話來了。
康妮猶豫着：他正在反對她了。
但是，難道這小屋是他的麼？ "我們不能多弄一片鑰匙麼？"她用溫柔的聲音問道，這是一個婦人決意要滿她的要求時的聲音。
"多弄一片！"他一邊說，一邊用一種忿怒和嘲弄的混合的眼光望着她。
"是的，多做一片同樣的。
"她說，臉紅着。
"也許克利福男爵另有一片吧。
"他用土話說。
"是的！"她說，"他也許另有一片，要不我們可以照你那片另做一片，想想那用不了一天的工夫，在這一天内你可以不用鑰匙吧？" "我可不能說，夫人！我不認識這附近誰會做鑰匙的。
" 康妮氣得通紅起來。
"好吧！"她說，"我自己管去。
" "是的，夫人。
" 他們的視線遇着，他的眼睛是冷酷的，險惡的，充滿着厭惡和侮蔑，漠然于未來的事情。
她的眼睛則含恨的。
但是，她的心裡是難過的，她看見了當她反對他時，他是多麼地厭惡她。
她擔負了他是在一種失望的神情中。
"再會吧！" "再會，夫人！"——他行了一個禮粹然地轉身走了。
她把他心裡隐憂着和狂暴的舊恨——那對于堅執的婦人的憤怒——撩醒了，而他是無力反抗的，無可奈何的，他知道這個！ 她呢，她對于男性的固執也感到憤怒。
尤其是一個仆人！她憂悶地、帶恨地回到家裡。
她看見波爾敦太太在那棵大山毛榉樹下等着她。
"我正不知道你什麼時候回來，夫人。
"她快活地說。
"我回來晚了吧。
"她妮問道。
"啊……不過克利福男爵等着喝茶罷了。
" "那麼你為什麼不替他弄呢？" "啊，我覺得我的位子不适合那種職務喲，并且我不相信克利福男爵會喜歡的，夫人。
" "我不明白他為什麼會不喜歡。
"康妮說。
她進裡面書房裡去會克利福，那把舊的銅開水壺正在紮盤上開着。
"我來晚了吧，克利福？"她說着，把她采的幾朵花安置了，再把茶葉罐取了來，她站在紮盤旁邊，帽子沒有取下，圍巾也還在頸上。
"我真抱歉！為什麼你不叫波太太弄茶呢？" "我沒有想到這個。
"他冷嘲地說，"我不太覺得她在茶桌上執行主婦的職務是合适的。
" "啊，拿銀茶壺來斟茶，并不見得怎麼神聖。
"康妮說。
他奇異地望着她。
"你整個下午做什麼來？" "散散步，坐在一個背風的地方休息。
你知道大冬青樹上還有小果子嗎？" 她把她的肩披除了，但是還戴着帽子。
她坐下去弄着茶。
烤的面包一定已軟韌不脆了。
她把茶壺套子套上茶壺，站起來去找一個小玻璃杯，把她的紫羅蘭花放在，可憐的花辨，在柔軟的枝頭低垂着。
"他們會活轉來的！"她一邊說，一邊把杯子裡的花端在他的面前讓他聞。
"比朱諾的眼睑還要溫馨。
"他引起了這句話說。
"我覺得這句詩和這些紫羅蘭一點關系也沒有。
"她說，"伊麗莎那時代的人都是有些空泛不着邊際的。
" 她替他斟着茶。
"那個養育幼雉的小屋，你知道有第二片鑰匙嗎？" "也許有吧，為什麼？" "我今天無意中發現了這個地方——以前我從不曉得有這麼一個地方的，我覺得那兒真可愛，我不時可以到那裡去坐坐，是不是？" "梅樂士也在那裡嗎？" "是的！就是他的鐵錘聲使我發現那小屋的。
他似乎很不樂意我去侵犯了那個地方。
當我問他有沒有第二片鑰匙時，他差不多唐突起來了。
" "他說了什麼？" "啊，沒有什麼。
隻是他那對人的态度，他說鑰匙的事他全不知道。
" "在我父親的書房裡也許有一