第八章
關燈
小
中
大
樣子，冷而且潮濕。
可是，幾個世界以來，這井一定曾經是人民鋼水的地方，現在再也沒有人到這裡來飲水了。
閡圍的小空地是油綠的，又冷又凄慘。
她站了起來，慢慢地步回家去，一邊走着，她聽見了右邊發着軌微的敲擊聲，她站着靜聽。
這是錘擊聲還中一隻啄木鳥的啄木聲？不，這一定是錘擊聲。
她繼續走路，一邊聽着，她發現了在小杉樹的中間，有一條狹窄的小徑，一條迷失的小徑。
一條迷失的小徑，但是她覺得這條小徑是被人走過的，她冒險地沿這小徑上走去，那兩旁的小杉樹，不久便要給老橡林淹沒了，錘擊的聲音，在充滿着風的小杉樹，不久使要給老橡林淹沒了。
錘擊的聲音，在充滿着風的樹林之靜默中——因為樹木甚至在它們的風聲中，也産生一種靜默——愈來愈近。
她看見了一個幽秘的小小的空地，和一所粗木築成的幽秘的小屋，她從來沒有到過這兒的！她明白了這是養育幼稚的幽靜的地方，那守獵的人，隻穿着襯衣，正跪在地上用鐵錘錘擊着什麼，狗兒向她走了過來，尖銳地疾疾地吠着，守獵人突然地擡起頭來，看見了她。
他的眼睛裡表現着驚愕的神氣。
他站了起來向她行禮，靜默地望着她，望着她四肢無力地走了近來，他埋怨她不該侵犯了他的孤獨，這孤獨是他所深愛，而認為是他生命裡唯一的和最後的自由。
"我奇怪着迷錘聲是怎麼來的。
"她說着，覺得自己無力，而氣急。
而後有點怕他因為他暈佯直直地望着她。
"我正準備些小鳥兒用的籠子。
"他用沉濁的土話說。
她不知怎麼說好，而且她覺得軟弱無力。
"我想坐一會兒。
"她說。
"到這小屋裡坐坐吧。
"他說着，先她走到小屋裡去，把些廢木樹推在一邊。
拖出了一把榛樹枝做的粗陋的椅子。
"要給你生點嗎？"她答道。
便是望着她的兩手：這兩隻手冷得有些紫了。
于是他迅速地拿了些松枝放在屋隅的小誇爐裡，一會兒，黃色的火焰便向煙囪裡直冒。
他在那火爐的旁邊替她安頓了一個位子。
"坐在這兒暖一暖吧。
"他說。
她服從着。
他有着一種慈愛的保護者的威嚴，使他馬上聽從。
她坐了下來，在火焰上暖着兩手，添着樹枝，而他卻在外邊繼續着工作。
她實在不願意坐在那兒，在那角落裡火旁邊藏匿着，她甯願站在門邊去看他的工作。
但是她巳受着人家的款待，那麼她隻好服從。
小屋裡是很舒适的，闆壁是些沒有上漆的松木做的。
在她坐的椅子旁，有一張小桌子，一把粗陋的小凳，一條木匠用的長闆凳，還有一日大木箱，一些工具，新木闆，釘子和各種各樣的東西挂在鈎子上，大斧、小斧、幾個捕獸的夾子，幾袋東西和他的外衣，那兒并沒有窗戶，光線是從開着的門邊進來的，這是一個雜物的儲藏室，但同時卻也是一個小小的庇護所。
她聽着錘擊聲，這并不是一種愉快的聲音，他是不高興的。
一個女人！侵犯了他的自由與孤獨，這是多麼危險的侵犯！他在這大地上所要的，便是孤獨，他是到了這步田地的人了，但是，他沒有力量去保衛他的孤獨；他隻是一個雇傭的人，而這些人卻是他的主子。
尤其是，他不想再和一個女人接觸了，他懼怕，因為過去的接觸使他得了一個大大的創傷。
他覺得，要是他不能孤獨，要是人不讓他孤獨，他便要死，他已經完全與外界脫離了；他的最後藏身處便是這個樹林：把他自己藏在那兒！ 康妮把火生得這樣的猛，她覺得溫暖起來了一會兒她覺得熱起來了。
她走出門邊坐在一張小凳上，望着那個工作着的人。
他好象沒有注意她，但是他是知道她在那兒的．不過他仍然工作着，似乎很專心地工作着，他的褐色的狗兒坐在他的旁邊，視察着這不可信任的世界。
清瘦、沉靜、而又敏捷，那人把籠子做好了，把它翻了過去，試着那扇滑門，然後把它放在一邊。
然後他站了起來，去取了一隻舊籠子，把它放在剛才工作着的闆上。
他蹲伏着，試着上面的木棒是不是堅實，他把其中的幾根折斷了，又開始把釘子撥出來，然後他把木籠前後翻轉着考量，他一點兒也不露着他覺察了有一個女人在那兒。
康妮出神地望着他。
那天當他裸體的時候她所覺得的那種孤獨，她現在能在他的衣服下感覺出來：又孤獨，又專心，他象一隻孤獨地工作着的動物。
但是他也深思默慮着，象一個退避的靈魂，象一個退避一切人間關系的靈魂。
即在此刻，他就靜默地、忍耐地躲避着她。
這麼一個熱情的躁急的人的這種靜默，這種無限的忍耐，使康妮的子宮都感動了。
她可以從他俯着的頭。
他的又敏捷又安靜的兩隻手和他那纖細多情的彎着的腰部看出這些來，那兒有着什麼忍耐着退縮着的東西，她覺得這個人的經驗比她自已的深廣，深廣得多了。
也許比她的還要殘酷。
想到了這個倒使她覺得輕松起來，她差不多覺得自己沒有負什麼責任了。
這樣，她坐在那小屋的門邊，做夢似的，全失了時間和環境的知覺。
她是這樣地仿佛着，他突然地向她望了一望，看見了她臉上那種十分靜穆和期待的神情。
在他，這是一種期待的神情，驟然地，他仿佛覺得他的腰背有一支火餡在撲着，他的心裡呻吟起來，他恐怖着，拒絕着一切新的密切的人間關系。
他最切望的便是她能走開，而讓他孤獨着，他懼怕她的意志，她的女性的意志，她的新女性的固執，尤其是
可是，幾個世界以來，這井一定曾經是人民鋼水的地方，現在再也沒有人到這裡來飲水了。
閡圍的小空地是油綠的，又冷又凄慘。
她站了起來，慢慢地步回家去，一邊走着，她聽見了右邊發着軌微的敲擊聲，她站着靜聽。
這是錘擊聲還中一隻啄木鳥的啄木聲？不，這一定是錘擊聲。
她繼續走路，一邊聽着，她發現了在小杉樹的中間，有一條狹窄的小徑，一條迷失的小徑。
一條迷失的小徑，但是她覺得這條小徑是被人走過的，她冒險地沿這小徑上走去，那兩旁的小杉樹，不久便要給老橡林淹沒了，錘擊的聲音，在充滿着風的小杉樹，不久使要給老橡林淹沒了。
錘擊的聲音，在充滿着風的樹林之靜默中——因為樹木甚至在它們的風聲中，也産生一種靜默——愈來愈近。
她看見了一個幽秘的小小的空地，和一所粗木築成的幽秘的小屋，她從來沒有到過這兒的！她明白了這是養育幼稚的幽靜的地方，那守獵的人，隻穿着襯衣，正跪在地上用鐵錘錘擊着什麼，狗兒向她走了過來，尖銳地疾疾地吠着，守獵人突然地擡起頭來，看見了她。
他的眼睛裡表現着驚愕的神氣。
他站了起來向她行禮，靜默地望着她，望着她四肢無力地走了近來，他埋怨她不該侵犯了他的孤獨，這孤獨是他所深愛，而認為是他生命裡唯一的和最後的自由。
"我奇怪着迷錘聲是怎麼來的。
"她說着，覺得自己無力，而氣急。
而後有點怕他因為他暈佯直直地望着她。
"我正準備些小鳥兒用的籠子。
"他用沉濁的土話說。
她不知怎麼說好，而且她覺得軟弱無力。
"我想坐一會兒。
"她說。
"到這小屋裡坐坐吧。
"他說着，先她走到小屋裡去，把些廢木樹推在一邊。
拖出了一把榛樹枝做的粗陋的椅子。
"要給你生點嗎？"她答道。
便是望着她的兩手：這兩隻手冷得有些紫了。
于是他迅速地拿了些松枝放在屋隅的小誇爐裡，一會兒，黃色的火焰便向煙囪裡直冒。
他在那火爐的旁邊替她安頓了一個位子。
"坐在這兒暖一暖吧。
"他說。
她服從着。
他有着一種慈愛的保護者的威嚴，使他馬上聽從。
她坐了下來，在火焰上暖着兩手，添着樹枝，而他卻在外邊繼續着工作。
她實在不願意坐在那兒，在那角落裡火旁邊藏匿着，她甯願站在門邊去看他的工作。
但是她巳受着人家的款待，那麼她隻好服從。
小屋裡是很舒适的，闆壁是些沒有上漆的松木做的。
在她坐的椅子旁，有一張小桌子，一把粗陋的小凳，一條木匠用的長闆凳，還有一日大木箱，一些工具，新木闆，釘子和各種各樣的東西挂在鈎子上，大斧、小斧、幾個捕獸的夾子，幾袋東西和他的外衣，那兒并沒有窗戶，光線是從開着的門邊進來的，這是一個雜物的儲藏室，但同時卻也是一個小小的庇護所。
她聽着錘擊聲，這并不是一種愉快的聲音，他是不高興的。
一個女人！侵犯了他的自由與孤獨，這是多麼危險的侵犯！他在這大地上所要的，便是孤獨，他是到了這步田地的人了，但是，他沒有力量去保衛他的孤獨；他隻是一個雇傭的人，而這些人卻是他的主子。
尤其是，他不想再和一個女人接觸了，他懼怕，因為過去的接觸使他得了一個大大的創傷。
他覺得，要是他不能孤獨，要是人不讓他孤獨，他便要死，他已經完全與外界脫離了；他的最後藏身處便是這個樹林：把他自己藏在那兒！ 康妮把火生得這樣的猛，她覺得溫暖起來了一會兒她覺得熱起來了。
她走出門邊坐在一張小凳上，望着那個工作着的人。
他好象沒有注意她，但是他是知道她在那兒的．不過他仍然工作着，似乎很專心地工作着，他的褐色的狗兒坐在他的旁邊，視察着這不可信任的世界。
清瘦、沉靜、而又敏捷，那人把籠子做好了，把它翻了過去，試着那扇滑門，然後把它放在一邊。
然後他站了起來，去取了一隻舊籠子，把它放在剛才工作着的闆上。
他蹲伏着，試着上面的木棒是不是堅實，他把其中的幾根折斷了，又開始把釘子撥出來，然後他把木籠前後翻轉着考量，他一點兒也不露着他覺察了有一個女人在那兒。
康妮出神地望着他。
那天當他裸體的時候她所覺得的那種孤獨，她現在能在他的衣服下感覺出來：又孤獨，又專心，他象一隻孤獨地工作着的動物。
但是他也深思默慮着，象一個退避的靈魂，象一個退避一切人間關系的靈魂。
即在此刻，他就靜默地、忍耐地躲避着她。
這麼一個熱情的躁急的人的這種靜默，這種無限的忍耐，使康妮的子宮都感動了。
她可以從他俯着的頭。
他的又敏捷又安靜的兩隻手和他那纖細多情的彎着的腰部看出這些來，那兒有着什麼忍耐着退縮着的東西，她覺得這個人的經驗比她自已的深廣，深廣得多了。
也許比她的還要殘酷。
想到了這個倒使她覺得輕松起來，她差不多覺得自己沒有負什麼責任了。
這樣，她坐在那小屋的門邊，做夢似的，全失了時間和環境的知覺。
她是這樣地仿佛着，他突然地向她望了一望，看見了她臉上那種十分靜穆和期待的神情。
在他，這是一種期待的神情，驟然地，他仿佛覺得他的腰背有一支火餡在撲着，他的心裡呻吟起來，他恐怖着，拒絕着一切新的密切的人間關系。
他最切望的便是她能走開，而讓他孤獨着，他懼怕她的意志，她的女性的意志，她的新女性的固執，尤其是