第四章
關燈
小
中
大
臉紅起來。
"晤！"克利福讷讷着說，"無論怎樣我想我沒有多大的意見……我想，-結婚罷，不要多說了-，這大概便是我的意見。
雖然，在一對相愛的男女之間，房事是一件重要的事，這是當然的了。
" "怎樣重要呢？"督克斯問道。
"啊……那可以促進親密。
"克利福說，這種談話使他不安得象一個女子一樣。
"好，查裡和我都相信性交是一種互通聲氣的方法，象說話一樣。
要是一個女子開始同我作性的談話，自然時機一到，我便要把這種談話同她到床上去完成。
不幸的是沒有女子同我開始談這種話，所以我隻好獨自上床去，而我的身子也不見得有什麼更壞……至少我這佯希望，因為我怎麼知道呢？無論如何，我沒有什麼天文計算要被妨礙，也沒有什麼不朽的著作要寫，我隻是個隐匿在軍隊裡的懶漢罷了。
" 房子裡沉靜下來了。
四個男子在吸煙。
康妮坐在那兒，一針一針地做活……是人，她坐在那兒，她得一聲不響地坐在那兒。
她得象一個耗子似的靜坐在那兒，不去打擾這些知識高超的貴紳們的每項重要的争論。
她不得不坐在那兒；沒有她，他們的談話便沒有這麼起勁；他們的意見便不能這麼自由發揮了。
沒有康妮，克利福便要變成更局促，更不安，更易煩躁，談話便無生氣。
唐米·督免斯是最健談的；康妮的在場，有點使他覺得興緻勃然。
她不大喜歡韓蒙，她覺得他在心靈上是個自私自利的人，至于查理·梅，她雖然覺得他有的地方可喜，卻有點讨厭他，管他的什麼星象。
多少晚上，康妮坐在那兒聽這四個人或其他一二個人的讨論！他們的讨論從來沒有什麼結果，她也不覺得多大的煩惱。
她喜歡聽他們的心曲，特别是唐米在座的時候，那是有趣的。
他們并不吻你，摸觸你，便是他們卻把心靈向你盤托出。
那是很有趣的。
不過他們的心是多麼冷酷啊. 然而有時也有點令她覺得讨厭。
他們一提起蔑克裡斯的名，便盛氣淩人地罵他是雜種的幸運者，是無教育的最賤的下流人，但是康妮卻比較尊重他。
不論他是不是雜種的下流人，他卻一直向目的地走去。
他并不僅僅用無限的言詞，到處去誇耀精神生活。
康妮并不讨厭原始精神生活；并且她還從中得到奮激，但是她覺得人們把精神生活的好處說得太過于鋪張揚曆了。
她很喜歡那香煙的煙霧參加這些"密友夜聚"——這是她私下起的名字，她覺得很有趣，而且覺得自得，因為沒有她默默在座的時候，他們連談話都不起勁。
但無論如何、那兒有個深不可解的神秘，他們空洞地、無結果地談論着，但是談論的究竟是什麼，她怎麼也不能知道。
而蔑克裡斯也弄不明白。
但蔑克并不想做什麼，他隻求明哲保身，竭力哄騙人家，正如人家之竭力哄騙他一樣。
他實在是反對社會的，這是克利福的他的密友們都反對他的緣故。
克利福和他的密友們是擁護社會的；他們多少是在拯救人類，至少是想開導人類的。
星期日的晚上，有個起勁的聚談，話柄又轉到愛情上。
"祝福把我們的心結合為一的聯系，……"唐米·督克斯說，"我很知道這聯系究竟是什麼……此刻把我們結合起來的聯系，是我們的精神的交觸。
除此以外，我們間的聯系的确少極了。
我們一轉過了背，便互相诋毀起來，象所有其他的該死的知識分子一樣，象所有的該死的人一樣，因為所有的人都這麼幹。
不然的話，我們便把這些互相诋毀的話，用甜言蜜語隐藏起來。
說也奇怪，精神生活，若不植于怨恨裡和不可名狀的無底的深恨裡，就好象便不會欣欣向榮似的。
這是一向就這樣的！看看蘇格拉底和拍拉圖一類人罷！那種深假如大恨，那種以诽謗他人為無上快樂的态度，不論是他們的敵人普羅塔哥拉斯(Proagoras)或是任何人！亞爾西比亞得斯(Alcibides)和其他所有的狐群狗黨的弟子們都加入作亂！這使我們甯可選擇那默默地坐在菩提樹下的佛，或是那毫無詭谲狡猾的心而和平地向弟子們說教的耶酥。
不，精神生活在根本上就有什麼毛病。
它是植根于仇恨與嫉、嫉與仇恨之中的。
你看了果子便知道樹是什麼了。
" "我就不相信我們大家都這樣仇恨的
"晤！"克利福讷讷着說，"無論怎樣我想我沒有多大的意見……我想，-結婚罷，不要多說了-，這大概便是我的意見。
雖然，在一對相愛的男女之間，房事是一件重要的事，這是當然的了。
" "怎樣重要呢？"督克斯問道。
"啊……那可以促進親密。
"克利福說，這種談話使他不安得象一個女子一樣。
"好，查裡和我都相信性交是一種互通聲氣的方法，象說話一樣。
要是一個女子開始同我作性的談話，自然時機一到，我便要把這種談話同她到床上去完成。
不幸的是沒有女子同我開始談這種話，所以我隻好獨自上床去，而我的身子也不見得有什麼更壞……至少我這佯希望，因為我怎麼知道呢？無論如何，我沒有什麼天文計算要被妨礙，也沒有什麼不朽的著作要寫，我隻是個隐匿在軍隊裡的懶漢罷了。
" 房子裡沉靜下來了。
四個男子在吸煙。
康妮坐在那兒，一針一針地做活……是人，她坐在那兒，她得一聲不響地坐在那兒。
她得象一個耗子似的靜坐在那兒，不去打擾這些知識高超的貴紳們的每項重要的争論。
她不得不坐在那兒；沒有她，他們的談話便沒有這麼起勁；他們的意見便不能這麼自由發揮了。
沒有康妮，克利福便要變成更局促，更不安，更易煩躁，談話便無生氣。
唐米·督免斯是最健談的；康妮的在場，有點使他覺得興緻勃然。
她不大喜歡韓蒙，她覺得他在心靈上是個自私自利的人，至于查理·梅，她雖然覺得他有的地方可喜，卻有點讨厭他，管他的什麼星象。
多少晚上，康妮坐在那兒聽這四個人或其他一二個人的讨論！他們的讨論從來沒有什麼結果，她也不覺得多大的煩惱。
她喜歡聽他們的心曲，特别是唐米在座的時候，那是有趣的。
他們并不吻你，摸觸你，便是他們卻把心靈向你盤托出。
那是很有趣的。
不過他們的心是多麼冷酷啊. 然而有時也有點令她覺得讨厭。
他們一提起蔑克裡斯的名，便盛氣淩人地罵他是雜種的幸運者，是無教育的最賤的下流人，但是康妮卻比較尊重他。
不論他是不是雜種的下流人，他卻一直向目的地走去。
他并不僅僅用無限的言詞，到處去誇耀精神生活。
康妮并不讨厭原始精神生活；并且她還從中得到奮激，但是她覺得人們把精神生活的好處說得太過于鋪張揚曆了。
她很喜歡那香煙的煙霧參加這些"密友夜聚"——這是她私下起的名字，她覺得很有趣，而且覺得自得，因為沒有她默默在座的時候，他們連談話都不起勁。
但無論如何、那兒有個深不可解的神秘，他們空洞地、無結果地談論着，但是談論的究竟是什麼，她怎麼也不能知道。
而蔑克裡斯也弄不明白。
但蔑克并不想做什麼，他隻求明哲保身，竭力哄騙人家，正如人家之竭力哄騙他一樣。
他實在是反對社會的，這是克利福的他的密友們都反對他的緣故。
克利福和他的密友們是擁護社會的；他們多少是在拯救人類，至少是想開導人類的。
星期日的晚上，有個起勁的聚談，話柄又轉到愛情上。
"祝福把我們的心結合為一的聯系，……"唐米·督克斯說，"我很知道這聯系究竟是什麼……此刻把我們結合起來的聯系，是我們的精神的交觸。
除此以外，我們間的聯系的确少極了。
我們一轉過了背，便互相诋毀起來，象所有其他的該死的知識分子一樣，象所有的該死的人一樣，因為所有的人都這麼幹。
不然的話，我們便把這些互相诋毀的話，用甜言蜜語隐藏起來。
說也奇怪，精神生活，若不植于怨恨裡和不可名狀的無底的深恨裡，就好象便不會欣欣向榮似的。
這是一向就這樣的！看看蘇格拉底和拍拉圖一類人罷！那種深假如大恨，那種以诽謗他人為無上快樂的态度，不論是他們的敵人普羅塔哥拉斯(Proagoras)或是任何人！亞爾西比亞得斯(Alcibides)和其他所有的狐群狗黨的弟子們都加入作亂！這使我們甯可選擇那默默地坐在菩提樹下的佛，或是那毫無詭谲狡猾的心而和平地向弟子們說教的耶酥。
不，精神生活在根本上就有什麼毛病。
它是植根于仇恨與嫉、嫉與仇恨之中的。
你看了果子便知道樹是什麼了。
" "我就不相信我們大家都這樣仇恨的