第三章
關燈
小
中
大
他是個奇怪而嬌弱的情人，對女人很是嬌弱，不能自制地戰栗着，而同時，卻又冷靜地默聽着外界的一切動靜。
在她呢，她除了知道自己的委身與他以外，其他一初都不在意了。
慚漸地，他不戰栗了，安靜起來了，十分安靜起來了。
她憐憫地愛撫着他依在她胸前的頭。
當他站起來的時候，他吻着她的雙手，吻着她的穿着羔羊皮拖鞋的雙腳。
默默地走開到房子的那一邊，背向着她站着。
兩個人都靜默了一會。
然後，他轉身向她回來，她依舊坐在火爐旁邊的那個老地方。
"現在，我想你要恨我了。
"他溫和地，無可奈何地說道。
她迅速地向他仰望着。
"為什麼要恨你呢？"她問道。
"女子們多數是這樣的。
"他說，然後又改正說："我的意思是說……，人家認為女子是這樣的。
" "我即使要恨你，也決不在此刻恨你。
"她說。
"我知道的！我知道的！應該是這樣的！你對我真是太好了……。
"他悲慘地叫道。
她奇怪着為什麼他要這樣的悲慘。
"你不再坐下麼？"她說。
他向門邊望了一望。
"克利福男爵！"他說，"他，他不會……？"她沉思了一會，說道；"也許！"然後她仰望着他，"我不願意克利福知道……，甚至不願讓他猜疑什麼，那定要使他太痛苦了。
但是我并不以為那有什麼錯處，你說是不是？" "錯處！老天爺呀，決沒有的，你隻是對我太好罷了……好到使我有點受不了罷了，這有什麼錯處？" 他轉過身去，她看見他差不多要哭了。
"但是我們不必讓克利福知道，是不是？"她懇求着說，"那一來定要使他太痛苦了。
假如他永不知道，永不猜疑，那麼大家都好。
" "我！"他差不多兇暴地說，"我不會讓他知道什麼的！你看罷。
我，我自己去洩露！哈！哈！"想到這個，他不禁空洞地冷笑起來。
她驚異地望着他。
他對她說："我可以吻吻你的手再走嗎？我想到雪非爾德走一趟，在那兒午餐，如果你喜歡的話，午後我将回這裡來喝茶，我可以替你做點什麼事麼？我可以确信你不恨我麼——你不會恨我罷？"他用着一種不顧一切口氣說完這些話。
"不，我不恨你。
"她說，"我覺得你可愛。
" "啊！"他興奮地對她說："我聽你說這話，比聽你說你愛我更喜歡！這裡面的意思深得多呢……那麼下午再會罷，我現在要想的事情多着呢。
"他謙恭的吻了她的兩手，然後走了。
在午餐的時候．克利福說："這青年我真看不慣。
" "為什麼？"康妮問道。
"他是個金玉其外，敗絮其中的家夥……他時時準備着向我們攻擊。
" "我想大家都對他太壞了。
"康妮說。
"你驚怪這個麼？難道你以為他天天幹的是些好事麼？" "我相信他是有某種寬宏慷慨的氣量的。
" "對誰寬宏慷慨？" "我倒不知道。
" "當然你不知道啊，我恐怕你把任性妄為認作寬宏慷慨了。
" 康妮不做聲，這是真的麼？也許。
可是蔑克裡斯的任性妄為，有着某種使她迷惑的地方。
他已經飛黃騰達了，而克利福隻在匍匐地開始。
他已用他的方式把世界征服了，這是克利福所求之不得的。
說到方法和手段嗎？難道蔑克裡斯的方法和手段，比克利福的更卑下麼？難道克利福的自吹自擂的登台術，比那可憐無助的人以自力掙紮前進的方法更高明麼？"成功"的财神後面，跟着成千的張嘴垂舌的狗兒。
那個先得到她的便是狗中之真狗！所以蔑克裡斯是可以高舉着他的尾巴的。
奇怪的是他并不這樣做。
他在午後茶點的時候，拿着一束紫羅蘭和百合花回來，依舊帶着那喪家狗神氣。
康妮有時自問着，他這種神氣，這種不變的神氣，是不是拿來克敵的一種假面具，他真是一條可憐的狗嗎？ 他整個晚上堅持着那種用以掩藏自己的喪家狗的神氣，雖然克利福已看穿了這神氣裡面的厚顔無
在她呢，她除了知道自己的委身與他以外，其他一初都不在意了。
慚漸地，他不戰栗了，安靜起來了，十分安靜起來了。
她憐憫地愛撫着他依在她胸前的頭。
當他站起來的時候，他吻着她的雙手，吻着她的穿着羔羊皮拖鞋的雙腳。
默默地走開到房子的那一邊，背向着她站着。
兩個人都靜默了一會。
然後，他轉身向她回來，她依舊坐在火爐旁邊的那個老地方。
"現在，我想你要恨我了。
"他溫和地，無可奈何地說道。
她迅速地向他仰望着。
"為什麼要恨你呢？"她問道。
"女子們多數是這樣的。
"他說，然後又改正說："我的意思是說……，人家認為女子是這樣的。
" "我即使要恨你，也決不在此刻恨你。
"她說。
"我知道的！我知道的！應該是這樣的！你對我真是太好了……。
"他悲慘地叫道。
她奇怪着為什麼他要這樣的悲慘。
"你不再坐下麼？"她說。
他向門邊望了一望。
"克利福男爵！"他說，"他，他不會……？"她沉思了一會，說道；"也許！"然後她仰望着他，"我不願意克利福知道……，甚至不願讓他猜疑什麼，那定要使他太痛苦了。
但是我并不以為那有什麼錯處，你說是不是？" "錯處！老天爺呀，決沒有的，你隻是對我太好罷了……好到使我有點受不了罷了，這有什麼錯處？" 他轉過身去，她看見他差不多要哭了。
"但是我們不必讓克利福知道，是不是？"她懇求着說，"那一來定要使他太痛苦了。
假如他永不知道，永不猜疑，那麼大家都好。
" "我！"他差不多兇暴地說，"我不會讓他知道什麼的！你看罷。
我，我自己去洩露！哈！哈！"想到這個，他不禁空洞地冷笑起來。
她驚異地望着他。
他對她說："我可以吻吻你的手再走嗎？我想到雪非爾德走一趟，在那兒午餐，如果你喜歡的話，午後我将回這裡來喝茶，我可以替你做點什麼事麼？我可以确信你不恨我麼——你不會恨我罷？"他用着一種不顧一切口氣說完這些話。
"不，我不恨你。
"她說，"我覺得你可愛。
" "啊！"他興奮地對她說："我聽你說這話，比聽你說你愛我更喜歡！這裡面的意思深得多呢……那麼下午再會罷，我現在要想的事情多着呢。
"他謙恭的吻了她的兩手，然後走了。
在午餐的時候．克利福說："這青年我真看不慣。
" "為什麼？"康妮問道。
"他是個金玉其外，敗絮其中的家夥……他時時準備着向我們攻擊。
" "我想大家都對他太壞了。
"康妮說。
"你驚怪這個麼？難道你以為他天天幹的是些好事麼？" "我相信他是有某種寬宏慷慨的氣量的。
" "對誰寬宏慷慨？" "我倒不知道。
" "當然你不知道啊，我恐怕你把任性妄為認作寬宏慷慨了。
" 康妮不做聲，這是真的麼？也許。
可是蔑克裡斯的任性妄為，有着某種使她迷惑的地方。
他已經飛黃騰達了，而克利福隻在匍匐地開始。
他已用他的方式把世界征服了，這是克利福所求之不得的。
說到方法和手段嗎？難道蔑克裡斯的方法和手段，比克利福的更卑下麼？難道克利福的自吹自擂的登台術，比那可憐無助的人以自力掙紮前進的方法更高明麼？"成功"的财神後面，跟着成千的張嘴垂舌的狗兒。
那個先得到她的便是狗中之真狗！所以蔑克裡斯是可以高舉着他的尾巴的。
奇怪的是他并不這樣做。
他在午後茶點的時候，拿着一束紫羅蘭和百合花回來，依舊帶着那喪家狗神氣。
康妮有時自問着，他這種神氣，這種不變的神氣，是不是拿來克敵的一種假面具，他真是一條可憐的狗嗎？ 他整個晚上堅持着那種用以掩藏自己的喪家狗的神氣，雖然克利福已看穿了這神氣裡面的厚顔無