第三章
關燈
小
中
大
恥。
康妮卻看不出來，也許因為他這種厚顔無恥并不是對付女人的，而是對付男子和他們的傲慢專橫的。
蔑克裡斯這種不可毀滅的内在的厚顔無恥，便是使男子們憎惡他的原因。
隻要他一出現，不管他裝得多麼斯文得體，上流人便要引以為恥了。
康妮是愛上他了。
但是她卻設法自抑着真情，坐在那兒刺着繡，讓他們去談話。
至于蔑克裡斯呢，他毫不露出破綻，完全和昨天晚上一樣，憂郁，專心，而又冷漠，和主人主婦象遠隔得幾百萬裡路似的，隻和他們禮尚往來着，卻不願自獻殷勤。
康妮覺得他一定忘掉了早上的事了。
但是他并沒有忘掉。
他知道他所處的境地……他仍舊是在外面的老地方，在那些天生成而被擯棄的人所處的那個地方。
這回的戀愛，他毫不重視。
因為他知道這戀愛是不會把他從一隻無主的狗——從一隻帶着金頸圈而受人怨罵的無主狗，變成一隻享福的上流家的狗的。
在他的靈魂深處，他的确是個反對社會的、局外的人、他内心裡也承認這個，雖然他外表上穿得多麼入時，他的離衆孤立，在他看來，是必需的；正如他表面上是力求從衆，奔走高門，也是必須一樣。
但是偶然的戀愛一下，藉以安慰舒神，也是件好事，而且他并不是個忘恩負義的人；反之，他對于一切自然的，出自心願的恩愛，是熱切的感激，感激到幾乎流淚的。
在他的蒼白的、固定的、幻滅的臉孔後面，他的童子的靈魂，對那女人感恩地啜泣着，他焦急地要去親近她；同時，他的被人擯棄的靈魂，卻知道他實在是不願與她糾纏的。
當他們在客廳裡點着蠟燭要就寝的時候，他得了個機會對她說。
"我可以找你嗎？" "不，我來找你。
"她說。
"啊，好罷！" 他等了好久……但是她終于來了。
他是一種顫戰而興奮的情人，快感很快地來到，一會兒便完了。
他的赤裸裸的身體，有一種象孩子似的無抵抗的希奇的東西：他象一個赤裸裸的孩童。
他的抵抗力全在他的機智和狡猾之中，在他的狡猾的本能深處，而當這本能假寐着的時候，他顯得加倍的赤裸，加倍地象一個孩子，皮肉松懈無力，卻在拼命地掙紮着。
他引起了康妮的一種狂野的憐愛和溫情，引起了她的一種狂野的渴望的肉欲。
但是他沒有滿足她的肉欲，他的快感來得太快了。
然後他萎縮在她的胸膛上，他的無恥的本能蘇醒着，而她這時，卻昏迷地，失望地，麻木地躺在那兒。
但是過了一會，她立刻覺得要緊緊地摟着他，使它留在她那裡面，一任她動作着……一任她瘋狂地熱烈地動作着，直至她得到了她的最高快感。
當他覺着她的瘋狂的極度快感，是由他硬直的固守中得來的時候，他不禁奇異地覺得自得和滿足。
"啊！多麼好。
"她顫戰地低語着。
她緊貼着他，現在她完全鎮定下來了，而他呢，卻孤寂地躺在那兒，可是帶着驕傲神氣。
他這次隻住了三天，他對克利福的态度，和第一天晚上一樣：對康妮也是一樣，他的外表是毫無改變的。
他用着平時那種不平而憂郁的語調和康妮通信，有時寫得很精彩。
但總是渲染着一種奇異的無性愛的愛情。
他好象覺得對她的愛情是一種無望的愛情，他們間原來的隔閡是不變的。
他的深心處是沒有希望的，而他也不願有希望。
他對于希望存有一種恨心。
他在什麼地方讀過這句話："一個龐大的希望穿過了大地。
"他添了一下嘴說："這希望把一切有價值的東西都掃蕩無餘了。
" 康妮實在并不了解他；但是她自己覺得愛他。
她的心裡時時都感覺到他的失望。
她是不能深深地、深深地愛而不存在希望的。
而他呢，因為沒有希望在心裡，所以決不能深愛。
這樣，他們繼續了好久，互相通着信，偶爾也在倫敦相會。
她依舊喜歡在他的極度快感完畢後，用自力得到的那種強烈的肉的快感。
他也依舊喜歡去滿足她。
隻這一點便足以維持他們間的關系。
她在勒格貝非常地快活。
她用這種快活和滿意去激勵克利福，所以他在這時的作品寫得最好，而且他幾乎奇異地、盲目的覺得快活。
其實，他是收獲着她從蔑克裡斯堅挺在她裡面時，用自力得到的性的滿足的果子。
但是，他當然不知道這個的，要是知道了，他是決不會道謝的！ 然而，當她的心花怒放地快樂而使人激勵的日子過去了時，完全過去了時，她變成頹喪而易怒時，克利福是多麼晦氣啊！要是他知道個中因果，也許他還願意她和蔑克裡斯重新相聚呢。
康妮卻看不出來，也許因為他這種厚顔無恥并不是對付女人的，而是對付男子和他們的傲慢專橫的。
蔑克裡斯這種不可毀滅的内在的厚顔無恥，便是使男子們憎惡他的原因。
隻要他一出現，不管他裝得多麼斯文得體，上流人便要引以為恥了。
康妮是愛上他了。
但是她卻設法自抑着真情，坐在那兒刺着繡，讓他們去談話。
至于蔑克裡斯呢，他毫不露出破綻，完全和昨天晚上一樣，憂郁，專心，而又冷漠，和主人主婦象遠隔得幾百萬裡路似的，隻和他們禮尚往來着，卻不願自獻殷勤。
康妮覺得他一定忘掉了早上的事了。
但是他并沒有忘掉。
他知道他所處的境地……他仍舊是在外面的老地方，在那些天生成而被擯棄的人所處的那個地方。
這回的戀愛，他毫不重視。
因為他知道這戀愛是不會把他從一隻無主的狗——從一隻帶着金頸圈而受人怨罵的無主狗，變成一隻享福的上流家的狗的。
在他的靈魂深處，他的确是個反對社會的、局外的人、他内心裡也承認這個，雖然他外表上穿得多麼入時，他的離衆孤立，在他看來，是必需的；正如他表面上是力求從衆，奔走高門，也是必須一樣。
但是偶然的戀愛一下，藉以安慰舒神，也是件好事，而且他并不是個忘恩負義的人；反之，他對于一切自然的，出自心願的恩愛，是熱切的感激，感激到幾乎流淚的。
在他的蒼白的、固定的、幻滅的臉孔後面，他的童子的靈魂，對那女人感恩地啜泣着，他焦急地要去親近她；同時，他的被人擯棄的靈魂，卻知道他實在是不願與她糾纏的。
當他們在客廳裡點着蠟燭要就寝的時候，他得了個機會對她說。
"我可以找你嗎？" "不，我來找你。
"她說。
"啊，好罷！" 他等了好久……但是她終于來了。
他是一種顫戰而興奮的情人，快感很快地來到，一會兒便完了。
他的赤裸裸的身體，有一種象孩子似的無抵抗的希奇的東西：他象一個赤裸裸的孩童。
他的抵抗力全在他的機智和狡猾之中，在他的狡猾的本能深處，而當這本能假寐着的時候，他顯得加倍的赤裸，加倍地象一個孩子，皮肉松懈無力，卻在拼命地掙紮着。
他引起了康妮的一種狂野的憐愛和溫情，引起了她的一種狂野的渴望的肉欲。
但是他沒有滿足她的肉欲，他的快感來得太快了。
然後他萎縮在她的胸膛上，他的無恥的本能蘇醒着，而她這時，卻昏迷地，失望地，麻木地躺在那兒。
但是過了一會，她立刻覺得要緊緊地摟着他，使它留在她那裡面，一任她動作着……一任她瘋狂地熱烈地動作着，直至她得到了她的最高快感。
當他覺着她的瘋狂的極度快感，是由他硬直的固守中得來的時候，他不禁奇異地覺得自得和滿足。
"啊！多麼好。
"她顫戰地低語着。
她緊貼着他，現在她完全鎮定下來了，而他呢，卻孤寂地躺在那兒，可是帶着驕傲神氣。
他這次隻住了三天，他對克利福的态度，和第一天晚上一樣：對康妮也是一樣，他的外表是毫無改變的。
他用着平時那種不平而憂郁的語調和康妮通信，有時寫得很精彩。
但總是渲染着一種奇異的無性愛的愛情。
他好象覺得對她的愛情是一種無望的愛情，他們間原來的隔閡是不變的。
他的深心處是沒有希望的，而他也不願有希望。
他對于希望存有一種恨心。
他在什麼地方讀過這句話："一個龐大的希望穿過了大地。
"他添了一下嘴說："這希望把一切有價值的東西都掃蕩無餘了。
" 康妮實在并不了解他；但是她自己覺得愛他。
她的心裡時時都感覺到他的失望。
她是不能深深地、深深地愛而不存在希望的。
而他呢，因為沒有希望在心裡，所以決不能深愛。
這樣，他們繼續了好久，互相通着信，偶爾也在倫敦相會。
她依舊喜歡在他的極度快感完畢後，用自力得到的那種強烈的肉的快感。
他也依舊喜歡去滿足她。
隻這一點便足以維持他們間的關系。
她在勒格貝非常地快活。
她用這種快活和滿意去激勵克利福，所以他在這時的作品寫得最好，而且他幾乎奇異地、盲目的覺得快活。
其實，他是收獲着她從蔑克裡斯堅挺在她裡面時，用自力得到的性的滿足的果子。
但是，他當然不知道這個的，要是知道了，他是決不會道謝的！ 然而，當她的心花怒放地快樂而使人激勵的日子過去了時，完全過去了時，她變成頹喪而易怒時，克利福是多麼晦氣啊！要是他知道個中因果，也許他還願意她和蔑克裡斯重新相聚呢。