一面之辭
關燈
小
中
大
貫客廳的房頂，看樣子好像五六代老鼠都利用這幾根大梁練習啃咬。
“漂亮！”弗洛倫斯說。
“我一看到，”德萬太太說，“就知道我們的家就安在這兒了！” “我想像得出！”弗洛倫斯說。
“我們打聽了一下，得知這地方屬于一家姓泰勒的。
”德萬太太說，“住宅燒毀了，他們也搬走了。
懷疑是他們自己放的火，因為他們日子過得很艱難，而且住宅保了險。
吉姆給在西雅圖的泰勒老先生寫信，請他給谷倉和土地開個價，地有四英畝左右。
他們來回寫了幾封信，最後泰勒先生接受了吉姆的報價。
我們花了很少錢就買下了。
” “太棒了！”弗洛倫斯說。
“當然，後來，”德萬太太說，“我們請了間拆屋公司把谷倉的另外四塊拆掉了——馬棚，牛棚，工具棚等等——全拆掉了，隻給我們留下了這個房間。
我們從西雅圖請了個人來裝了這幾面老松木的牆，鋪了地闆，把房頂抹了灰泥。
他是吉姆的朋友推薦的，沒說的，很懂行。
” “我看得出他懂行。
”弗洛倫斯說。
“他給我們修了草料棚，我們還找了臨上身直去廚房時上身直去廚房工來修廂房，我和吉姆監工。
其樂無窮啊，搞完後，我真的有點感到遺憾呢。
” “我想像得出！”弗洛倫斯說。
我不是很懂得什麼叫“早期美國風格”，這個詞組用在這裡的幾乎每樣東西上。
可是為了讓不認識德萬兩口子的人明白，我會憑記憶所及，盡量描述一下他們吹得最厲害，也讓弗洛倫斯叫得最響的“藝術品”。
客廳的牆上光秃秃的，都成了褐色，一幅圖片、一片牆紙也沒有。
地闆上有兩三塊“鈎毛地毯”——管他是什麼意思呢——可是他們還需要五六塊或者一塊大的地毯，好遮住木頭的節疤；有一個楓木短腳衣櫥；一張廚房裡放不下的“面團槽式”桌子；一張松木折疊桌，底部有棍子連着四根腿，讓你根本沒地方伸腳；一個“荷蘭式”櫃子，樣子像是辛格手下哪個侏儒從喪事承辦人那裡訂的棺材，可是他康複而用不着了；還有幾把“溫莎式”椅子，這種椅子要想坐得舒服，隻有站在椅子後面，用胳膊肘撐着椅背。
沒有一件跟另一件搭配，到處也看不到一件紅木的。
木梁之間的房頂顯然也是讓一個長得也像那樣的人抹的灰泥。
“不久的将來，我希望買架鋼琴。
”德萬太太說，“我不能再沒有鋼琴下去了。
可是到目前為止，我還沒能找到一架能跟這裡相配的。
” “喂，”我說，“我存有一架鋼琴，是我媽媽的。
是台立式鋼琴，不是大得放不進這個房間，特别是你們把那張‘槽式’桌子弄出去後。
我沒什麼用，我可以兩百五十塊錢賣給你們。
我媽新買的時候花了一千兩百五十塊。
” “噢，我可絕對沒想着要！”德萬太太說。
“我再減到兩百塊整吧，因為你是弗洛倫斯的朋友。
” “真的，我不能！”德萬太太說。
“你不用一次付清。
”我說。
“你難道看不出來，”弗洛倫斯說，“一架紅木立式鋼琴擱這兒完全是格格不入？白送給米爾德裡德她都不會要，更别說買了。
不協調。
” “她可以請人調音嘛。
” 對這句的回答是：“我現在領你們上樓看看，晚點我們可以看看飯廳。
” 我們被領到了客房。
床是一張楓木四柱大床，柱頂有菠蘿形飾，柱跟柱之間扯了個“天蓋”。
你會想着“天蓋”也許是個蓋子，其實是種架子，在床頂撐一個篷，以防屋頂漏雨。
那兒還有德萬太太的曾外祖母安東尼·亞當斯太太縫制的一床被子，一八五九年，在麻薩諸塞州的洛威爾，可不是能讓人備發思古之幽情嘛。
“這兒以前是草料棚。
”德萬太太說。
“你們應該留點幹草，好讓客人嚼。
”我說。
梳妝台或者叫五鬥櫃跟椅子都是楓木做的。
德萬兩口子自己的房間也是一樣，什麼都是楓木的。
“要是你們一個房間用楓木家具，一個房間用紅木家具，”我說，“你跟誰說什麼什麼在楓木房間的話，就不會把人搞糊塗。
” 德萬哈哈大笑，可是兩個女的沒笑。
女用人喊着飯好了。
“雞尾酒還沒兌好呢。
”德萬說。
“我們隻能不喝了，”德萬太太說，“要不湯就涼了。
” 這讓我得以興緻勃勃地欣賞那張“鋸木架”桌子和“闆條靠背”椅子，顯然都是德萬公館的精品，鎮館之寶。
“大老遠從賓夕法尼亞來的，”弗洛倫斯一看到那張桌子就失聲驚叫，叫聲低下去後米爾德裡德說，“我媽在斯特勞茲堡附近的一個小地方買的，送給了我。
隻花了五百五十塊，椅子一把四十五塊。
” “價錢真公道！”弗洛倫斯叫道。
那是在她坐到一把椅子上之前說的。
隻有一樣東西比椅子更不公道，那就是桌子本身，是把幾塊大闆子釘在一起放到一根枕木上，下面是密密麻麻的木頭橫檔和木梁。
桌面像去卡塔利娜島的航途一樣起伏不定。
邊上到處都是大豁口，不知道用什麼鈍東西挖掉的，大概是用刺刀。
上面還有污迹和燒焦的地方，弗洛倫斯又是贊不
“漂亮！”弗洛倫斯說。
“我一看到，”德萬太太說，“就知道我們的家就安在這兒了！” “我想像得出！”弗洛倫斯說。
“我們打聽了一下，得知這地方屬于一家姓泰勒的。
”德萬太太說，“住宅燒毀了，他們也搬走了。
懷疑是他們自己放的火，因為他們日子過得很艱難，而且住宅保了險。
吉姆給在西雅圖的泰勒老先生寫信，請他給谷倉和土地開個價，地有四英畝左右。
他們來回寫了幾封信，最後泰勒先生接受了吉姆的報價。
我們花了很少錢就買下了。
” “太棒了！”弗洛倫斯說。
“當然，後來，”德萬太太說，“我們請了間拆屋公司把谷倉的另外四塊拆掉了——馬棚，牛棚，工具棚等等——全拆掉了，隻給我們留下了這個房間。
我們從西雅圖請了個人來裝了這幾面老松木的牆，鋪了地闆，把房頂抹了灰泥。
他是吉姆的朋友推薦的，沒說的，很懂行。
” “我看得出他懂行。
”弗洛倫斯說。
“他給我們修了草料棚，我們還找了臨上身直去廚房時上身直去廚房工來修廂房，我和吉姆監工。
其樂無窮啊，搞完後，我真的有點感到遺憾呢。
” “我想像得出！”弗洛倫斯說。
我不是很懂得什麼叫“早期美國風格”，這個詞組用在這裡的幾乎每樣東西上。
可是為了讓不認識德萬兩口子的人明白，我會憑記憶所及，盡量描述一下他們吹得最厲害，也讓弗洛倫斯叫得最響的“藝術品”。
客廳的牆上光秃秃的，都成了褐色，一幅圖片、一片牆紙也沒有。
地闆上有兩三塊“鈎毛地毯”——管他是什麼意思呢——可是他們還需要五六塊或者一塊大的地毯，好遮住木頭的節疤；有一個楓木短腳衣櫥；一張廚房裡放不下的“面團槽式”桌子；一張松木折疊桌，底部有棍子連着四根腿，讓你根本沒地方伸腳；一個“荷蘭式”櫃子，樣子像是辛格手下哪個侏儒從喪事承辦人那裡訂的棺材，可是他康複而用不着了；還有幾把“溫莎式”椅子，這種椅子要想坐得舒服，隻有站在椅子後面，用胳膊肘撐着椅背。
沒有一件跟另一件搭配，到處也看不到一件紅木的。
木梁之間的房頂顯然也是讓一個長得也像那樣的人抹的灰泥。
“不久的将來，我希望買架鋼琴。
”德萬太太說，“我不能再沒有鋼琴下去了。
可是到目前為止，我還沒能找到一架能跟這裡相配的。
” “喂，”我說，“我存有一架鋼琴，是我媽媽的。
是台立式鋼琴，不是大得放不進這個房間，特别是你們把那張‘槽式’桌子弄出去後。
我沒什麼用，我可以兩百五十塊錢賣給你們。
我媽新買的時候花了一千兩百五十塊。
” “噢，我可絕對沒想着要！”德萬太太說。
“我再減到兩百塊整吧，因為你是弗洛倫斯的朋友。
” “真的，我不能！”德萬太太說。
“你不用一次付清。
”我說。
“你難道看不出來，”弗洛倫斯說，“一架紅木立式鋼琴擱這兒完全是格格不入？白送給米爾德裡德她都不會要，更别說買了。
不協調。
” “她可以請人調音嘛。
” 對這句的回答是：“我現在領你們上樓看看，晚點我們可以看看飯廳。
” 我們被領到了客房。
床是一張楓木四柱大床，柱頂有菠蘿形飾，柱跟柱之間扯了個“天蓋”。
你會想着“天蓋”也許是個蓋子，其實是種架子，在床頂撐一個篷，以防屋頂漏雨。
那兒還有德萬太太的曾外祖母安東尼·亞當斯太太縫制的一床被子，一八五九年，在麻薩諸塞州的洛威爾，可不是能讓人備發思古之幽情嘛。
“這兒以前是草料棚。
”德萬太太說。
“你們應該留點幹草，好讓客人嚼。
”我說。
梳妝台或者叫五鬥櫃跟椅子都是楓木做的。
德萬兩口子自己的房間也是一樣，什麼都是楓木的。
“要是你們一個房間用楓木家具，一個房間用紅木家具，”我說，“你跟誰說什麼什麼在楓木房間的話，就不會把人搞糊塗。
” 德萬哈哈大笑，可是兩個女的沒笑。
女用人喊着飯好了。
“雞尾酒還沒兌好呢。
”德萬說。
“我們隻能不喝了，”德萬太太說，“要不湯就涼了。
” 這讓我得以興緻勃勃地欣賞那張“鋸木架”桌子和“闆條靠背”椅子，顯然都是德萬公館的精品，鎮館之寶。
“大老遠從賓夕法尼亞來的，”弗洛倫斯一看到那張桌子就失聲驚叫，叫聲低下去後米爾德裡德說，“我媽在斯特勞茲堡附近的一個小地方買的，送給了我。
隻花了五百五十塊，椅子一把四十五塊。
” “價錢真公道！”弗洛倫斯叫道。
那是在她坐到一把椅子上之前說的。
隻有一樣東西比椅子更不公道，那就是桌子本身，是把幾塊大闆子釘在一起放到一根枕木上，下面是密密麻麻的木頭橫檔和木梁。
桌面像去卡塔利娜島的航途一樣起伏不定。
邊上到處都是大豁口，不知道用什麼鈍東西挖掉的，大概是用刺刀。
上面還有污迹和燒焦的地方，弗洛倫斯又是贊不