一面之辭

關燈
貫客廳的房頂,看樣子好像五六代老鼠都利用這幾根大梁練習啃咬。

     “漂亮!”弗洛倫斯說。

     “我一看到,”德萬太太說,“就知道我們的家就安在這兒了!” “我想像得出!”弗洛倫斯說。

     “我們打聽了一下,得知這地方屬于一家姓泰勒的。

    ”德萬太太說,“住宅燒毀了,他們也搬走了。

    懷疑是他們自己放的火,因為他們日子過得很艱難,而且住宅保了險。

    吉姆給在西雅圖的泰勒老先生寫信,請他給谷倉和土地開個價,地有四英畝左右。

    他們來回寫了幾封信,最後泰勒先生接受了吉姆的報價。

    我們花了很少錢就買下了。

    ” “太棒了!”弗洛倫斯說。

     “當然,後來,”德萬太太說,“我們請了間拆屋公司把谷倉的另外四塊拆掉了——馬棚,牛棚,工具棚等等——全拆掉了,隻給我們留下了這個房間。

    我們從西雅圖請了個人來裝了這幾面老松木的牆,鋪了地闆,把房頂抹了灰泥。

    他是吉姆的朋友推薦的,沒說的,很懂行。

    ” “我看得出他懂行。

    ”弗洛倫斯說。

     “他給我們修了草料棚,我們還找了臨上身直去廚房時上身直去廚房工來修廂房,我和吉姆監工。

    其樂無窮啊,搞完後,我真的有點感到遺憾呢。

    ” “我想像得出!”弗洛倫斯說。

     我不是很懂得什麼叫“早期美國風格”,這個詞組用在這裡的幾乎每樣東西上。

    可是為了讓不認識德萬兩口子的人明白,我會憑記憶所及,盡量描述一下他們吹得最厲害,也讓弗洛倫斯叫得最響的“藝術品”。

     客廳的牆上光秃秃的,都成了褐色,一幅圖片、一片牆紙也沒有。

    地闆上有兩三塊“鈎毛地毯”——管他是什麼意思呢——可是他們還需要五六塊或者一塊大的地毯,好遮住木頭的節疤;有一個楓木短腳衣櫥;一張廚房裡放不下的“面團槽式”桌子;一張松木折疊桌,底部有棍子連着四根腿,讓你根本沒地方伸腳;一個“荷蘭式”櫃子,樣子像是辛格手下哪個侏儒從喪事承辦人那裡訂的棺材,可是他康複而用不着了;還有幾把“溫莎式”椅子,這種椅子要想坐得舒服,隻有站在椅子後面,用胳膊肘撐着椅背。

     沒有一件跟另一件搭配,到處也看不到一件紅木的。

    木梁之間的房頂顯然也是讓一個長得也像那樣的人抹的灰泥。

     “不久的将來,我希望買架鋼琴。

    ”德萬太太說,“我不能再沒有鋼琴下去了。

    可是到目前為止,我還沒能找到一架能跟這裡相配的。

    ” “喂,”我說,“我存有一架鋼琴,是我媽媽的。

    是台立式鋼琴,不是大得放不進這個房間,特别是你們把那張‘槽式’桌子弄出去後。

    我沒什麼用,我可以兩百五十塊錢賣給你們。

    我媽新買的時候花了一千兩百五十塊。

    ” “噢,我可絕對沒想着要!”德萬太太說。

     “我再減到兩百塊整吧,因為你是弗洛倫斯的朋友。

    ” “真的,我不能!”德萬太太說。

     “你不用一次付清。

    ”我說。

     “你難道看不出來,”弗洛倫斯說,“一架紅木立式鋼琴擱這兒完全是格格不入?白送給米爾德裡德她都不會要,更别說買了。

    不協調。

    ” “她可以請人調音嘛。

    ” 對這句的回答是:“我現在領你們上樓看看,晚點我們可以看看飯廳。

    ” 我們被領到了客房。

    床是一張楓木四柱大床,柱頂有菠蘿形飾,柱跟柱之間扯了個“天蓋”。

    你會想着“天蓋”也許是個蓋子,其實是種架子,在床頂撐一個篷,以防屋頂漏雨。

    那兒還有德萬太太的曾外祖母安東尼·亞當斯太太縫制的一床被子,一八五九年,在麻薩諸塞州的洛威爾,可不是能讓人備發思古之幽情嘛。

     “這兒以前是草料棚。

    ”德萬太太說。

     “你們應該留點幹草,好讓客人嚼。

    ”我說。

     梳妝台或者叫五鬥櫃跟椅子都是楓木做的。

    德萬兩口子自己的房間也是一樣,什麼都是楓木的。

     “要是你們一個房間用楓木家具,一個房間用紅木家具,”我說,“你跟誰說什麼什麼在楓木房間的話,就不會把人搞糊塗。

    ” 德萬哈哈大笑,可是兩個女的沒笑。

     女用人喊着飯好了。

     “雞尾酒還沒兌好呢。

    ”德萬說。

     “我們隻能不喝了,”德萬太太說,“要不湯就涼了。

    ” 這讓我得以興緻勃勃地欣賞那張“鋸木架”桌子和“闆條靠背”椅子,顯然都是德萬公館的精品,鎮館之寶。

     “大老遠從賓夕法尼亞來的,”弗洛倫斯一看到那張桌子就失聲驚叫,叫聲低下去後米爾德裡德說,“我媽在斯特勞茲堡附近的一個小地方買的,送給了我。

    隻花了五百五十塊,椅子一把四十五塊。

    ” “價錢真公道!”弗洛倫斯叫道。

     那是在她坐到一把椅子上之前說的。

    隻有一樣東西比椅子更不公道,那就是桌子本身,是把幾塊大闆子釘在一起放到一根枕木上,下面是密密麻麻的木頭橫檔和木梁。

    桌面像去卡塔利娜島的航途一樣起伏不定。

    邊上到處都是大豁口,不知道用什麼鈍東西挖掉的,大概是用刺刀。

    上面還有污迹和燒焦的地方,弗洛倫斯又是贊不