一面之辭
關燈
小
中
大
來數目是多少。
庫柏家很喜歡紅木，想給卧室也來一套，可是傑克·沃爾夫說紅木家具太多就會顯得單調，所以他賣給他們五件套——一張床，兩張椅子，一個小衣櫥和一個梳妝台——用的是一種漆成綠色的木頭，上面還畫着花。
這又多花了一千塊錢，不過當然花得物有所值。
那張床鋪上蕾絲床罩後，你從來沒見過那麼漂亮的床。
好了，我們談妥了價錢。
一開始，我想着先不告訴弗洛倫斯，而是讓她以為我們要在貝爾登大廈住，可是等她下了火車，我會直接帶她去我們自己的家裡，讓她吃一驚。
可是我到了芝加哥後，沒能忍住不說，漏了底，但吃驚的是我，而不是她。
她沒有像我所料的那樣表現得開心極了，隻是有點不自然的樣子，說她希望我在房子上的品味跟我在衣服上的品味一樣好。
她想讓我跟她描述一下房子和家具，可是我不肯。
要想欣賞像那樣的布置，得親眼看到才行。
我們結了婚，來這兒的路上，去黃石公園待了一星期，那是我們的共同生活中真正快樂的一個星期。
從我們到家的那一刻起，直到她永遠離開，她都跟我自以為了解的她判若兩人。
她從來不笑，有幾次，我看到她在哭。
她不肯告訴我她為什麼不開心，我問她是否隻是想家了，她說不是，然後哽噎起來，又哭了幾聲。
你想像得到，這件事讓我感到意外。
在紐約，在芝加哥和黃石公園，我還從來沒見過哪個女孩像她這樣活潑，到了這時，她卻一直表現得好像她在一場葬禮上扮演主角。
五月裡有天深夜，電話響了，是德萬太太，她想跟弗洛倫斯說話。
要是我知道後來将帶來什麼，我會啪的一聲挂上電話，她想跟弗洛倫斯說話，讓她繼續想吧。
我跟德萬見過幾次面，聽說過他們位于收費公路旁邊的家，可是從來沒去過他的家，也沒見過他太太。
原來，米爾德裡德·德萬跟弗洛倫斯和瑪喬裡·帕克斯頓同過學，她剛從瑪喬裡那兒知道弗洛倫斯是我太太，住在這兒。
她說星期天下午她和她丈夫會來市裡拜訪我們。
弗洛倫斯似乎覺得這樣不好，有點想讓他們改主意，她說還是讓我們開車去拜訪他們吧。
德萬太太說不，弗洛倫斯是新來的，該是她（德萬太太）先來看我們，弗洛倫斯就讓步了。
她們來了，進屋後還不到一分鐘，弗洛倫斯就哭了起來，德萬太太也哭了。
我和德萬站在那兒，一開始用一隻腳支着，後來又換換腳，我們裝作不知道兩個女的在哭。
最後，為了緩和一下緊張氣氛，我邀請德萬去看看别的地方。
我到處領他看了看，他很熱心。
我們回到客廳時，兩個女的已經擦幹眼淚，像是又回到了同學時代。
弗洛倫斯接受了邀請，下星期天午後一點鐘去吃飯。
他們走後，我告訴弗洛倫斯我可以一起去，隻是得有個條件，就是她和女主人都得控制住自己的淚管。
我很習慣聽一個人嗚咽，也不再介意了，可是我受不了聽二重唱，無論唱的是合聲還是齊唱。
好了，我們到那裡後，然後順着他們的私家車道穿過樹林，看到了他們家的房子——市裡的人們一直在說這座房子，覺得很出彩——我哈哈大笑，從我還是個單身漢以來，還從來沒那麼大聲笑過。
那座房子正如其貌，是座改造過的谷倉。
弗洛倫斯問我笑什麼，我跟她說了，她把臉拉得更長了。
“我覺得漂亮。
”她說。
哪跟哪兒呢！ 我非要她一個人上台階，我擔心我們同時站到門廊上會掉下去，可能會卡在那兒等人來救。
我警告她扣門環别太用力，要不門會往裡倒，把馬給驚了。
“你要是在德萬兩口子面前這樣開玩笑，”她說，“我就再也不跟你說話了。
” “我已經忘了你跟我說過話呢。
”我說。
我還指望有位馬夫領我們進去呢，倒是德萬太太親自來了。
“我們來晚了嗎？”弗洛倫斯說。
“一點點。
”德萬太太說，“不過飯也晚了。
赫爾加去做禮拜，十二點半才回來。
” “那挺好。
”弗洛倫斯說，“我想讓你馬上帶我到處看看這座漂亮的、漂亮的房子。
” 德萬太太喊她丈夫，他兌雞尾酒正兌到一半，德萬太太非要讓他擱下，去領我們參觀一下這座漂亮的、漂亮的房子。
“你們猜不到，”德萬太太說，“可這兒以前是座谷倉。
” 我正要說我已經猜到了，弗洛倫斯瞪了我一眼，讓我忍住了。
“我和吉姆剛到這兒的時候，”德萬太太說，“我們住的是奧利佛街上一幢醜陋的小房子。
當然隻是暫時，我們隻是等着找到真正想要的。
我們經常在星期六下午和星期天開着車在鄉下轉，希望能碰到剛好合适的。
我們第一次看到這個地方是在深秋的時候，樹葉落了，從公路上就能看到這兒。
” “‘噢，吉姆！’我喊了一聲，‘看那座漂亮之極的老谷倉！那麼寬的牆面闆！我敢跟你打賭在中間的主倉裡，肯定有人工砍削的大梁。
’吉姆打賭說我錯了，我們就下了車，走上車道，看到門在開着，我們就厚着臉皮進去。
你們可以看到，我打賭赢了。
” 她指着幾根又髒又舊的爛大梁，橫
庫柏家很喜歡紅木，想給卧室也來一套，可是傑克·沃爾夫說紅木家具太多就會顯得單調，所以他賣給他們五件套——一張床，兩張椅子，一個小衣櫥和一個梳妝台——用的是一種漆成綠色的木頭，上面還畫着花。
這又多花了一千塊錢，不過當然花得物有所值。
那張床鋪上蕾絲床罩後，你從來沒見過那麼漂亮的床。
好了，我們談妥了價錢。
一開始，我想着先不告訴弗洛倫斯，而是讓她以為我們要在貝爾登大廈住，可是等她下了火車，我會直接帶她去我們自己的家裡，讓她吃一驚。
可是我到了芝加哥後，沒能忍住不說，漏了底，但吃驚的是我，而不是她。
她沒有像我所料的那樣表現得開心極了，隻是有點不自然的樣子，說她希望我在房子上的品味跟我在衣服上的品味一樣好。
她想讓我跟她描述一下房子和家具，可是我不肯。
要想欣賞像那樣的布置，得親眼看到才行。
我們結了婚，來這兒的路上，去黃石公園待了一星期，那是我們的共同生活中真正快樂的一個星期。
從我們到家的那一刻起，直到她永遠離開，她都跟我自以為了解的她判若兩人。
她從來不笑，有幾次，我看到她在哭。
她不肯告訴我她為什麼不開心，我問她是否隻是想家了，她說不是，然後哽噎起來，又哭了幾聲。
你想像得到，這件事讓我感到意外。
在紐約，在芝加哥和黃石公園，我還從來沒見過哪個女孩像她這樣活潑，到了這時，她卻一直表現得好像她在一場葬禮上扮演主角。
五月裡有天深夜，電話響了，是德萬太太，她想跟弗洛倫斯說話。
要是我知道後來将帶來什麼，我會啪的一聲挂上電話，她想跟弗洛倫斯說話，讓她繼續想吧。
我跟德萬見過幾次面，聽說過他們位于收費公路旁邊的家，可是從來沒去過他的家，也沒見過他太太。
原來，米爾德裡德·德萬跟弗洛倫斯和瑪喬裡·帕克斯頓同過學，她剛從瑪喬裡那兒知道弗洛倫斯是我太太，住在這兒。
她說星期天下午她和她丈夫會來市裡拜訪我們。
弗洛倫斯似乎覺得這樣不好，有點想讓他們改主意，她說還是讓我們開車去拜訪他們吧。
德萬太太說不，弗洛倫斯是新來的，該是她（德萬太太）先來看我們，弗洛倫斯就讓步了。
她們來了，進屋後還不到一分鐘，弗洛倫斯就哭了起來，德萬太太也哭了。
我和德萬站在那兒，一開始用一隻腳支着，後來又換換腳，我們裝作不知道兩個女的在哭。
最後，為了緩和一下緊張氣氛，我邀請德萬去看看别的地方。
我到處領他看了看，他很熱心。
我們回到客廳時，兩個女的已經擦幹眼淚，像是又回到了同學時代。
弗洛倫斯接受了邀請，下星期天午後一點鐘去吃飯。
他們走後，我告訴弗洛倫斯我可以一起去，隻是得有個條件，就是她和女主人都得控制住自己的淚管。
我很習慣聽一個人嗚咽，也不再介意了，可是我受不了聽二重唱，無論唱的是合聲還是齊唱。
好了，我們到那裡後，然後順着他們的私家車道穿過樹林，看到了他們家的房子——市裡的人們一直在說這座房子，覺得很出彩——我哈哈大笑，從我還是個單身漢以來，還從來沒那麼大聲笑過。
那座房子正如其貌，是座改造過的谷倉。
弗洛倫斯問我笑什麼，我跟她說了，她把臉拉得更長了。
“我覺得漂亮。
”她說。
哪跟哪兒呢！ 我非要她一個人上台階，我擔心我們同時站到門廊上會掉下去，可能會卡在那兒等人來救。
我警告她扣門環别太用力，要不門會往裡倒，把馬給驚了。
“你要是在德萬兩口子面前這樣開玩笑，”她說，“我就再也不跟你說話了。
” “我已經忘了你跟我說過話呢。
”我說。
我還指望有位馬夫領我們進去呢，倒是德萬太太親自來了。
“我們來晚了嗎？”弗洛倫斯說。
“一點點。
”德萬太太說，“不過飯也晚了。
赫爾加去做禮拜，十二點半才回來。
” “那挺好。
”弗洛倫斯說，“我想讓你馬上帶我到處看看這座漂亮的、漂亮的房子。
” 德萬太太喊她丈夫，他兌雞尾酒正兌到一半，德萬太太非要讓他擱下，去領我們參觀一下這座漂亮的、漂亮的房子。
“你們猜不到，”德萬太太說，“可這兒以前是座谷倉。
” 我正要說我已經猜到了，弗洛倫斯瞪了我一眼，讓我忍住了。
“我和吉姆剛到這兒的時候，”德萬太太說，“我們住的是奧利佛街上一幢醜陋的小房子。
當然隻是暫時，我們隻是等着找到真正想要的。
我們經常在星期六下午和星期天開着車在鄉下轉，希望能碰到剛好合适的。
我們第一次看到這個地方是在深秋的時候，樹葉落了，從公路上就能看到這兒。
” “‘噢，吉姆！’我喊了一聲，‘看那座漂亮之極的老谷倉！那麼寬的牆面闆！我敢跟你打賭在中間的主倉裡，肯定有人工砍削的大梁。
’吉姆打賭說我錯了，我們就下了車，走上車道，看到門在開着，我們就厚着臉皮進去。
你們可以看到，我打賭赢了。
” 她指着幾根又髒又舊的爛大梁，橫