第一卷 第二章 水妖的畫像
關燈
小
中
大
音，語氣誇張而帶着玩笑意味：
“報告，葛羅麗亞·吉爾伯特小姐來訪。
” 美麗的女孩 “您好嗎？”安東尼說，他微笑着将門保持半開。
迪克欠身向客人引薦。
“葛羅麗亞，這是安東尼。
” “噢！”她叫了一聲，伸出戴着手套的小手。
在她的毛皮大衣下，穿的是愛麗絲·藍的洋裝，硬挺的白色蕾絲在喉間打折成荷葉邊。
“請把你的東西交給我。
” 安東尼伸長手臂，接過那團棕色的毛皮。
“謝謝。
” “安東尼，你對她印象如何？”理查德·卡拉美粗魯地問，“你看她是不是很漂亮？” “噢！”女孩表示反對——并且相當堅持。
她使人目眩神迷——第一眼看；然而單憑一眼就要理解她的美實在很令人苦惱。
她的頭發充滿了天堂的魔力，是明亮快活而與室内冬天的顔色成對比的。
安東尼像個魔術師般，所到之處皆明亮起來，蘑菇狀的落地燈發出橘色的光輝，壁爐裡燃燒的火光也照亮了紅銅的柴薪架…… “我已經凍成冰塊了，”葛羅麗亞随口低聲說，她的眼睛四處浏覽，虹膜的顔色是最細緻清澈的淡藍色，“這個火來得好！我們剛才發現一個地方，那裡可以站在一面鐵格子闆上，形狀大概是這樣，裡面會有熱空氣吹上來——可是迪克不肯在那裡等我，我告訴他接下來要去的地方最好能讓我開心。
” 她的話再普通不過了，看來葛羅麗亞說話的方式似乎相當随興，不費一絲力氣。
安東尼坐在沙發的另一端，隔着落地燈當做前景審視着她的輪廓：她的鼻子和上嘴唇線條相當精緻而勻稱，下巴略顯剛毅，與稍短的頸子形成優美的平衡。
相片中的她，看起來必定相當古典，甚至冷豔——然而葛羅麗亞的頭發與臉頰所散發的光彩，糅合激烈與脆弱的特質，使她成為安東尼見過的人當中印象最鮮活的人。
“……你是我所知道的人裡面名字取得最好的，”她說着，顯然仍是随口而發；她的視線停留在安東尼臉上片刻，随即輕快地掠過他——看着意大利風格的燈座，它們依附在牆上有如一個個發光的黃色烏龜，看着書架上成排的書籍，然後是坐在另一邊的表哥，“安東尼·帕奇。
可惜你應該長得像一匹馬，有張狹長的臉——而且你該穿有補釘的衣服。
” “不過你講的都是屬于帕奇（Patch，小寫原意為縫補）的部分。
不然安東尼應該長什麼樣子？” “你長得就像安東尼這個名字給人的感覺，”她認真地向他保證——他想她是因為跟他不熟才會這麼說——“相當雄偉，”她繼續說，“而且有威嚴。
” 安東尼一味地微笑，神色困窘。
“我喜歡的是不咬文嚼字的名字，”她繼續這個話題，“除了我的例外，我的名字太浮誇了。
從前我認識兩個女孩都叫君可，隻要想到如果她們叫的不是原來的名字——例如茱蒂·君可或傑莉·君可（Jink，小寫有敏捷移動的意思；Judy，輕佻的女子；Jerry，小寫原意則為室内用便器），不是很有趣嗎？你們怎麼說？”她孩子氣的嘴唇微開，等待他們的回答。
“下一世代的每個人，”迪克主張，“将會被命名為彼得或芭芭拉——因為當下有趣的藝文人士都叫這兩個名字。
” 安東尼接口迪克的預言。
“當然還有葛拉迪絲和埃莉諾（Gladys，涵義為公主，Eleanor，則為燦爛如陽光的人），她們為當代的女英雄增光，在社會上享有盛名，她們的名字将會流傳給下一代的女店員……” “取代埃拉和史黛拉。
”迪克插嘴。
“還有波兒和茱兒，”葛羅麗亞熱心地附和，“以及厄兒、艾爾摩和蜜妮。
” “然後我就會現身，”迪克說，“選取一個被淘汰而過時的名字，例如茱兒，然後創造一個雅緻而迷人的角色以之為名，如此，這個名字就會再度複活。
” 葛羅麗亞的聲音緊抓着這個話題的線頭不放，繼續加以編織，每句話結束的音調都微微上揚，帶有一點幽默的意味——仿佛抗拒被打斷——中間還穿插令人難以捉摸的笑。
先前迪克跟她提過，安東尼的仆人名叫邦斯——她覺得這個名字取得真好！他還以此做了個不怎麼高明的雙關語，說是邦斯縫補釘，然而葛羅麗亞說，如果有件事比雙關語還惡劣，那就是被雙關語嘲弄的人在不得不反擊時，回報的是一個認真動怒的眼神。
“你是哪裡人？”安東尼問。
他知道答案，但美麗已經讓他放棄思考。
“密蘇裡州的堪薩斯城。
” “當地政府下令禁煙的同時，也就是她煩惱的開始。
” “他們禁止抽煙？我又看到我偉大祖父的幹預。
” “他是個改革運動者，或從事類似的活動，是嗎？” “我以他為恥。
” “我也是，”她坦白地說，“我恨死改革運動者了，特别是那些企圖想要改造我的人。
” “這樣的人多嗎？” “有好幾打。
他們會說：‘唉，葛羅麗亞，假如你煙抽太多，你會失去你的好氣色’和‘啊，葛羅麗亞，為什麼你還不結婚把自己安頓好？’” 安東尼大力贊成之餘，也質疑到底是誰這麼冒失，對她說這些話。
“然後，”葛羅麗亞接着說，“這些改革者都很狡猾，他們會跟你說他們聽到有關你的風言風語，而且又努力挺身而出來捍衛你。
” 在長時間注視下，安東尼發現她的眼睛是灰色的，非常冷靜而沉着，而當它們看向他的時候，安東尼蓦然了解，墨瑞所謂的葛羅麗亞同時具備年輕和年老的特質指的是什麼。
她總是談她自己的事，就像一個可愛的孩童會說的話，而對于自己喜歡和讨厭的事物，她的批評從不裝腔作勢且發自内心的真誠。
“我必須坦承，”安東尼沉重地說，“即使是我也曾聽過一件關于你的事。
” 葛羅麗亞立刻警覺起來，身體坐直，她那恒常如峭壁般柔和又堅毅的灰眼睛，直直地看着安東尼的眼。
“告訴我，我不會懷疑。
我總是相信任何人說的任何有關我的事——你相信嗎？” “絕對是。
”兩個男人異口同聲贊成。
“好，那告訴我。
” “我不确定我應不應該這麼做，”安東尼在逗弄她，因為她如此明顯地表現出有興趣的樣子，專注到近乎一種全然自我的狀态，令人不忍微笑。
“他是在說你的綽号。
”她的表哥開口。
“是什麼？”安東尼問，委婉地表達他的迷惑。
她馬上羞紅了臉——然後笑出聲來，身體在椅墊間滾動，直到張口說話才睜開眼睛： “風靡全美的葛羅麗亞。
”她的聲音裡充滿笑意，有如爐火和燈光交織投射在她頭發上的光影般變幻而難以捉摸。
安東尼仍然一頭霧水。
“你的意思是？” “我說的是我，那都是一些無聊的男孩胡說八道的。
” “可不是嗎，安東尼，”迪克解釋，“聲名狼藉玩遍全國的野女孩。
這不是你聽到的嗎？這個綽号已經有好幾年了——從她十七歲開始就被這麼叫了。
” 安東尼的眼神變得黯淡而玩世不恭。
“卡拉美，你要不要介紹一下這位女瑪士撒拉？” 葛羅麗亞刻意忽略這句話，可能是出于讨厭，因為她又轉回剛剛的話題。
“你聽過我什麼？” “一些關于你身體的事。
” “噢，”她冷冷地響應，明顯表現出失望，“就這樣？” “你的膚色。
” “我的膚色？”葛羅麗亞困惑不解，她的手停在喉間片刻，仿佛想用指尖辨别出布料顔色的微妙差異。
“你還記得墨瑞·諾柏嗎？大概一個月前你跟他見過面，給他很深的印象。
” 她思索了一下。
“我記得——可是他都沒有打電話給我。
” “他不敢，這點我可以肯定。
” 不知不覺間天已經全黑了，安東尼不禁開始懷疑，是否憂郁和晦暗曾籠罩在他的公寓上空——因為現在牆上的書和照片看起來是如此溫暖和友善，好邦斯從暗處端茶出來的身影也顯得莊嚴，這三位可愛的人所激蕩出來的歡樂和笑聲，一波波在快樂的爐火間來回穿梭。
不滿 星期四午後，葛羅麗亞和安東尼相約在廣場的烤肉店喝茶，她穿着毛皮滾邊的灰色套裝——“因為穿灰色，就必須化濃妝，”她解釋——戴着一頂帥氣的無邊帽，垂落的金黃色鬈發如波浪般輕快擺動。
白天光線比較明亮時的她在安東尼看來，性格變得極其柔弱——她看起來是那麼年輕，幾乎不滿十八歲；她穿着緊身的哈柏裙（擺極窄的女裙，後來他才知道這種款式的名稱），展現的身材是令人驚豔的柔軟和修長，至于她的手，既不是“藝術家型”，也不能說肥短，而是如孩子般地袖珍可愛。
他們進門時，樂隊演奏的巴西舞曲（maxixe）才剛開始，由熱鬧的響闆，與熟練而略有些職業倦怠的小提琴的合奏，非常适合冬日擁擠的烤肉店氣氛，裡面的顧客是一群大學生，他們正興高采烈地計劃即将到來的假期。
葛羅麗亞謹慎地考慮了幾個座位，讓安東尼有些不耐，兩人在店内迂回穿梭，最後終于在最裡側找到一張雙人座。
然而，要坐下前葛羅麗亞又開始猶豫，是坐右邊還是坐左邊？面對選擇時，她美麗的眼睛和嘴唇顯得相當沉重，安東尼又再次感覺到她的每個姿勢是多麼地無邪可愛。
葛羅麗亞把生活裡的每件事，都當作是可以由自己選擇和分配的，就仿佛不斷從一個永不打烊的櫃台選取禮物一般。
她心不在焉地看着在跳舞的人一會兒，低聲發表評論，此時一對男女滑步旋轉到他們身旁。
“那邊有個穿藍衣服的漂亮女孩。
”——安東尼順着她講的方向看——“在那裡！不對，在你後面——那邊！” “是的，”他無可奈何地附和。
“你根本沒看到她。
” “我甯願看你。
” “我知道，可是她真的很漂亮，除了腳踝太大以外。
” “四？——是嗎？”他冷淡地說。
有一對男女靠近他們，其中的女孩向葛羅麗亞打招呼。
“嗨，葛羅麗亞！你好嗎？葛羅麗亞！” “你好。
” “他們是誰？”安東尼問。
“我也不認識，某人吧。
”她的眼睛在人群中尋找熟悉的臉。
“嗨，慕瑞兒！”轉向安東尼，“她是慕瑞兒·肯恩，我覺得她今天還蠻妩媚的，隻可惜還不夠特别。
” 安東尼贊許地咯咯笑着。
“妩媚，可惜還不夠特别。
”他重複一次。
她微笑——立刻産生興趣。
“有什麼好笑的？”她小心地試探。
“就是好笑。
” “你想跳舞嗎？” “你呢？” “有一點，不過我們還是先坐着好了。
”她決定。
“然後聊你的事？你喜歡談自己的事，不是嗎？” “沒錯。
”她拿起粉盒，笑了。
“我可以想象你的自傳将會是一部傳世經典。
” “迪克說我還沒開始呢。
” “迪克！”他大聲抗議，“他又知道你什麼了？” “沒什麼。
不過他說，每個女人自傳的開始要從第一個真愛的吻算起，而于生下最後一個小孩時結束。
” “他是在引用他自己寫的書。
” “他說，沒有戀愛過的女人就沒有自傳——她們隻有曆史。
” 安東尼又大笑。
“可以肯定的是，你不會佯稱自己沒戀愛過吧！” “我當然不會。
” “那麼為什麼你不能有自傳呢？難道你的吻沒有一個是出自真心的嗎？”話才剛出口，安東尼馬上猛抽一口氣，仿佛要把剛剛說的通通吸回去。
這下糟了！ “我不知道你所謂的‘出自真心’是什麼意思？”她抗議。
“我可以請你告訴我你現在幾歲？” “二十二，”她說，憂郁地看着他的眼睛，“你以為我多大了？” “大概十八歲吧。
” “我正準備開始回到十八歲的狀态，我不喜歡活得像二十二歲，在這世上我最痛恨的就是這件事。
” “你說活得像二十二歲？” “不，是慢慢變老和所有有關的事，例如結婚。
” “你從來沒想過要結婚？” “我不想要的是責任和照顧一大堆小孩。
” 顯然她從不懷疑自己嘴裡說出的話有錯，他屏息等待接下來她會說什麼，并希望能繼續剛才最後的話題。
葛羅麗亞面帶微笑，不是出于被逗笑而是真正感到愉快，在短暫的沉默後，一些字跌入他們之間： “我真希望現在身上有口香糖。
” “可以啊！”安東尼向一個服務生示意，請他到賣煙的櫃台走一趟。
“你會介意嗎？我愛吃口香糖。
每個知道的人都笑我，因為我總是一次就吃掉一包——隻要是我父親不在的時候。
” “我一點也不在乎。
——這些孩子們是誰？”他突然問，“每個你都認識嗎？” “我……不，不過他們是從……嗯，我猜，從各地來的。
你沒來過這裡嗎？” “極少。
我并沒有特别注意那些‘好女孩’。
” 這句話瞬即引起她的注意。
葛羅麗亞轉身背對那些跳舞的人，放松地坐在椅子上，問安東尼： “你一個人的時候都在做什麼？” 感謝那杯雞尾酒，安東尼現在很歡迎這種問題，他現在正有談興，并更進一步希望自己的回答，能夠讓這個興趣捉摸不定的女孩印象深刻——她繼續浏覽眼前的“牧場”，迅速觀察品評那些常人所不察之處。
他希望自己有個姿态，他希望自己以傳奇和英雄之姿突然現身在她面前，他希望他的出現能夠激起她心中的漣漪，改變她對除了自己以外的事物漠不關心的态度。
“我什麼也不做，”他開始說，卻同時感覺到這些話正在減損他刻意尋求的溫文爾雅，“我什麼也不做，因為沒有一件事讓我覺得有做的價值。
” “噢？”他既沒有讓她驚喜，也沒有抓住她的注意，然而，她必定是理解他的，假如他真的說了什麼值得了解的事。
” 美麗的女孩 “您好嗎？”安東尼說，他微笑着将門保持半開。
迪克欠身向客人引薦。
“葛羅麗亞，這是安東尼。
” “噢！”她叫了一聲，伸出戴着手套的小手。
在她的毛皮大衣下，穿的是愛麗絲·藍的洋裝，硬挺的白色蕾絲在喉間打折成荷葉邊。
“請把你的東西交給我。
” 安東尼伸長手臂，接過那團棕色的毛皮。
“謝謝。
” “安東尼，你對她印象如何？”理查德·卡拉美粗魯地問，“你看她是不是很漂亮？” “噢！”女孩表示反對——并且相當堅持。
她使人目眩神迷——第一眼看；然而單憑一眼就要理解她的美實在很令人苦惱。
她的頭發充滿了天堂的魔力，是明亮快活而與室内冬天的顔色成對比的。
安東尼像個魔術師般，所到之處皆明亮起來，蘑菇狀的落地燈發出橘色的光輝，壁爐裡燃燒的火光也照亮了紅銅的柴薪架…… “我已經凍成冰塊了，”葛羅麗亞随口低聲說，她的眼睛四處浏覽，虹膜的顔色是最細緻清澈的淡藍色，“這個火來得好！我們剛才發現一個地方，那裡可以站在一面鐵格子闆上，形狀大概是這樣，裡面會有熱空氣吹上來——可是迪克不肯在那裡等我，我告訴他接下來要去的地方最好能讓我開心。
” 她的話再普通不過了，看來葛羅麗亞說話的方式似乎相當随興，不費一絲力氣。
安東尼坐在沙發的另一端，隔着落地燈當做前景審視着她的輪廓：她的鼻子和上嘴唇線條相當精緻而勻稱，下巴略顯剛毅，與稍短的頸子形成優美的平衡。
相片中的她，看起來必定相當古典，甚至冷豔——然而葛羅麗亞的頭發與臉頰所散發的光彩，糅合激烈與脆弱的特質，使她成為安東尼見過的人當中印象最鮮活的人。
“……你是我所知道的人裡面名字取得最好的，”她說着，顯然仍是随口而發；她的視線停留在安東尼臉上片刻，随即輕快地掠過他——看着意大利風格的燈座，它們依附在牆上有如一個個發光的黃色烏龜，看着書架上成排的書籍，然後是坐在另一邊的表哥，“安東尼·帕奇。
可惜你應該長得像一匹馬，有張狹長的臉——而且你該穿有補釘的衣服。
” “不過你講的都是屬于帕奇（Patch，小寫原意為縫補）的部分。
不然安東尼應該長什麼樣子？” “你長得就像安東尼這個名字給人的感覺，”她認真地向他保證——他想她是因為跟他不熟才會這麼說——“相當雄偉，”她繼續說，“而且有威嚴。
” 安東尼一味地微笑，神色困窘。
“我喜歡的是不咬文嚼字的名字，”她繼續這個話題，“除了我的例外，我的名字太浮誇了。
從前我認識兩個女孩都叫君可，隻要想到如果她們叫的不是原來的名字——例如茱蒂·君可或傑莉·君可（Jink，小寫有敏捷移動的意思；Judy，輕佻的女子；Jerry，小寫原意則為室内用便器），不是很有趣嗎？你們怎麼說？”她孩子氣的嘴唇微開，等待他們的回答。
“下一世代的每個人，”迪克主張，“将會被命名為彼得或芭芭拉——因為當下有趣的藝文人士都叫這兩個名字。
” 安東尼接口迪克的預言。
“當然還有葛拉迪絲和埃莉諾（Gladys，涵義為公主，Eleanor，則為燦爛如陽光的人），她們為當代的女英雄增光，在社會上享有盛名，她們的名字将會流傳給下一代的女店員……” “取代埃拉和史黛拉。
”迪克插嘴。
“還有波兒和茱兒，”葛羅麗亞熱心地附和，“以及厄兒、艾爾摩和蜜妮。
” “然後我就會現身，”迪克說，“選取一個被淘汰而過時的名字，例如茱兒，然後創造一個雅緻而迷人的角色以之為名，如此，這個名字就會再度複活。
” 葛羅麗亞的聲音緊抓着這個話題的線頭不放，繼續加以編織，每句話結束的音調都微微上揚，帶有一點幽默的意味——仿佛抗拒被打斷——中間還穿插令人難以捉摸的笑。
先前迪克跟她提過，安東尼的仆人名叫邦斯——她覺得這個名字取得真好！他還以此做了個不怎麼高明的雙關語，說是邦斯縫補釘，然而葛羅麗亞說，如果有件事比雙關語還惡劣，那就是被雙關語嘲弄的人在不得不反擊時，回報的是一個認真動怒的眼神。
“你是哪裡人？”安東尼問。
他知道答案，但美麗已經讓他放棄思考。
“密蘇裡州的堪薩斯城。
” “當地政府下令禁煙的同時，也就是她煩惱的開始。
” “他們禁止抽煙？我又看到我偉大祖父的幹預。
” “他是個改革運動者，或從事類似的活動，是嗎？” “我以他為恥。
” “我也是，”她坦白地說，“我恨死改革運動者了，特别是那些企圖想要改造我的人。
” “這樣的人多嗎？” “有好幾打。
他們會說：‘唉，葛羅麗亞，假如你煙抽太多，你會失去你的好氣色’和‘啊，葛羅麗亞，為什麼你還不結婚把自己安頓好？’” 安東尼大力贊成之餘，也質疑到底是誰這麼冒失，對她說這些話。
“然後，”葛羅麗亞接着說，“這些改革者都很狡猾，他們會跟你說他們聽到有關你的風言風語，而且又努力挺身而出來捍衛你。
” 在長時間注視下，安東尼發現她的眼睛是灰色的，非常冷靜而沉着，而當它們看向他的時候，安東尼蓦然了解，墨瑞所謂的葛羅麗亞同時具備年輕和年老的特質指的是什麼。
她總是談她自己的事，就像一個可愛的孩童會說的話，而對于自己喜歡和讨厭的事物，她的批評從不裝腔作勢且發自内心的真誠。
“我必須坦承，”安東尼沉重地說，“即使是我也曾聽過一件關于你的事。
” 葛羅麗亞立刻警覺起來，身體坐直，她那恒常如峭壁般柔和又堅毅的灰眼睛，直直地看着安東尼的眼。
“告訴我，我不會懷疑。
我總是相信任何人說的任何有關我的事——你相信嗎？” “絕對是。
”兩個男人異口同聲贊成。
“好，那告訴我。
” “我不确定我應不應該這麼做，”安東尼在逗弄她，因為她如此明顯地表現出有興趣的樣子，專注到近乎一種全然自我的狀态，令人不忍微笑。
“他是在說你的綽号。
”她的表哥開口。
“是什麼？”安東尼問，委婉地表達他的迷惑。
她馬上羞紅了臉——然後笑出聲來，身體在椅墊間滾動，直到張口說話才睜開眼睛： “風靡全美的葛羅麗亞。
”她的聲音裡充滿笑意，有如爐火和燈光交織投射在她頭發上的光影般變幻而難以捉摸。
安東尼仍然一頭霧水。
“你的意思是？” “我說的是我，那都是一些無聊的男孩胡說八道的。
” “可不是嗎，安東尼，”迪克解釋，“聲名狼藉玩遍全國的野女孩。
這不是你聽到的嗎？這個綽号已經有好幾年了——從她十七歲開始就被這麼叫了。
” 安東尼的眼神變得黯淡而玩世不恭。
“卡拉美，你要不要介紹一下這位女瑪士撒拉？” 葛羅麗亞刻意忽略這句話，可能是出于讨厭，因為她又轉回剛剛的話題。
“你聽過我什麼？” “一些關于你身體的事。
” “噢，”她冷冷地響應，明顯表現出失望，“就這樣？” “你的膚色。
” “我的膚色？”葛羅麗亞困惑不解，她的手停在喉間片刻，仿佛想用指尖辨别出布料顔色的微妙差異。
“你還記得墨瑞·諾柏嗎？大概一個月前你跟他見過面，給他很深的印象。
” 她思索了一下。
“我記得——可是他都沒有打電話給我。
” “他不敢，這點我可以肯定。
” 不知不覺間天已經全黑了，安東尼不禁開始懷疑，是否憂郁和晦暗曾籠罩在他的公寓上空——因為現在牆上的書和照片看起來是如此溫暖和友善，好邦斯從暗處端茶出來的身影也顯得莊嚴，這三位可愛的人所激蕩出來的歡樂和笑聲，一波波在快樂的爐火間來回穿梭。
不滿 星期四午後，葛羅麗亞和安東尼相約在廣場的烤肉店喝茶，她穿着毛皮滾邊的灰色套裝——“因為穿灰色，就必須化濃妝，”她解釋——戴着一頂帥氣的無邊帽，垂落的金黃色鬈發如波浪般輕快擺動。
白天光線比較明亮時的她在安東尼看來，性格變得極其柔弱——她看起來是那麼年輕，幾乎不滿十八歲；她穿着緊身的哈柏裙（擺極窄的女裙，後來他才知道這種款式的名稱），展現的身材是令人驚豔的柔軟和修長，至于她的手，既不是“藝術家型”，也不能說肥短，而是如孩子般地袖珍可愛。
他們進門時，樂隊演奏的巴西舞曲（maxixe）才剛開始，由熱鬧的響闆，與熟練而略有些職業倦怠的小提琴的合奏，非常适合冬日擁擠的烤肉店氣氛，裡面的顧客是一群大學生，他們正興高采烈地計劃即将到來的假期。
葛羅麗亞謹慎地考慮了幾個座位，讓安東尼有些不耐，兩人在店内迂回穿梭，最後終于在最裡側找到一張雙人座。
然而，要坐下前葛羅麗亞又開始猶豫，是坐右邊還是坐左邊？面對選擇時，她美麗的眼睛和嘴唇顯得相當沉重，安東尼又再次感覺到她的每個姿勢是多麼地無邪可愛。
葛羅麗亞把生活裡的每件事，都當作是可以由自己選擇和分配的，就仿佛不斷從一個永不打烊的櫃台選取禮物一般。
她心不在焉地看着在跳舞的人一會兒，低聲發表評論，此時一對男女滑步旋轉到他們身旁。
“那邊有個穿藍衣服的漂亮女孩。
”——安東尼順着她講的方向看——“在那裡！不對，在你後面——那邊！” “是的，”他無可奈何地附和。
“你根本沒看到她。
” “我甯願看你。
” “我知道，可是她真的很漂亮，除了腳踝太大以外。
” “四？——是嗎？”他冷淡地說。
有一對男女靠近他們，其中的女孩向葛羅麗亞打招呼。
“嗨，葛羅麗亞！你好嗎？葛羅麗亞！” “你好。
” “他們是誰？”安東尼問。
“我也不認識，某人吧。
”她的眼睛在人群中尋找熟悉的臉。
“嗨，慕瑞兒！”轉向安東尼，“她是慕瑞兒·肯恩，我覺得她今天還蠻妩媚的，隻可惜還不夠特别。
” 安東尼贊許地咯咯笑着。
“妩媚，可惜還不夠特别。
”他重複一次。
她微笑——立刻産生興趣。
“有什麼好笑的？”她小心地試探。
“就是好笑。
” “你想跳舞嗎？” “你呢？” “有一點，不過我們還是先坐着好了。
”她決定。
“然後聊你的事？你喜歡談自己的事，不是嗎？” “沒錯。
”她拿起粉盒，笑了。
“我可以想象你的自傳将會是一部傳世經典。
” “迪克說我還沒開始呢。
” “迪克！”他大聲抗議，“他又知道你什麼了？” “沒什麼。
不過他說，每個女人自傳的開始要從第一個真愛的吻算起，而于生下最後一個小孩時結束。
” “他是在引用他自己寫的書。
” “他說，沒有戀愛過的女人就沒有自傳——她們隻有曆史。
” 安東尼又大笑。
“可以肯定的是，你不會佯稱自己沒戀愛過吧！” “我當然不會。
” “那麼為什麼你不能有自傳呢？難道你的吻沒有一個是出自真心的嗎？”話才剛出口，安東尼馬上猛抽一口氣，仿佛要把剛剛說的通通吸回去。
這下糟了！ “我不知道你所謂的‘出自真心’是什麼意思？”她抗議。
“我可以請你告訴我你現在幾歲？” “二十二，”她說，憂郁地看着他的眼睛，“你以為我多大了？” “大概十八歲吧。
” “我正準備開始回到十八歲的狀态，我不喜歡活得像二十二歲，在這世上我最痛恨的就是這件事。
” “你說活得像二十二歲？” “不，是慢慢變老和所有有關的事，例如結婚。
” “你從來沒想過要結婚？” “我不想要的是責任和照顧一大堆小孩。
” 顯然她從不懷疑自己嘴裡說出的話有錯，他屏息等待接下來她會說什麼，并希望能繼續剛才最後的話題。
葛羅麗亞面帶微笑，不是出于被逗笑而是真正感到愉快，在短暫的沉默後，一些字跌入他們之間： “我真希望現在身上有口香糖。
” “可以啊！”安東尼向一個服務生示意，請他到賣煙的櫃台走一趟。
“你會介意嗎？我愛吃口香糖。
每個知道的人都笑我，因為我總是一次就吃掉一包——隻要是我父親不在的時候。
” “我一點也不在乎。
——這些孩子們是誰？”他突然問，“每個你都認識嗎？” “我……不，不過他們是從……嗯，我猜，從各地來的。
你沒來過這裡嗎？” “極少。
我并沒有特别注意那些‘好女孩’。
” 這句話瞬即引起她的注意。
葛羅麗亞轉身背對那些跳舞的人，放松地坐在椅子上，問安東尼： “你一個人的時候都在做什麼？” 感謝那杯雞尾酒，安東尼現在很歡迎這種問題，他現在正有談興，并更進一步希望自己的回答，能夠讓這個興趣捉摸不定的女孩印象深刻——她繼續浏覽眼前的“牧場”，迅速觀察品評那些常人所不察之處。
他希望自己有個姿态，他希望自己以傳奇和英雄之姿突然現身在她面前，他希望他的出現能夠激起她心中的漣漪，改變她對除了自己以外的事物漠不關心的态度。
“我什麼也不做，”他開始說，卻同時感覺到這些話正在減損他刻意尋求的溫文爾雅，“我什麼也不做，因為沒有一件事讓我覺得有做的價值。
” “噢？”他既沒有讓她驚喜，也沒有抓住她的注意，然而，她必定是理解他的，假如他真的說了什麼值得了解的事。