第一卷 第二章 水妖的畫像
關燈
小
中
大
口香糖。
“口香糖！” “這是那種你會逐漸忽略的缺點。
她屬于容易緊張的類型——她說她在茶會的場合總會嚼口香糖，因為有很長一段時間必須在一個地方轉來轉去。
” “你跟她都聊些什麼——柏格森？比非教？和她跳一步舞算不算傷風敗俗？” 墨瑞的表情很平靜，他似乎并不介意安東尼的逗弄。
“事實上我們是真的有談到比非教，她的母親好像是比非教徒，不過，我們談的最多的，是大腿。
” 安東尼興奮地全身晃動。
“我的天！是誰的大腿？” “她的腿，對此她說了好多，就好像它們是剛好被選上的出土古董，而她則興起了一個強烈的欲望想要看一看。
” “她是——舞者？” “不，我發現她是迪克的表親。
” 安東尼猛地坐起身來，由于太過突然，以至于枕墊雖離手，卻還短暫豎立有如一個有生命的物體，然後倒栽到地闆上。
“她是不是叫葛羅麗亞·吉爾伯特？”他大喊。
“對啊，你看她很引人注目吧？” “我能确定的是我不知道——不過說句閑話，她的父親——” 墨瑞打斷他的話，語氣有種不妥協的堅持，“她家庭或許跟專業的送葬者描述的同樣悲慘，但我還是傾向于認為她是個相當率直而純真的女孩，不像那些典型耶魯制造的女孩——不一樣，真的有明顯的不同。
” “說下去，說下去！”安東尼催促，“當不久前迪克才告訴我說她頭腦空空時，我就知道這女孩肯定不錯。
” “他是這麼說的嗎？” “我可以發誓。
”安東尼說着又從鼻子發出笑聲。
“噢，那麼，他說女人的頭腦指的是——” “我知道，”安東尼急忙打斷他，“他的意思是還沒有被文學污染和誤導。
” “沒錯。
她不是那種會相信這個國家的道德曆年來每況愈下是個好現象，或認為是惡兆，也不會戴着夾鼻眼鏡或裝腔作勢。
這個女孩聊的是大腿，她也談到皮膚——她自己的，都是她切身的事。
她會告訴我夏天時她想要把皮膚曬成什麼顔色，而她通常可以做到多麼接近等等。
” “你是被她低沉的聲音吸引的嗎？” “低沉的聲音？不，是皮膚！我開始思考曬皮膚這件事，開始回想我兩年前最後一次做日光浴後變成什麼膚色，以前我的确有曬皮膚的習慣，如果我沒記錯的話，顔色應該接近古銅色。
” 安東尼跌回椅墊，笑得左搖右晃。
“她真的把你迷倒了——啊，墨瑞！墨瑞，你這位康乃迪克的救星，人類的豆蔻。
号外！女繼承人和海岸警衛私奔，理由是他強壯質樸的本色！最後才發現，原來他的家人患有塔斯馬尼亞精神躁郁症。
” 墨瑞歎了一口氣；他起身走到窗邊掀起窗簾。
“雪下得很大。
” 安東尼沒有回答，他仍無聲地笑着剛才自己說的話。
“又是一個冬天。
”墨瑞的聲音從窗邊傳來，聽起來就像是一陣低語，“我們活得越來越老，天啊！我二十七歲了，離三十歲隻有三年，然後我就是大學生眼裡的中年人了。
” 安東尼沉默片刻。
“你是老了，墨瑞，”最後他贊同地說，“放縱和情緒不穩是衰老的首要征兆——你用了一個下午的時間在談論曬皮膚和女人的大腿。
” 墨瑞突然啪的一聲拉下窗簾。
“笨蛋！”他大叫，“笨的人是你！你太年輕了，我現在坐在這裡，将來也會坐在這裡，用一個世代或更久的時間，看着像你、迪克和葛羅麗亞·吉爾伯特一樣輕快的靈魂從我面前經過，因你們的舞步、歡唱、戀愛和憎恨而動容，永不止息，我感動是因為自己缺乏情感，我将靜靜地坐着，然後雪就來了——啊，這很适合記在卡拉美的筆記上——再來的冬天，我三十歲了，永恒不變的是，我看到你和迪克和葛羅麗亞的舞和歌，仍會被感動。
即使将來你們離我遠去，會有新的迪克記下我說給他的所知所感，或聆聽新的安東尼傾訴他成長的幻滅、世故的謬論和情感的點滴——是的，我會和新的葛羅麗亞讨論下一個夏天怎麼把皮膚曬黑。
” 壁爐裡的火勢不穩。
墨瑞離開窗戶，拿起火箝撥弄火焰，從柴薪架上抽出一根圓木丢入爐中，然後坐回椅子。
他的聲音的殘響，被新起火焰的紅黃火舌逐漸吞噬。
“安東尼，畢竟那個極度浪漫和年輕的人，是你；你害怕自己的甯靜被破壞，是因為你有着驚人而無窮的感受力。
而我，即使我試了一次又一次讓自己感動——然而，就算試了一千次好了，我仍舊還是我，沒有任何事情——可以讓我——激動。
“可是，”在長長的沉默後他輕聲低語，“關于那個女孩和她荒謬的膚色話題中，也有一點什麼是屬于永恒的蒼老的——就像我一樣。
” 騷亂 安東尼睡意朦胧地在床上翻身，迎接冷冷的日光，它被窗條切割成塊狀，在床單灑下交錯縱橫的陰影。
整個房間充滿清晨的氣息。
角落雕工細緻的五鬥櫃，古老而不知确切年代的衣櫥，它們矗立在房中有如被遺忘事物的陰暗象征；隻有毛毯主動誘惑着他嬌弱的雙足。
此時，邦斯出現了，衣領仍是軟的，整個人像他所呼出的冷空氣一樣萎靡。
他站得離床很近，垂着手猛地一掀最外層的毛毯，黑褐色的眼睛沉着地看着他的主人。
“鮑斯！”這位在床上半睡半醒的神口齒不清地喃喃說着，“喂，鮑斯？” “是我，先生。
” 安東尼移動他的頭，強迫自己張開眼睛，得意地眨眼。
“你是邦斯。
” “是我，有什麼吩咐？” “你可不可以出去。
哦！噢！噢！噢！噢，我的天啊！”安東尼忍不住打了個呵欠，感覺自己的腦袋像馬鈴薯泥般黏成一團。
他又試着重新開頭。
“你可以大概四點再過來，并準備一些茶和三明治或其他點心嗎？” “好的，先生。
” 安東尼用他剛起床極度缺乏靈感的頭腦苦思。
“三明治，”他無力地反複念着，“嗯，我想，三明治就吉士口味，另外再加一些類似果凍的甜點，還有雞肉和橄榄。
早餐你就别準備了。
” 發明菜單耗去安東尼太多精力，他疲倦地閉上眼，翻轉頭部取得舒适的角度，迅速放松對全身肌肉的控制，此時，前夜模糊的餘緒照例又從他意識的裂隙潛入——不過這次的情況則是一段漫長而似乎無窮無盡的交談，理查德·卡拉美昨天半夜來找他；他們喝幹四瓶啤酒配幹面包皮，期間，理查德朗誦他的新作《激情的戀人》第一章給安東尼聽。
——好幾個小時後一個聲音傳來，安東尼并沒有理會，睡眠覆蓋他，将他籠罩，鑽入他的意識與外界連接的通道将其塞滿。
突然間他清醒了，說：“有什麼事？” “先生，要準備幾人份？”又是邦斯，他忍耐不動地站在床的尾端——是那個讓三位住戶分享他的服務的邦斯。
“幾人份的什麼？” “先生，我想我最好先知道有幾位客人來訪，那麼我才可以估計要準備幾份三明治，先生。
” “兩位，”安東尼嘀咕道，“一位女士和先生。
” 邦斯說，“謝謝你，先生，”然後連同令他蒙羞的軟衣領離開，這個衣領也象征對隻需要他服務三分之一的三位男性的譴責。
良久，安東尼起身穿上棕藍相間的珠光晨袍，裹住他纖細可人的身體，他邊打了個呵欠邊走進浴室，打開化妝台的燈光（浴室裡沒有任何外來的自然光源），頗有興緻地站在鏡子前打量自己。
一個悲慘不幸的幽魂，他想着；通常在早晨他都會有這種想法——睡眠使他的臉色失血而呈現不自然的蒼白。
安東尼點起一根煙，随意浏覽早上來的幾封信和論壇報。
一小時後，他梳洗着裝完畢，坐在書桌前，看着從皮夾裡拿出的一張小紙片。
上面潦草地寫着尚可辨識的備忘要點：“豪倫先生五點見面。
修剪頭發。
找瑞佛酒館的賬單。
去書店。
” ——最後一行寫着：“銀行裡的現金存款，$690，$612，$607。
” 而在頁末最下面有一行潦草的字：“迪克和葛羅麗亞·吉爾伯特，午茶。
” 最後一項帶給他莫大的滿足。
通常他過日子的方式有如無脊椎生物，沒有固定形狀、沒有骨架，而現在總算進化到中生代的結構體，穩定而甚至是快活地朝高xdx潮前進，正如戲就應該這麼發展，日子就該這麼過。
他極端恐懼當一天生活的骨幹到了該崩潰的時刻，當他終于和女孩見過面、聊過天、在笑聲中行禮将她送出門外之後，他最怕的就是轉過身來，獨自面對收拾茶杯的殘渣和吃剩走味的三明治時的空虛。
安東尼的日子逐漸失去了光彩。
這種感覺的出現成為常态，有時他認為原因應追溯到一個月前和墨瑞·諾柏的一次談話，他原不該被什麼生命的虛擲等天真而一本正經想法所困擾的。
然而，不能否認的是，三個星期前他之所以到市立圖書館，依據理查德·卡拉美的筆記借出半打以上談意大利文藝複興的書籍，是因為某些揮之不去的戀物癖在作祟。
這些書至今還堆在安東尼的書桌上保持未閱讀的原狀，每天以十二分錢的代價在增加他的負債，而它們作為證物則是不争的事實，書皮的布料和摩洛哥山羊皮見證了他的叛逃，安東尼總會陷入嚴重而驚駭的恐慌狀态長達數小時。
若要為他的生活方式找到一個正當理由，無疑要首推“生命的無意義”。
安東尼就像蒙古的可汗，他所擁有的對象和他之間的關系，有如助手對大臣、随從對地主、仆人對管家一般。
那些書櫃裡數以千計仍不斷增加的書籍、他的公寓，還有寄望他祖父咽下最後一口氣前的道德良知而可能繼承的遺産，還有那些到處充斥具有威脅性的社交佳麗，雖然每個都像嘉洛汀一樣的愚蠢，但安東尼很感謝她們生在這個世界——或許安東尼該做的，是盡量仿效墨瑞優雅的沉着，定下心來鑽研無數代先賢先知累積的智慧。
在這些反複出現的想法中，其中的某一些用理性的邏輯來看是可以不屑一顧，可以勇敢地将之踩在腳下的，然而他的頭腦卻一直加以反複分析，以至于變成一種疲勞轟炸的心結，這個心結讓安東尼冒着十二月深冬的綿綿細雪前往圖書館，但是在他借出的書裡，沒有一本是他真正想要的。
在此，我們隻能用安東尼理解自己的方式來分析他；若要再多，便成了假設。
他發現恐懼和寂寞逐漸在他身上滋長，隻要想到自己一個人吃飯就令他驚恐萬分；然而，安東尼卻常常跟他厭惡的人共進晚餐。
至于他曾一度着迷的旅行，最終也似乎變得難以忍受，就像一件多彩多姿的事卻缺乏主題，就像一個幽靈追逐着自己夢的影子。
——如果我的本質是軟弱的，他思索，我需要有事可做，有事可做。
他很焦慮，害怕最後發現自己不過是個普通的凡夫俗子，既沒有墨瑞的沉着，也沒有迪克的積極。
沒有事可以引起他的渴求，本身似乎是個悲劇——不過他還是有想要的東西，某些東西。
安東尼之所以知道，是因為它們曾在他心頭一閃而逝——靠着那希望的軌迹引領，他才能夠走向想象中危機四伏而充滿災難的老年。
當安東尼在大學俱樂部裡喝了雞尾酒用過午餐後，便覺得好些了。
他遇見了兩個哈佛的同班同學，相對于他們談話中所透露的晦暗和沉重，安東尼的生活想當然地被認定是多彩多姿的。
這兩位都已經結婚了：其中一個邊喝咖啡邊大談他的婚外獵豔，而另一個人則以平淡而贊許的微笑響應。
安東尼想象他們是胚胎期的“吉爾伯特先生”；将來他們說“對”的次數将四倍于此時，二十年後他們的個性會變得吹毛求疵——然後，兩人的價值不會大過于一架廢棄停擺的機器，不長智慧、一無是處，靠着被他們毀滅一生的女人照顧直到衰老。
晚餐後，他漫步于大廳的地毯上，行經窗戶時，安東尼停下腳步眺望街道的車水馬龍，他想，噢，他的人生絕對不僅止于那樣。
他是安東尼·帕奇，才華洋溢又深具魅力，繼承了曆代時間和偉人的智慧，這才是他現在的世界——而他渴望獲取的嘲諷力量，也已近在咫尺。
突如其來的孩子氣，安東尼假想自己成為重要人物的模樣；藉由他祖父的财富，安東尼将可建立自己的顯赫地位，成為塔列朗（Talleyrand）或斐路蘭閣下（LordVerulam）之流的人物。
此時，他心智的清晰、老練和多才多藝的聰敏都已成熟，就等待即将來臨的目标為他找到可做之事。
然而一旦要落實到具體的層次——安東尼的夢想能力便萎縮了：他試圖想象自己置身于被髒亂環繞如豬舍的國會，面對那些臉孔細瘦像豬般的群衆（此類情景他偶爾會在星期天報紙刊登的黑白照片看到），這些被美化的無産階級勞工，正語無倫次地對國家提出隻有高中生程度的建議！這些人懷抱着從書上抄襲來的抱負，因其智慧平庸，以至于會認為自己正脫離平庸，參與由人民政府所建構的平凡天堂——而他們當中最好的，那些不超過一打人數帶頭的機靈人，由于他們自我中心和憤世嫉俗的個性，也滿足于領導這個打白領帶、用金屬領扣的唱詩班，唱着不和諧而令人詫異的贊美詩，結合兩種似是而非的混淆觀念，認為财富是美德的回饋也是罪惡的見證，接着繼續頌贊上帝、頌贊憲法，和洛基山！ 斐路蘭閣下！塔列朗！ 到了公寓後，憂郁的感覺又回來了。
雞尾酒所造成的興奮已經消退，而讓他昏沉，還有幾分因困惑而有意要厘清的執著。
斐路蘭閣下——他？正是這種想法刺痛了他，安東尼·帕奇沒有任何成就、沒有勇氣，而當真理考驗他時，他也沒有足夠的能力通過檢定。
啊，他是個狂妄的傻瓜，要靠雞尾酒來建立他的事業，卻同時無力而秘密地哀悼那不足而可悲的理想主義的崩毀。
安東尼曾以最精緻的品位妝點他的靈魂，然而，他現在卻渴望那些老生常談。
他很空虛，仿佛，空得像一支老酒瓶…… 此時，門鈴響了。
安東尼起身拿起聽筒，傳來的是理查德·卡拉美的聲
“口香糖！” “這是那種你會逐漸忽略的缺點。
她屬于容易緊張的類型——她說她在茶會的場合總會嚼口香糖，因為有很長一段時間必須在一個地方轉來轉去。
” “你跟她都聊些什麼——柏格森？比非教？和她跳一步舞算不算傷風敗俗？” 墨瑞的表情很平靜，他似乎并不介意安東尼的逗弄。
“事實上我們是真的有談到比非教，她的母親好像是比非教徒，不過，我們談的最多的，是大腿。
” 安東尼興奮地全身晃動。
“我的天！是誰的大腿？” “她的腿，對此她說了好多，就好像它們是剛好被選上的出土古董，而她則興起了一個強烈的欲望想要看一看。
” “她是——舞者？” “不，我發現她是迪克的表親。
” 安東尼猛地坐起身來，由于太過突然，以至于枕墊雖離手，卻還短暫豎立有如一個有生命的物體，然後倒栽到地闆上。
“她是不是叫葛羅麗亞·吉爾伯特？”他大喊。
“對啊，你看她很引人注目吧？” “我能确定的是我不知道——不過說句閑話，她的父親——” 墨瑞打斷他的話，語氣有種不妥協的堅持，“她家庭或許跟專業的送葬者描述的同樣悲慘，但我還是傾向于認為她是個相當率直而純真的女孩，不像那些典型耶魯制造的女孩——不一樣，真的有明顯的不同。
” “說下去，說下去！”安東尼催促，“當不久前迪克才告訴我說她頭腦空空時，我就知道這女孩肯定不錯。
” “他是這麼說的嗎？” “我可以發誓。
”安東尼說着又從鼻子發出笑聲。
“噢，那麼，他說女人的頭腦指的是——” “我知道，”安東尼急忙打斷他，“他的意思是還沒有被文學污染和誤導。
” “沒錯。
她不是那種會相信這個國家的道德曆年來每況愈下是個好現象，或認為是惡兆，也不會戴着夾鼻眼鏡或裝腔作勢。
這個女孩聊的是大腿，她也談到皮膚——她自己的，都是她切身的事。
她會告訴我夏天時她想要把皮膚曬成什麼顔色，而她通常可以做到多麼接近等等。
” “你是被她低沉的聲音吸引的嗎？” “低沉的聲音？不，是皮膚！我開始思考曬皮膚這件事，開始回想我兩年前最後一次做日光浴後變成什麼膚色，以前我的确有曬皮膚的習慣，如果我沒記錯的話，顔色應該接近古銅色。
” 安東尼跌回椅墊，笑得左搖右晃。
“她真的把你迷倒了——啊，墨瑞！墨瑞，你這位康乃迪克的救星，人類的豆蔻。
号外！女繼承人和海岸警衛私奔，理由是他強壯質樸的本色！最後才發現，原來他的家人患有塔斯馬尼亞精神躁郁症。
” 墨瑞歎了一口氣；他起身走到窗邊掀起窗簾。
“雪下得很大。
” 安東尼沒有回答，他仍無聲地笑着剛才自己說的話。
“又是一個冬天。
”墨瑞的聲音從窗邊傳來，聽起來就像是一陣低語，“我們活得越來越老，天啊！我二十七歲了，離三十歲隻有三年，然後我就是大學生眼裡的中年人了。
” 安東尼沉默片刻。
“你是老了，墨瑞，”最後他贊同地說，“放縱和情緒不穩是衰老的首要征兆——你用了一個下午的時間在談論曬皮膚和女人的大腿。
” 墨瑞突然啪的一聲拉下窗簾。
“笨蛋！”他大叫，“笨的人是你！你太年輕了，我現在坐在這裡，将來也會坐在這裡，用一個世代或更久的時間，看着像你、迪克和葛羅麗亞·吉爾伯特一樣輕快的靈魂從我面前經過，因你們的舞步、歡唱、戀愛和憎恨而動容，永不止息，我感動是因為自己缺乏情感，我将靜靜地坐着，然後雪就來了——啊，這很适合記在卡拉美的筆記上——再來的冬天，我三十歲了，永恒不變的是，我看到你和迪克和葛羅麗亞的舞和歌，仍會被感動。
即使将來你們離我遠去，會有新的迪克記下我說給他的所知所感，或聆聽新的安東尼傾訴他成長的幻滅、世故的謬論和情感的點滴——是的，我會和新的葛羅麗亞讨論下一個夏天怎麼把皮膚曬黑。
” 壁爐裡的火勢不穩。
墨瑞離開窗戶，拿起火箝撥弄火焰，從柴薪架上抽出一根圓木丢入爐中，然後坐回椅子。
他的聲音的殘響，被新起火焰的紅黃火舌逐漸吞噬。
“安東尼，畢竟那個極度浪漫和年輕的人，是你；你害怕自己的甯靜被破壞，是因為你有着驚人而無窮的感受力。
而我，即使我試了一次又一次讓自己感動——然而，就算試了一千次好了，我仍舊還是我，沒有任何事情——可以讓我——激動。
“可是，”在長長的沉默後他輕聲低語，“關于那個女孩和她荒謬的膚色話題中，也有一點什麼是屬于永恒的蒼老的——就像我一樣。
” 騷亂 安東尼睡意朦胧地在床上翻身，迎接冷冷的日光，它被窗條切割成塊狀，在床單灑下交錯縱橫的陰影。
整個房間充滿清晨的氣息。
角落雕工細緻的五鬥櫃，古老而不知确切年代的衣櫥，它們矗立在房中有如被遺忘事物的陰暗象征；隻有毛毯主動誘惑着他嬌弱的雙足。
此時，邦斯出現了，衣領仍是軟的，整個人像他所呼出的冷空氣一樣萎靡。
他站得離床很近，垂着手猛地一掀最外層的毛毯，黑褐色的眼睛沉着地看着他的主人。
“鮑斯！”這位在床上半睡半醒的神口齒不清地喃喃說着，“喂，鮑斯？” “是我，先生。
” 安東尼移動他的頭，強迫自己張開眼睛，得意地眨眼。
“你是邦斯。
” “是我，有什麼吩咐？” “你可不可以出去。
哦！噢！噢！噢！噢，我的天啊！”安東尼忍不住打了個呵欠，感覺自己的腦袋像馬鈴薯泥般黏成一團。
他又試着重新開頭。
“你可以大概四點再過來，并準備一些茶和三明治或其他點心嗎？” “好的，先生。
” 安東尼用他剛起床極度缺乏靈感的頭腦苦思。
“三明治，”他無力地反複念着，“嗯，我想，三明治就吉士口味，另外再加一些類似果凍的甜點，還有雞肉和橄榄。
早餐你就别準備了。
” 發明菜單耗去安東尼太多精力，他疲倦地閉上眼，翻轉頭部取得舒适的角度，迅速放松對全身肌肉的控制，此時，前夜模糊的餘緒照例又從他意識的裂隙潛入——不過這次的情況則是一段漫長而似乎無窮無盡的交談，理查德·卡拉美昨天半夜來找他；他們喝幹四瓶啤酒配幹面包皮，期間，理查德朗誦他的新作《激情的戀人》第一章給安東尼聽。
——好幾個小時後一個聲音傳來，安東尼并沒有理會，睡眠覆蓋他，将他籠罩，鑽入他的意識與外界連接的通道将其塞滿。
突然間他清醒了，說：“有什麼事？” “先生，要準備幾人份？”又是邦斯，他忍耐不動地站在床的尾端——是那個讓三位住戶分享他的服務的邦斯。
“幾人份的什麼？” “先生，我想我最好先知道有幾位客人來訪，那麼我才可以估計要準備幾份三明治，先生。
” “兩位，”安東尼嘀咕道，“一位女士和先生。
” 邦斯說，“謝謝你，先生，”然後連同令他蒙羞的軟衣領離開，這個衣領也象征對隻需要他服務三分之一的三位男性的譴責。
良久，安東尼起身穿上棕藍相間的珠光晨袍，裹住他纖細可人的身體，他邊打了個呵欠邊走進浴室，打開化妝台的燈光（浴室裡沒有任何外來的自然光源），頗有興緻地站在鏡子前打量自己。
一個悲慘不幸的幽魂，他想着；通常在早晨他都會有這種想法——睡眠使他的臉色失血而呈現不自然的蒼白。
安東尼點起一根煙，随意浏覽早上來的幾封信和論壇報。
一小時後，他梳洗着裝完畢，坐在書桌前，看着從皮夾裡拿出的一張小紙片。
上面潦草地寫着尚可辨識的備忘要點：“豪倫先生五點見面。
修剪頭發。
找瑞佛酒館的賬單。
去書店。
” ——最後一行寫着：“銀行裡的現金存款，$690，$612，$607。
” 而在頁末最下面有一行潦草的字：“迪克和葛羅麗亞·吉爾伯特，午茶。
” 最後一項帶給他莫大的滿足。
通常他過日子的方式有如無脊椎生物，沒有固定形狀、沒有骨架，而現在總算進化到中生代的結構體，穩定而甚至是快活地朝高xdx潮前進，正如戲就應該這麼發展，日子就該這麼過。
他極端恐懼當一天生活的骨幹到了該崩潰的時刻，當他終于和女孩見過面、聊過天、在笑聲中行禮将她送出門外之後，他最怕的就是轉過身來，獨自面對收拾茶杯的殘渣和吃剩走味的三明治時的空虛。
安東尼的日子逐漸失去了光彩。
這種感覺的出現成為常态，有時他認為原因應追溯到一個月前和墨瑞·諾柏的一次談話，他原不該被什麼生命的虛擲等天真而一本正經想法所困擾的。
然而，不能否認的是，三個星期前他之所以到市立圖書館，依據理查德·卡拉美的筆記借出半打以上談意大利文藝複興的書籍，是因為某些揮之不去的戀物癖在作祟。
這些書至今還堆在安東尼的書桌上保持未閱讀的原狀，每天以十二分錢的代價在增加他的負債，而它們作為證物則是不争的事實，書皮的布料和摩洛哥山羊皮見證了他的叛逃，安東尼總會陷入嚴重而驚駭的恐慌狀态長達數小時。
若要為他的生活方式找到一個正當理由，無疑要首推“生命的無意義”。
安東尼就像蒙古的可汗，他所擁有的對象和他之間的關系，有如助手對大臣、随從對地主、仆人對管家一般。
那些書櫃裡數以千計仍不斷增加的書籍、他的公寓，還有寄望他祖父咽下最後一口氣前的道德良知而可能繼承的遺産，還有那些到處充斥具有威脅性的社交佳麗，雖然每個都像嘉洛汀一樣的愚蠢，但安東尼很感謝她們生在這個世界——或許安東尼該做的，是盡量仿效墨瑞優雅的沉着，定下心來鑽研無數代先賢先知累積的智慧。
在這些反複出現的想法中，其中的某一些用理性的邏輯來看是可以不屑一顧，可以勇敢地将之踩在腳下的，然而他的頭腦卻一直加以反複分析，以至于變成一種疲勞轟炸的心結，這個心結讓安東尼冒着十二月深冬的綿綿細雪前往圖書館，但是在他借出的書裡，沒有一本是他真正想要的。
在此，我們隻能用安東尼理解自己的方式來分析他；若要再多，便成了假設。
他發現恐懼和寂寞逐漸在他身上滋長，隻要想到自己一個人吃飯就令他驚恐萬分；然而，安東尼卻常常跟他厭惡的人共進晚餐。
至于他曾一度着迷的旅行，最終也似乎變得難以忍受，就像一件多彩多姿的事卻缺乏主題，就像一個幽靈追逐着自己夢的影子。
——如果我的本質是軟弱的，他思索，我需要有事可做，有事可做。
他很焦慮，害怕最後發現自己不過是個普通的凡夫俗子，既沒有墨瑞的沉着，也沒有迪克的積極。
沒有事可以引起他的渴求，本身似乎是個悲劇——不過他還是有想要的東西，某些東西。
安東尼之所以知道，是因為它們曾在他心頭一閃而逝——靠着那希望的軌迹引領，他才能夠走向想象中危機四伏而充滿災難的老年。
當安東尼在大學俱樂部裡喝了雞尾酒用過午餐後，便覺得好些了。
他遇見了兩個哈佛的同班同學，相對于他們談話中所透露的晦暗和沉重，安東尼的生活想當然地被認定是多彩多姿的。
這兩位都已經結婚了：其中一個邊喝咖啡邊大談他的婚外獵豔，而另一個人則以平淡而贊許的微笑響應。
安東尼想象他們是胚胎期的“吉爾伯特先生”；将來他們說“對”的次數将四倍于此時，二十年後他們的個性會變得吹毛求疵——然後，兩人的價值不會大過于一架廢棄停擺的機器，不長智慧、一無是處，靠着被他們毀滅一生的女人照顧直到衰老。
晚餐後，他漫步于大廳的地毯上，行經窗戶時，安東尼停下腳步眺望街道的車水馬龍，他想，噢，他的人生絕對不僅止于那樣。
他是安東尼·帕奇，才華洋溢又深具魅力，繼承了曆代時間和偉人的智慧，這才是他現在的世界——而他渴望獲取的嘲諷力量，也已近在咫尺。
突如其來的孩子氣，安東尼假想自己成為重要人物的模樣；藉由他祖父的财富，安東尼将可建立自己的顯赫地位，成為塔列朗（Talleyrand）或斐路蘭閣下（LordVerulam）之流的人物。
此時，他心智的清晰、老練和多才多藝的聰敏都已成熟，就等待即将來臨的目标為他找到可做之事。
然而一旦要落實到具體的層次——安東尼的夢想能力便萎縮了：他試圖想象自己置身于被髒亂環繞如豬舍的國會，面對那些臉孔細瘦像豬般的群衆（此類情景他偶爾會在星期天報紙刊登的黑白照片看到），這些被美化的無産階級勞工，正語無倫次地對國家提出隻有高中生程度的建議！這些人懷抱着從書上抄襲來的抱負，因其智慧平庸，以至于會認為自己正脫離平庸，參與由人民政府所建構的平凡天堂——而他們當中最好的，那些不超過一打人數帶頭的機靈人，由于他們自我中心和憤世嫉俗的個性，也滿足于領導這個打白領帶、用金屬領扣的唱詩班，唱着不和諧而令人詫異的贊美詩，結合兩種似是而非的混淆觀念，認為财富是美德的回饋也是罪惡的見證，接着繼續頌贊上帝、頌贊憲法，和洛基山！ 斐路蘭閣下！塔列朗！ 到了公寓後，憂郁的感覺又回來了。
雞尾酒所造成的興奮已經消退，而讓他昏沉，還有幾分因困惑而有意要厘清的執著。
斐路蘭閣下——他？正是這種想法刺痛了他，安東尼·帕奇沒有任何成就、沒有勇氣，而當真理考驗他時，他也沒有足夠的能力通過檢定。
啊，他是個狂妄的傻瓜，要靠雞尾酒來建立他的事業，卻同時無力而秘密地哀悼那不足而可悲的理想主義的崩毀。
安東尼曾以最精緻的品位妝點他的靈魂，然而，他現在卻渴望那些老生常談。
他很空虛，仿佛，空得像一支老酒瓶…… 此時，門鈴響了。
安東尼起身拿起聽筒，傳來的是理查德·卡拉美的聲