第一卷 第二章 水妖的畫像
關燈
小
中
大
“你不認同懶惰的人？”
她點頭。
“我想是這樣，除非他們可以懶得很優雅，但你覺得這可能發生在美國人身上嗎？” “為什麼不行？”他回答，但語氣挫敗。
然而，她的思緒已經離開這個話題飄到十樓徘徊了。
“我父親對我簡直是瘋了，”她不帶感情地說。
“為什麼？我想知道為什麼美國人不可能做到懶得很優雅，”——他的話中說服的成分漸增——“這麼說讓我感到很訝異，這……這……我不能理解為什麼人們認為隻要是年輕人，就應該到大城市去，最好連續二十年每天十小時都花在那些呆闆、缺乏想象力的工作上，當然慈善事業例外。
” 他突然住口，她看着他，神情令他無法捉摸。
安東尼等着葛羅麗亞表态，是否贊成或反對，但她毫無反應。
“難道你從未評判過任何事嗎？”安東尼有一點被激怒了。
葛羅麗亞搖搖頭，她回答的時候眼睛在跳舞的人群中遊移： “我不知道，關于你該做什麼，或任何人該怎麼做——我什麼也不知道。
” 她令他困惑并阻礙他思路的流動。
從來沒有一個時候像現在一樣，令他感覺這麼迫切地需要表達自己的想法卻又說不出口。
“嗯，”他語帶歉意地承認，“當然，我也不行，可是……” “我是這樣想，”她接着說，“我看人跟他們對不對、應該做什麼沒有關系。
我并不在乎他們是否無所事事，我也不明白他們有什麼理由應該要工作；事實上是，當我看到有人在做事，我總是感覺很驚訝。
” “你什麼事都不想做嗎？” “我想睡覺。
” 一瞬間他吓了一跳，幾乎以為她這麼說是另有深意。
“睡覺？” “有一點。
我希望自己可以懶惰，我希望我身邊的人有一些在做事，這樣讓我覺得舒服而有安全感——我也希望另一些人什麼事也不做，這樣他們就可以保持優雅并且和我作伴，但我從未想過要改變誰或因誰而激動。
” “你真是個古怪的決定論者，”安東尼笑着說，“這就是你的世界，不是嗎？” “嗯……”她迅速朝上看了一眼，“不對嗎？隻要我還……年輕。
” 她在講最後一個詞之前做了個小小的停頓，安東尼原以為葛羅麗亞打算要說的是“美麗”，她的企圖是明顯而難以否認的。
她的雙眼發亮，安東尼正等待葛羅麗亞對這個主題大作文章，至少，他已經将她帶離她自己的世界——他稍微彎身向前準備傾聽。
然而，接下來葛羅麗亞說的卻是，“我們來跳舞吧！” 愛慕 那個在廣場的冬日下午，是他們一連串“約會”的開始。
到聖誕節之前，安東尼和她一起度過了不少刺激有趣的日子。
不變的是，葛羅麗亞仍然很忙碌。
他花了很長一段時間才發現，到底是什麼樣特殊階層的社交生活在吸引着她，不過這顯然不是重點所在。
她會去參加在大飯店舉行的半公開慈善舞會；而他也在雪莉酒館的派對上看過她幾次。
有一次，當安東尼等待葛羅麗亞梳妝打扮之際，吉爾伯特太太為了說明她女兒喜歡“參加活動”的習慣，于是一口氣背誦她為假期安排的驚人行程，其中有一半的舞會安東尼也收到了邀請函。
他和她吃過幾次午餐和喝茶——前者很匆忙，至少對他而言是不太滿意的狀況，因為她的睡眼惺忪和漫不經心的态度，以至于總是無法專心在任何事情，和他所發表的言論。
通常這種灰頭土臉的午餐吃過兩次以後，安東尼就會開始抱怨葛羅麗亞讓他生活的骨架疲軟不振，然後她就會笑着承諾給他三天的午茶約會。
比起來，後者給他的滿足要多上許多。
在聖誕節前夕的一個星期天下午，安東尼打電話給葛羅麗亞，發現她才剛結束一個重要且神秘的争吵，神态強作平靜：她的語氣混合了憤怒和俏皮，告訴他才剛把一個男人請出了公寓——安東尼激動地推測——那個人打算邀請葛羅麗亞共赴一個正式的晚餐，當然被她拒絕了，因此安東尼便帶她去用餐。
“我們出去玩吧。
”當他們搭電梯下樓時，她提議，“我想去看表演，你說呢？” 到旅館大廳的售票台詢問的結果，星期日晚上隻有兩場“演唱會”。
“它們的内容總是千篇一律，”她不開心地抱怨，“都是一些老猶太喜劇演員。
走吧，我們去别的地方。
” 其實安東尼應該事先安排好葛羅麗亞會喜歡的節目，可是他并沒有，為了掩飾罪行的嫌疑，他刻意誇張地表現自己已想到要去哪裡的欣喜。
“我們可以去一個很棒的夜總會。
” “城裡每一家我都知道。
” “噢，那我們再去開發新的。
” 很明顯地，葛羅麗亞的心情很低落，她的灰色眼睛看起來相當冷酷。
當她不說話時，眼睛就直視前方，仿佛待在大廳裡讓她有些心不在焉。
“嗯，走吧。
” 這個女孩即使全身裹在毛皮大外套中，仍不減損她的優雅。
安東尼跟在她身後出門，搭出租車，以一種知道目的地的肯定口吻，指示司機經過百老彙後往南行駛。
他好幾次企圖不着痕迹地想引她說話，然而她的沉默卻是一面無法穿透的銅牆鐵壁，回答句子都如同車内的陰冷，讓情緒也随着跌入憂郁的谷底。
過百老彙再走幾十個街區，安東尼的目光被一個大型而不熟悉的電動廣告牌吸引，上面用金黃色的手寫體标示着“馬拉松”三個字，并以一明一滅的電子樹葉和花朵裝飾，在潮濕的路面反射出炫麗的光芒。
他側身敲敲車窗，片刻，一位衣着鮮豔的守門人迎上前來招呼：沒錯，這是一家夜總會，很棒的夜總會，上演着全城最好的節目！ “要不要進去看看？” 葛羅麗亞歎了一口氣，把香煙丢出車外準備下車；他們穿越那令人驚歎的招牌，走過寬廣的大門，搭乘通風不良的電梯往上，然後進入這個未知的歡樂皇宮。
這裡聚集了最有錢的人和最窮的人，最時髦的人和最黑暗的罪犯，更不用提最近新興的波希米亞人。
此地對喬治亞州奧古斯塔市（Augusta，Georgia）和明尼蘇達州瑞德溫市（Redwing，Minnesota）的高中女生有很高的知名度，她們之所以知道，不僅僅是因為星期日劇院版的增刊上那些散發迷人魅力的圖片，而更是透過路柏·休斯（Mr.RupertHughes）具沖擊性和警世的觀察，以及其他專門走遍美國各地尋訪瘋狂奇事的報導文章。
然而，不論從哈林區（Harlem）越界到百老彙的小旅行，或乏味的正派人尋歡作樂的惡行，其本質都是屬于一種封閉的信息交流，隻有親身經曆者才懂得個中滋味。
根據流通的小道消息——在那些知名而經常被提起的地方，星期六日常有不少道德标準較低的階層聚集——這些有點棘手的人，通常在漫畫裡會把他們畫成“消費者”或“群衆”。
這群人賦予此類場所三個特質：廉價；以拙劣的手法和機械複制的品位，招搖滑稽地模仿戲院區的高級咖啡館；還有……還有一點最重要的是——他們可以“帶漂亮女孩一起來”，這意味着大家由于缺乏金錢和想象力，以至于變得同等無害、膽怯和沒有利益沖突。
星期天晚上還有一群人，他們是那些容易受騙的、多愁善感的、努力工作卻得不到同等報酬的美國公民，職業有：書店店員、售票員、辦公室行政人員、業務員，而其中占最多數的，則是辦事員——廣泛分布于快遞業、郵政事業、雜貨業、中介業和金融業。
而他們身邊坐着的則是那些咯咯傻笑、動作誇張、膚淺而可悲的女人，女人們的身材與她的男人一同走樣、為他們生下太多小孩、一起無助無望地在失色的生活之海中浮沉，日複一日活在單調沉悶的工作和希望的幻滅之中。
他們用卧鋪火車的名字來命名這些俗麗的夜總會，“馬拉松”就是這樣來的！他們不愛用巴黎咖啡館取名的那一套暧昧比喻！這裡是溫馴的主顧帶着“好女人”來的地方，這些人由于他們想象力的匮乏，以至于不願相信眼前的情景竟是如此的歡樂、愉悅，甚至是有點小小的敗德的。
這就是生活！有誰去管明天的事呢？ 這群放浪的人！ 安東尼和葛羅麗亞坐着，觀察四周環境。
鄰桌有四個人，陸續有兩男一女三個人加入，顯然是來遲了——從女孩的舉止看來，主修的是國家社會學。
她來認識新朋友——女孩的表現極度做作，從姿态、言談，甚至連細微而難以查覺的眼神，都顯示她自以為屬于一個高于她原來的階層，這個真實的階層是她現在必須掩飾的，幾分鐘前還隸屬于它，過不久又得回歸的。
她幾乎是用盡全力在打扮自己——帽子是去年流行的款式，上面綴滿了紫羅蘭，即使這些花看起來多麼地矯飾而造作，也還比不上她整體給人的感覺。
安東尼和葛羅麗亞的目光被女孩吸引，看着她坐在那裡，不斷發散出來這種地方是降尊纡貴的訊息。
她的眼睛仿佛在說，對我而言，這是一次考察下流人的特殊之旅，要以有失身份的笑聲和半研究的姿态來掩飾。
——其他的女人們則熱切地營造一種印象：即使她們身處人群中，但并非其中的一分子。
這裡不是她們習慣來的地方；之所以光臨此處是因為它占了地利之便——女人們釣金龜婿，男人則一擲千金：這裡進行的是不合常理的自我促銷計劃，虛構一個通往天國的幸福冰淇淋甜筒。
同時，他們聚在一起大吃大喝，故意忽視不常更換的桌布所透露的經濟不景氣訊息，和夜總會表演者的漫不經心，以及最重要的是，對服務生草率的言語和放肆的行為睜一隻眼閉一隻眼。
人們可以肯定的是，這些服務生對顧客并不怎麼周到，現在他們隻希望有位子可坐就好了…… “你會排斥嗎？”安東尼問。
葛羅麗亞的表情變得柔和，露出自傍晚以來的第一個微笑。
“我愛死了，”她坦率地回答，此刻她的話無須懷疑。
葛羅麗亞的眼睛到處張望，或困倦或呆滞或警醒地看着每一群人，興味盎然地從一桌換到下一桌，毫不掩飾她的喜悅，而安東尼則對她的側臉輪廓産生新的評價：她的嘴美妙而鮮活欲滴，她的臉、外表和舉止皆真實而與衆不同，使得葛羅麗亞在這一群廉價的交際花中格外顯得一枝獨秀。
看着她那麼高興，一陣洶湧的情緒也湧進安東尼的眼簾，他一句話也說不出，神經隐隐刺痛，喉嚨因充塞着起伏波動的情感而嘶啞。
有一種奇異的靜默籠罩于這個小空間，那漫不經心的小提琴與薩克斯風的演奏，附近一個小孩的吵鬧尖叫，隔壁桌戴紫羅蘭帽子女孩的說話聲，所有的聲響都緩慢移動、後退，有如反射在光亮地闆上的陰影般逐漸消失——而對安東尼而言，他們倆是單獨而無限遙遠地靜靜孤立于這一切之外，葛羅麗亞粉嫩的雙頰，應該是某個化外之地的倒影，線條如蛛絲般纖細；而她的手在髒污的桌布上發出耀眼的光輝，仿佛就像一個貝殼，來自于遙遠而原始的處女海域…… 然後幻覺突然像線團一樣散開；整個空間的聲音、臉孔和動作圍繞在他身旁重組；他頭頂上炫麗變幻的燈光變得真實而令人目眩；他又開始呼吸了，他和她和上百個溫馴的群衆一起緩慢地呼吸，那胸口的一起一伏，那永不停止毫無意義的演奏和間奏，以及那重複來回的字句和對話——在在把他的感官擰開，感受生命中令人窒息的苦悶與壓力——此時，他聽到她的聲音在對他說話，冰冷飄忽有如被他抛諸腦後的夢。
“我屬于這裡，”她喃喃地說，“我跟這些人很像。
” 在那一瞬間，安東尼感覺到葛羅麗亞所說的話，像是一個諷刺而多餘的矛盾說法，穿過她創造出用來自我保護的安全距離擊中他。
她越來越陶醉其中——葛羅麗亞的視線駐足在一個閃族（Semitic）小提琴手身上，他的肩膀正随着節奏輕輕搖擺，音樂是那年最柔美的狐步舞曲： “有個聲音——唱着 叮—鈴—鈴—叮—鈴—當—啷 在你的耳邊回響——” 她又開口說話，聲音從她自己所創造并浸潤其中的幻覺深處傳來，好似一個天真孩子會說出亵渎神明的無忌童言。
“我跟他們很像——像那些日本燈籠和皺紋紙，還有那樂隊演奏的音樂。
” “你這個小笨蛋！”他語氣強烈地堅持。
她搖搖那有着金黃色頭發的頭。
“不，我不是，我真的很像他們……你應該要了解……你還不知道我是什麼樣的人。
”葛羅麗亞遲疑着，她的眼睛移回到安東尼身上，猛地與他四目相對，仿佛很訝異最後一瞥竟然發現有他在那裡。
“我的性格中有你所謂的廉價的部分。
我不知道它是從哪裡來的，可是——噢，就是這些東西，這些明豔的顔色和華麗俗氣的粗鄙。
我似乎是屬于這裡的，這些人會欣賞我，接受我原來的樣子，這些男人會愛上我，贊美我，相反的，那些我認識的所謂的聰明人，他們隻會分析我，說我之所以變成這樣那樣，是因為這樣那樣的理由。
” ——那一瞬間，安東尼升起一股強烈的欲望想要把葛羅麗亞畫下來，将現在的她留住，記下她原原本本的樣子，因為，因為這個她也許下一秒便永遠不再。
“你在想什麼？”她問。
“隻是在想自己不是個寫實主義者，”他回答，接着又說，“是的，隻有浪漫主義者才會想要永久珍藏值得珍藏之物。
” 從安東尼根深蒂固的世故中，産生了某種理解，不是什麼隔代遺傳或晦澀難懂的理論，事實上它與肉體無涉，而是一種記憶，一種人類曆代心靈編織傳誦的浪漫情懷就此蘇醒。
當她說話的時候，當她看着他的眼睛的時候，還有她轉動那令人愛憐的小臉的時候，她令他感受到前所未有的深刻感動，那承載她靈魂的容器本身已存在意義——這樣就夠了。
她便如同太陽，明亮耀眼，不斷成長，聚集并儲存光和熱——然後在漫長如永恒的時間後，藉由一個眼神，一個句子的片段，她讓他看到了某個部分，使他目眩神迷于其中所有的美麗與幻象。
“我想是這樣，除非他們可以懶得很優雅，但你覺得這可能發生在美國人身上嗎？” “為什麼不行？”他回答，但語氣挫敗。
然而，她的思緒已經離開這個話題飄到十樓徘徊了。
“我父親對我簡直是瘋了，”她不帶感情地說。
“為什麼？我想知道為什麼美國人不可能做到懶得很優雅，”——他的話中說服的成分漸增——“這麼說讓我感到很訝異，這……這……我不能理解為什麼人們認為隻要是年輕人，就應該到大城市去，最好連續二十年每天十小時都花在那些呆闆、缺乏想象力的工作上，當然慈善事業例外。
” 他突然住口，她看着他，神情令他無法捉摸。
安東尼等着葛羅麗亞表态，是否贊成或反對，但她毫無反應。
“難道你從未評判過任何事嗎？”安東尼有一點被激怒了。
葛羅麗亞搖搖頭，她回答的時候眼睛在跳舞的人群中遊移： “我不知道，關于你該做什麼，或任何人該怎麼做——我什麼也不知道。
” 她令他困惑并阻礙他思路的流動。
從來沒有一個時候像現在一樣，令他感覺這麼迫切地需要表達自己的想法卻又說不出口。
“嗯，”他語帶歉意地承認，“當然，我也不行，可是……” “我是這樣想，”她接着說，“我看人跟他們對不對、應該做什麼沒有關系。
我并不在乎他們是否無所事事，我也不明白他們有什麼理由應該要工作；事實上是，當我看到有人在做事，我總是感覺很驚訝。
” “你什麼事都不想做嗎？” “我想睡覺。
” 一瞬間他吓了一跳，幾乎以為她這麼說是另有深意。
“睡覺？” “有一點。
我希望自己可以懶惰，我希望我身邊的人有一些在做事，這樣讓我覺得舒服而有安全感——我也希望另一些人什麼事也不做，這樣他們就可以保持優雅并且和我作伴，但我從未想過要改變誰或因誰而激動。
” “你真是個古怪的決定論者，”安東尼笑着說，“這就是你的世界，不是嗎？” “嗯……”她迅速朝上看了一眼，“不對嗎？隻要我還……年輕。
” 她在講最後一個詞之前做了個小小的停頓，安東尼原以為葛羅麗亞打算要說的是“美麗”，她的企圖是明顯而難以否認的。
她的雙眼發亮，安東尼正等待葛羅麗亞對這個主題大作文章，至少，他已經将她帶離她自己的世界——他稍微彎身向前準備傾聽。
然而，接下來葛羅麗亞說的卻是，“我們來跳舞吧！” 愛慕 那個在廣場的冬日下午，是他們一連串“約會”的開始。
到聖誕節之前，安東尼和她一起度過了不少刺激有趣的日子。
不變的是，葛羅麗亞仍然很忙碌。
他花了很長一段時間才發現，到底是什麼樣特殊階層的社交生活在吸引着她，不過這顯然不是重點所在。
她會去參加在大飯店舉行的半公開慈善舞會；而他也在雪莉酒館的派對上看過她幾次。
有一次，當安東尼等待葛羅麗亞梳妝打扮之際，吉爾伯特太太為了說明她女兒喜歡“參加活動”的習慣，于是一口氣背誦她為假期安排的驚人行程，其中有一半的舞會安東尼也收到了邀請函。
他和她吃過幾次午餐和喝茶——前者很匆忙，至少對他而言是不太滿意的狀況，因為她的睡眼惺忪和漫不經心的态度，以至于總是無法專心在任何事情，和他所發表的言論。
通常這種灰頭土臉的午餐吃過兩次以後，安東尼就會開始抱怨葛羅麗亞讓他生活的骨架疲軟不振，然後她就會笑着承諾給他三天的午茶約會。
比起來，後者給他的滿足要多上許多。
在聖誕節前夕的一個星期天下午，安東尼打電話給葛羅麗亞，發現她才剛結束一個重要且神秘的争吵，神态強作平靜：她的語氣混合了憤怒和俏皮，告訴他才剛把一個男人請出了公寓——安東尼激動地推測——那個人打算邀請葛羅麗亞共赴一個正式的晚餐，當然被她拒絕了，因此安東尼便帶她去用餐。
“我們出去玩吧。
”當他們搭電梯下樓時，她提議，“我想去看表演，你說呢？” 到旅館大廳的售票台詢問的結果，星期日晚上隻有兩場“演唱會”。
“它們的内容總是千篇一律，”她不開心地抱怨，“都是一些老猶太喜劇演員。
走吧，我們去别的地方。
” 其實安東尼應該事先安排好葛羅麗亞會喜歡的節目，可是他并沒有，為了掩飾罪行的嫌疑，他刻意誇張地表現自己已想到要去哪裡的欣喜。
“我們可以去一個很棒的夜總會。
” “城裡每一家我都知道。
” “噢，那我們再去開發新的。
” 很明顯地，葛羅麗亞的心情很低落，她的灰色眼睛看起來相當冷酷。
當她不說話時，眼睛就直視前方，仿佛待在大廳裡讓她有些心不在焉。
“嗯，走吧。
” 這個女孩即使全身裹在毛皮大外套中，仍不減損她的優雅。
安東尼跟在她身後出門，搭出租車，以一種知道目的地的肯定口吻，指示司機經過百老彙後往南行駛。
他好幾次企圖不着痕迹地想引她說話，然而她的沉默卻是一面無法穿透的銅牆鐵壁，回答句子都如同車内的陰冷，讓情緒也随着跌入憂郁的谷底。
過百老彙再走幾十個街區，安東尼的目光被一個大型而不熟悉的電動廣告牌吸引，上面用金黃色的手寫體标示着“馬拉松”三個字，并以一明一滅的電子樹葉和花朵裝飾，在潮濕的路面反射出炫麗的光芒。
他側身敲敲車窗，片刻，一位衣着鮮豔的守門人迎上前來招呼：沒錯，這是一家夜總會，很棒的夜總會，上演着全城最好的節目！ “要不要進去看看？” 葛羅麗亞歎了一口氣，把香煙丢出車外準備下車；他們穿越那令人驚歎的招牌，走過寬廣的大門，搭乘通風不良的電梯往上，然後進入這個未知的歡樂皇宮。
這裡聚集了最有錢的人和最窮的人，最時髦的人和最黑暗的罪犯，更不用提最近新興的波希米亞人。
此地對喬治亞州奧古斯塔市（Augusta，Georgia）和明尼蘇達州瑞德溫市（Redwing，Minnesota）的高中女生有很高的知名度，她們之所以知道，不僅僅是因為星期日劇院版的增刊上那些散發迷人魅力的圖片，而更是透過路柏·休斯（Mr.RupertHughes）具沖擊性和警世的觀察，以及其他專門走遍美國各地尋訪瘋狂奇事的報導文章。
然而，不論從哈林區（Harlem）越界到百老彙的小旅行，或乏味的正派人尋歡作樂的惡行，其本質都是屬于一種封閉的信息交流，隻有親身經曆者才懂得個中滋味。
根據流通的小道消息——在那些知名而經常被提起的地方，星期六日常有不少道德标準較低的階層聚集——這些有點棘手的人，通常在漫畫裡會把他們畫成“消費者”或“群衆”。
這群人賦予此類場所三個特質：廉價；以拙劣的手法和機械複制的品位，招搖滑稽地模仿戲院區的高級咖啡館；還有……還有一點最重要的是——他們可以“帶漂亮女孩一起來”，這意味着大家由于缺乏金錢和想象力，以至于變得同等無害、膽怯和沒有利益沖突。
星期天晚上還有一群人，他們是那些容易受騙的、多愁善感的、努力工作卻得不到同等報酬的美國公民，職業有：書店店員、售票員、辦公室行政人員、業務員，而其中占最多數的，則是辦事員——廣泛分布于快遞業、郵政事業、雜貨業、中介業和金融業。
而他們身邊坐着的則是那些咯咯傻笑、動作誇張、膚淺而可悲的女人，女人們的身材與她的男人一同走樣、為他們生下太多小孩、一起無助無望地在失色的生活之海中浮沉，日複一日活在單調沉悶的工作和希望的幻滅之中。
他們用卧鋪火車的名字來命名這些俗麗的夜總會，“馬拉松”就是這樣來的！他們不愛用巴黎咖啡館取名的那一套暧昧比喻！這裡是溫馴的主顧帶着“好女人”來的地方，這些人由于他們想象力的匮乏，以至于不願相信眼前的情景竟是如此的歡樂、愉悅，甚至是有點小小的敗德的。
這就是生活！有誰去管明天的事呢？ 這群放浪的人！ 安東尼和葛羅麗亞坐着，觀察四周環境。
鄰桌有四個人，陸續有兩男一女三個人加入，顯然是來遲了——從女孩的舉止看來，主修的是國家社會學。
她來認識新朋友——女孩的表現極度做作，從姿态、言談，甚至連細微而難以查覺的眼神，都顯示她自以為屬于一個高于她原來的階層，這個真實的階層是她現在必須掩飾的，幾分鐘前還隸屬于它，過不久又得回歸的。
她幾乎是用盡全力在打扮自己——帽子是去年流行的款式，上面綴滿了紫羅蘭，即使這些花看起來多麼地矯飾而造作，也還比不上她整體給人的感覺。
安東尼和葛羅麗亞的目光被女孩吸引，看着她坐在那裡，不斷發散出來這種地方是降尊纡貴的訊息。
她的眼睛仿佛在說，對我而言，這是一次考察下流人的特殊之旅，要以有失身份的笑聲和半研究的姿态來掩飾。
——其他的女人們則熱切地營造一種印象：即使她們身處人群中，但并非其中的一分子。
這裡不是她們習慣來的地方；之所以光臨此處是因為它占了地利之便——女人們釣金龜婿，男人則一擲千金：這裡進行的是不合常理的自我促銷計劃，虛構一個通往天國的幸福冰淇淋甜筒。
同時，他們聚在一起大吃大喝，故意忽視不常更換的桌布所透露的經濟不景氣訊息，和夜總會表演者的漫不經心，以及最重要的是，對服務生草率的言語和放肆的行為睜一隻眼閉一隻眼。
人們可以肯定的是，這些服務生對顧客并不怎麼周到，現在他們隻希望有位子可坐就好了…… “你會排斥嗎？”安東尼問。
葛羅麗亞的表情變得柔和，露出自傍晚以來的第一個微笑。
“我愛死了，”她坦率地回答，此刻她的話無須懷疑。
葛羅麗亞的眼睛到處張望，或困倦或呆滞或警醒地看着每一群人，興味盎然地從一桌換到下一桌，毫不掩飾她的喜悅，而安東尼則對她的側臉輪廓産生新的評價：她的嘴美妙而鮮活欲滴，她的臉、外表和舉止皆真實而與衆不同，使得葛羅麗亞在這一群廉價的交際花中格外顯得一枝獨秀。
看着她那麼高興，一陣洶湧的情緒也湧進安東尼的眼簾，他一句話也說不出，神經隐隐刺痛，喉嚨因充塞着起伏波動的情感而嘶啞。
有一種奇異的靜默籠罩于這個小空間，那漫不經心的小提琴與薩克斯風的演奏，附近一個小孩的吵鬧尖叫，隔壁桌戴紫羅蘭帽子女孩的說話聲，所有的聲響都緩慢移動、後退，有如反射在光亮地闆上的陰影般逐漸消失——而對安東尼而言，他們倆是單獨而無限遙遠地靜靜孤立于這一切之外，葛羅麗亞粉嫩的雙頰，應該是某個化外之地的倒影，線條如蛛絲般纖細；而她的手在髒污的桌布上發出耀眼的光輝，仿佛就像一個貝殼，來自于遙遠而原始的處女海域…… 然後幻覺突然像線團一樣散開；整個空間的聲音、臉孔和動作圍繞在他身旁重組；他頭頂上炫麗變幻的燈光變得真實而令人目眩；他又開始呼吸了，他和她和上百個溫馴的群衆一起緩慢地呼吸，那胸口的一起一伏，那永不停止毫無意義的演奏和間奏，以及那重複來回的字句和對話——在在把他的感官擰開，感受生命中令人窒息的苦悶與壓力——此時，他聽到她的聲音在對他說話，冰冷飄忽有如被他抛諸腦後的夢。
“我屬于這裡，”她喃喃地說，“我跟這些人很像。
” 在那一瞬間，安東尼感覺到葛羅麗亞所說的話，像是一個諷刺而多餘的矛盾說法，穿過她創造出用來自我保護的安全距離擊中他。
她越來越陶醉其中——葛羅麗亞的視線駐足在一個閃族（Semitic）小提琴手身上，他的肩膀正随着節奏輕輕搖擺，音樂是那年最柔美的狐步舞曲： “有個聲音——唱着 叮—鈴—鈴—叮—鈴—當—啷 在你的耳邊回響——” 她又開口說話，聲音從她自己所創造并浸潤其中的幻覺深處傳來，好似一個天真孩子會說出亵渎神明的無忌童言。
“我跟他們很像——像那些日本燈籠和皺紋紙，還有那樂隊演奏的音樂。
” “你這個小笨蛋！”他語氣強烈地堅持。
她搖搖那有着金黃色頭發的頭。
“不，我不是，我真的很像他們……你應該要了解……你還不知道我是什麼樣的人。
”葛羅麗亞遲疑着，她的眼睛移回到安東尼身上，猛地與他四目相對，仿佛很訝異最後一瞥竟然發現有他在那裡。
“我的性格中有你所謂的廉價的部分。
我不知道它是從哪裡來的，可是——噢，就是這些東西，這些明豔的顔色和華麗俗氣的粗鄙。
我似乎是屬于這裡的，這些人會欣賞我，接受我原來的樣子，這些男人會愛上我，贊美我，相反的，那些我認識的所謂的聰明人，他們隻會分析我，說我之所以變成這樣那樣，是因為這樣那樣的理由。
” ——那一瞬間，安東尼升起一股強烈的欲望想要把葛羅麗亞畫下來，将現在的她留住，記下她原原本本的樣子，因為，因為這個她也許下一秒便永遠不再。
“你在想什麼？”她問。
“隻是在想自己不是個寫實主義者，”他回答，接着又說，“是的，隻有浪漫主義者才會想要永久珍藏值得珍藏之物。
” 從安東尼根深蒂固的世故中，産生了某種理解，不是什麼隔代遺傳或晦澀難懂的理論，事實上它與肉體無涉，而是一種記憶，一種人類曆代心靈編織傳誦的浪漫情懷就此蘇醒。
當她說話的時候，當她看着他的眼睛的時候，還有她轉動那令人愛憐的小臉的時候，她令他感受到前所未有的深刻感動，那承載她靈魂的容器本身已存在意義——這樣就夠了。
她便如同太陽，明亮耀眼，不斷成長，聚集并儲存光和熱——然後在漫長如永恒的時間後，藉由一個眼神，一個句子的片段，她讓他看到了某個部分，使他目眩神迷于其中所有的美麗與幻象。