第三章
關燈
小
中
大
寸草不生的亂石崗幽會，雖然四周怪石林立，豺狼、鬣狗和阿拉伯犬的嗥叫聲此起彼伏，令人毛骨悚然，但他們卻像是壓根兒沒有聽到似的。
這時，弗雷斯蒂埃夫人又口授了一句，語調中透出明顯的歡欣： “欲知後事如何，且看明日本報。
” 接着，她站起身說道： “親愛的杜洛瓦先生，現在您該知道了，天下的文章就是這樣寫出來的。
請在上面簽個名吧。
” 杜洛瓦猶豫不決，難于下筆。
“您倒是簽呀，這有什麼可猶豫的！” 他笑了笑，于是在搞紙下方匆匆寫了幾個字： “喬治·杜洛瓦。
” 她嘴上抽着煙，又開始在房間裡踱來踱去。
杜洛瓦的目光一直沒有離開她，腦海中竟找不出一句話來表達他的感激之情。
他為自己能這樣近地同她呆在一起而感到無比的快樂。
他們之間這種初次交往便如此親近的接觸，不僅使他分外感激，周身也洋溢着一種說不出的歡快。
他感到，她身邊的一切都成了她身體的一部分。
房内的陳發，從桌椅到堆滿圖書的四壁，乃至彌漫着煙草味的空氣，是那樣地特别，那樣地柔媚、甜蜜，令人陶醉，無不同她有着密不可分的關系。
她突然向他問道： “您覺得我的朋友德·馬萊爾夫人怎麼樣？” 毫無準備的他不禁一愣，半晌答道： “我……我覺得……我覺得她非常迷人。
” “是嗎？” “當然。
” 他本想加一句：“但還比不上您。
”然而終究未敢造次。
弗雷斯蒂埃夫人又說： “您對她還不太了解，她性格開朗，反應敏捷，可不是那種常見的女人。
比如說，她這個人常會放蕩不羁，完全無拘無束。
因為這一點，她丈夫對她相當冷落。
他隻看到她的缺點，而看不到她的優點。
” 聽說德·馬萊爾夫人已經結婚，杜洛瓦不禁流露出驚訝的神色，然而這卻是應在料想之中的。
隻聽杜洛瓦問道： “是嗎？……她結婚了？那麼她丈夫是幹什麼的？” 弗雷斯蒂埃夫人揚起眉毛，輕輕地聳了聳肩，面部充滿令人難以捉摸的表情，說道： “他在諾爾省鐵路部門任稽察，每個月來巴黎小住一星期。
他妻子将這段時間對他的接待譏諷為‘強制性服務’，或是‘一周苦役’，再或是‘神聖的一周’。
其實等您對她有了進一步的了解，您将會發現，她是一個非常乖巧而又随和的女人。
因此這兩天，您不妨找個時間去看看她。
” 杜洛瓦已經不想走了，他好像要一直呆下去，覺得他此刻是在自己家裡。
然而這時，客廳的門忽然輕輕打開，一位身材高大的男士未經通報便走了進來。
看到房内有個男人，他停了下來。
刹那間，弗雷斯蒂埃夫人似乎有點不知所措，從肩頭到面龐出現一陣紅暈。
但她很快便恢複了常态，十分平靜地說道： “進來呀，親愛的。
我來給你介紹一下，這位是喬治·杜洛瓦先生，查理的一位好友，未來的新聞記者。
” 接着，她又以另一種腔調向杜洛瓦說道： “他是我們親密無間、最為要好的相知，德·沃德雷克伯爵。
” 兩位男士，各自盯着對方看了一眼，并彬彬有禮地互相欠了欠身。
見有客人到來，杜洛瓦立即退了出來。
誰也沒有挽留他。
他喃喃地說了兩句感謝的話語，握了握弗雷斯蒂埃夫人伸過來的手。
新來的客人面容冷漠而又嚴肅，一副上流社會的紳士派頭。
杜洛瓦再度向他欠了欠身，帶着神不守舍的慌亂心情，一徑走了出來，好像自己剛才做了什麼蠢事似的。
到了街上，他依然是一副垂頭喪氣、悶悶不樂的樣子，心頭隐約籠罩着一種說不出所以然的哀愁。
他漫無目的地往前走着，不明白自己為何會在突然間這樣地無精打采。
他想了想，但什麼原因也未找到。
不過德·沃德雷克伯爵的嚴肅面容總不斷地浮現在他的眼前。
伯爵雖然已顯出一點老相，頭發已經花白，但臉上依然是一副悠閑自在、傲視一切的神情，隻有腰纏萬貫、對自己信心十足的富有者才會這樣。
杜洛瓦忽然發現，他同弗雷斯蒂埃夫人的促膝而談，是那樣地自然，那樣地無拘無束，不想這位不速之客的到來把它打斷了，這就不能不使他像是被人澆了盆冷水似的，心中頓時産生一種喪魂落魄的失落感。
類似的情況常會發生：人們隻要聽到一句不如意的話語，看見一件不遂心的事情，有時哪怕很不起眼，但卻會立刻勾起深深的不快。
此外，他似乎感到，這位伯爵一見到他在那裡，臉上便露出了不悅之色。
原因何在，他一直未弄明白。
那篇要命的文章既已寫好，到下午三時赴約之前，他已沒有任何事情要做。
而現在，才剛剛十二點。
他摸了摸衣兜，身上還有六法郎五十生丁。
他于是走進一家叫做“杜瓦爾”的大衆化餐館吃了餐便飯。
然後在街上閑逛了一陣。
到鐘打三點，他終于登上了《法蘭西生活報》的那個兼作廣告的樓梯。
幾個雜役雙臂抱在胸前，正坐在一條長凳上待命。
同時在一張類似校用講壇的小桌後面，一個負責傳達工作的人，在忙着将剛收到的郵件一一歸類。
總之秩序井然，完美無缺，今來訪者不由得肅然起敬。
不但如此，他們個個舉止莊重，斂聲靜氣，那氣宇軒昂、潇灑自如的儀表，完全是一副大報館接待人員的派頭。
杜洛瓦于是走上前去，向傳達問道： “請問瓦爾特先生在嗎？” 傳達彬彬有禮地答道： “經理正在開會。
您若想見他，請到那邊稍坐片刻。
” 說着，他向杜洛瓦指了指裡面已擠滿了人的候見廳。
坐在候見廳的客人，有的神态莊重，胸前挂着勳章，一副自命不凡的樣子；有的則不修邊幅，連裡面的襯衣領也未翻出來，身上那套扣子一直系到脖頸的大禮服，更是污漬斑斑，酷似地圖上邊緣參差不齊的陸地和海洋，來客中還夾雜着三位女士。
其中一位容貌姣好，楚楚動人，且通身濃妝豔抹，同妓女一般。
另一位就坐在她的身旁，隻是容顔憔悴，滿臉皺紋，但也認真打扮了一番，很像那些昔日普在舞台上一展風采的女演員，到了人老珠黃之際，常常仍要不惜一切地把自己打扮成百媚千嬌的少女，但一眼便會被人識破行藏，到頭來，不過是矯揉造作，空勞無益而已。
那第三個女人，則通身缟素，默默地枯坐在角落裡，樣子像個命途多舛的寡婦。
杜洛瓦心想，這個女人一定是來祈求周濟的。
這當兒，二十多分鐘已經過去，可是仍沒有一人被傳喚進去。
杜洛瓦于是想了個主意，隻見他返身回到入口處，向那位傳達說道： “是瓦爾特先生約我下午三點來這裡見他的。
既然他此刻沒空，不知弗雷斯蒂埃先生在不在，他是我的朋友，我希望能見他一見。
” 傳達于是領着他，走過一條長長的過道，來到一間大廳裡。
四位男士，正圍坐在一張又寬又長、漆成綠色的桌子旁伏案忙碌。
弗雷斯蒂埃嘴上叼着香煙，正在壁爐前玩接木球遊戲①。
由于手腳靈巧，他玩這種遊戲真是得心應手，每次都能用木棒尖端把抛向空中的黃楊木大木球穩穩接住。
-------- ①此遊戲為一種個人玩的遊戲。
木球由一根細繩連在一端削尖的木棒上。
球上有孔，玩的人把球抛向空中，待球落下時，用棒尖戳進球孔，把球接住。
他一面玩，一面還在那裡數着： “二十二、二十三、二十四、二十五。
” 杜洛瓦接着他數的數，幫他喊了一聲： “二十六！” 弗雷斯蒂埃向他擡了擡眼皮，但仍在一下一下地揮動他的手臂： “啊，你來啦！……我昨天一連氣玩了五十七下。
要說玩這玩藝兒，這裡隻有聖波坦比我強
這時，弗雷斯蒂埃夫人又口授了一句，語調中透出明顯的歡欣： “欲知後事如何，且看明日本報。
” 接着，她站起身說道： “親愛的杜洛瓦先生，現在您該知道了，天下的文章就是這樣寫出來的。
請在上面簽個名吧。
” 杜洛瓦猶豫不決，難于下筆。
“您倒是簽呀，這有什麼可猶豫的！” 他笑了笑，于是在搞紙下方匆匆寫了幾個字： “喬治·杜洛瓦。
” 她嘴上抽着煙，又開始在房間裡踱來踱去。
杜洛瓦的目光一直沒有離開她，腦海中竟找不出一句話來表達他的感激之情。
他為自己能這樣近地同她呆在一起而感到無比的快樂。
他們之間這種初次交往便如此親近的接觸，不僅使他分外感激，周身也洋溢着一種說不出的歡快。
他感到，她身邊的一切都成了她身體的一部分。
房内的陳發，從桌椅到堆滿圖書的四壁，乃至彌漫着煙草味的空氣，是那樣地特别，那樣地柔媚、甜蜜，令人陶醉，無不同她有着密不可分的關系。
她突然向他問道： “您覺得我的朋友德·馬萊爾夫人怎麼樣？” 毫無準備的他不禁一愣，半晌答道： “我……我覺得……我覺得她非常迷人。
” “是嗎？” “當然。
” 他本想加一句：“但還比不上您。
”然而終究未敢造次。
弗雷斯蒂埃夫人又說： “您對她還不太了解，她性格開朗，反應敏捷，可不是那種常見的女人。
比如說，她這個人常會放蕩不羁，完全無拘無束。
因為這一點，她丈夫對她相當冷落。
他隻看到她的缺點，而看不到她的優點。
” 聽說德·馬萊爾夫人已經結婚，杜洛瓦不禁流露出驚訝的神色，然而這卻是應在料想之中的。
隻聽杜洛瓦問道： “是嗎？……她結婚了？那麼她丈夫是幹什麼的？” 弗雷斯蒂埃夫人揚起眉毛，輕輕地聳了聳肩，面部充滿令人難以捉摸的表情，說道： “他在諾爾省鐵路部門任稽察，每個月來巴黎小住一星期。
他妻子将這段時間對他的接待譏諷為‘強制性服務’，或是‘一周苦役’，再或是‘神聖的一周’。
其實等您對她有了進一步的了解，您将會發現，她是一個非常乖巧而又随和的女人。
因此這兩天，您不妨找個時間去看看她。
” 杜洛瓦已經不想走了，他好像要一直呆下去，覺得他此刻是在自己家裡。
然而這時，客廳的門忽然輕輕打開，一位身材高大的男士未經通報便走了進來。
看到房内有個男人，他停了下來。
刹那間，弗雷斯蒂埃夫人似乎有點不知所措，從肩頭到面龐出現一陣紅暈。
但她很快便恢複了常态，十分平靜地說道： “進來呀，親愛的。
我來給你介紹一下，這位是喬治·杜洛瓦先生，查理的一位好友，未來的新聞記者。
” 接着，她又以另一種腔調向杜洛瓦說道： “他是我們親密無間、最為要好的相知，德·沃德雷克伯爵。
” 兩位男士，各自盯着對方看了一眼，并彬彬有禮地互相欠了欠身。
見有客人到來，杜洛瓦立即退了出來。
誰也沒有挽留他。
他喃喃地說了兩句感謝的話語，握了握弗雷斯蒂埃夫人伸過來的手。
新來的客人面容冷漠而又嚴肅，一副上流社會的紳士派頭。
杜洛瓦再度向他欠了欠身，帶着神不守舍的慌亂心情，一徑走了出來，好像自己剛才做了什麼蠢事似的。
到了街上，他依然是一副垂頭喪氣、悶悶不樂的樣子，心頭隐約籠罩着一種說不出所以然的哀愁。
他漫無目的地往前走着，不明白自己為何會在突然間這樣地無精打采。
他想了想，但什麼原因也未找到。
不過德·沃德雷克伯爵的嚴肅面容總不斷地浮現在他的眼前。
伯爵雖然已顯出一點老相，頭發已經花白，但臉上依然是一副悠閑自在、傲視一切的神情，隻有腰纏萬貫、對自己信心十足的富有者才會這樣。
杜洛瓦忽然發現，他同弗雷斯蒂埃夫人的促膝而談，是那樣地自然，那樣地無拘無束，不想這位不速之客的到來把它打斷了，這就不能不使他像是被人澆了盆冷水似的，心中頓時産生一種喪魂落魄的失落感。
類似的情況常會發生：人們隻要聽到一句不如意的話語，看見一件不遂心的事情，有時哪怕很不起眼，但卻會立刻勾起深深的不快。
此外，他似乎感到，這位伯爵一見到他在那裡，臉上便露出了不悅之色。
原因何在，他一直未弄明白。
那篇要命的文章既已寫好，到下午三時赴約之前，他已沒有任何事情要做。
而現在，才剛剛十二點。
他摸了摸衣兜，身上還有六法郎五十生丁。
他于是走進一家叫做“杜瓦爾”的大衆化餐館吃了餐便飯。
然後在街上閑逛了一陣。
到鐘打三點，他終于登上了《法蘭西生活報》的那個兼作廣告的樓梯。
幾個雜役雙臂抱在胸前，正坐在一條長凳上待命。
同時在一張類似校用講壇的小桌後面，一個負責傳達工作的人，在忙着将剛收到的郵件一一歸類。
總之秩序井然，完美無缺，今來訪者不由得肅然起敬。
不但如此，他們個個舉止莊重，斂聲靜氣，那氣宇軒昂、潇灑自如的儀表，完全是一副大報館接待人員的派頭。
杜洛瓦于是走上前去，向傳達問道： “請問瓦爾特先生在嗎？” 傳達彬彬有禮地答道： “經理正在開會。
您若想見他，請到那邊稍坐片刻。
” 說着，他向杜洛瓦指了指裡面已擠滿了人的候見廳。
坐在候見廳的客人，有的神态莊重，胸前挂着勳章，一副自命不凡的樣子；有的則不修邊幅，連裡面的襯衣領也未翻出來，身上那套扣子一直系到脖頸的大禮服，更是污漬斑斑，酷似地圖上邊緣參差不齊的陸地和海洋，來客中還夾雜着三位女士。
其中一位容貌姣好，楚楚動人，且通身濃妝豔抹，同妓女一般。
另一位就坐在她的身旁，隻是容顔憔悴，滿臉皺紋，但也認真打扮了一番，很像那些昔日普在舞台上一展風采的女演員，到了人老珠黃之際，常常仍要不惜一切地把自己打扮成百媚千嬌的少女，但一眼便會被人識破行藏，到頭來，不過是矯揉造作，空勞無益而已。
那第三個女人，則通身缟素，默默地枯坐在角落裡，樣子像個命途多舛的寡婦。
杜洛瓦心想，這個女人一定是來祈求周濟的。
這當兒，二十多分鐘已經過去，可是仍沒有一人被傳喚進去。
杜洛瓦于是想了個主意，隻見他返身回到入口處，向那位傳達說道： “是瓦爾特先生約我下午三點來這裡見他的。
既然他此刻沒空，不知弗雷斯蒂埃先生在不在，他是我的朋友，我希望能見他一見。
” 傳達于是領着他，走過一條長長的過道，來到一間大廳裡。
四位男士，正圍坐在一張又寬又長、漆成綠色的桌子旁伏案忙碌。
弗雷斯蒂埃嘴上叼着香煙，正在壁爐前玩接木球遊戲①。
由于手腳靈巧，他玩這種遊戲真是得心應手，每次都能用木棒尖端把抛向空中的黃楊木大木球穩穩接住。
-------- ①此遊戲為一種個人玩的遊戲。
木球由一根細繩連在一端削尖的木棒上。
球上有孔，玩的人把球抛向空中，待球落下時，用棒尖戳進球孔，把球接住。
他一面玩，一面還在那裡數着： “二十二、二十三、二十四、二十五。
” 杜洛瓦接着他數的數，幫他喊了一聲： “二十六！” 弗雷斯蒂埃向他擡了擡眼皮，但仍在一下一下地揮動他的手臂： “啊，你來啦！……我昨天一連氣玩了五十七下。
要說玩這玩藝兒，這裡隻有聖波坦比我強