第三章
關燈
小
中
大
。
見着經理了嗎？老家夥諾貝爾要是玩起這木球來，那樣子才叫滑稽哩。
他總張着大嘴，好像要把球吞到肚裡去。
” 一個正在伏案看稿的編輯，這時轉過頭來，向他說道：“喂，弗雷斯蒂埃，我知道有個球現正等待買主，球是用安的列斯群島上等木料做的，東西甭提多好。
據說此球是從宮裡弄出來的，西班牙王後曾經玩過。
人家開價六十法郎，倒也不算太貴。
” 弗雷斯蒂埃問道： “東西現在在哪兒？” 然而恰在這時，到第三十七下，他未把球接住，于是就勢收場，打開一個木櫃，把球放回原處。
杜洛瓦看見櫃内放着二十來個做工精湛的木球，而且一個個都編了号，像是價值連城的古玩一樣。
關上櫃門後，弗雷斯蒂埃又問道： “我說那球此刻在哪兒？” 那位編輯答道： “在滑稽歌劇院一售票員手裡。
你若感興趣，我明天帶來給你看看。
” “好的，一言為定。
要是東西真好，我便把它買下。
這玩藝兒，總是多多益善。
” 交待完畢，他轉向杜洛瓦說道： “請随我來，我這就帶你去見經理。
否則你要等到晚上七點鐘，才能見到他。
” 穿過候見廳時，杜洛瓦看到剛才那些人，還在原來的位置上坐着。
一見弗雷斯蒂埃到來，那個年輕女人和另一位很像當過演員的老女人立即站起身，向他迎了上來。
弗雷斯蒂埃随即把她們倆領到窗邊去了。
他們的談話雖然有意壓得很低，杜洛瓦仍聽到弗雷斯蒂埃對她們以“你”相稱，關系顯然非同一般。
随後，走過兩道包着軟墊的門，他們終于到了經理的房間裡。
一個多小時以來，經理哪裡是在開會，原來是在同幾位戴着平頂帽的男士玩紙牌。
還有兩人，杜洛瓦頭天晚上已在弗雷斯蒂埃家見過。
瓦爾特先生手上拿着牌，正聚精會神地玩着，動作十分老練。
對方顯然也是一名賭場老手，一把花花綠綠的薄紙片在他手上，或是打出去，或是拿起來，再或是輕輕擺弄，是那樣地靈巧、熟練，得心應手。
諾貝爾·德·瓦倫坐在經理的椅子上，在趕寫一篇文章，雅克·裡瓦爾則嘴上叼着雪茄，躺在一張長沙發上閉目養神。
房間裡因久不通風而空氣渾濁，并摻雜着房内陳設的皮革味，存放多日的煙草味和印刷品散發的油墨味。
此外，還彌漫着一種編輯部所獨有的氣味，每個報館同仁都深為熟悉。
鑲嵌着銅質裝飾的紅木桌上，雜亂無章地放的全是紙張，有信件、明信片、報紙、雜志、供貨商發貨票以及各種各樣的印刷品。
弗雷斯蒂埃同站在玩牌人身後的幾位看客握了握手，然後一聲未吭，站在那裡觀看牌局。
待瓦爾特老頭赢了後，才上前一步，向他說道： “我的朋友杜洛瓦來了。
” 老頭的目光從鏡片的上方投過來，向年輕人端詳良久，随後問道： “我要的那篇文章帶來了嗎？圍繞莫雷爾質詢的辯論已經開始，這篇文章若能與有關發言同時見報，效果一定不錯。
” 杜洛瓦立即從衣袋裡抽出幾張折成四疊的紙片： “帶來了，先生。
” 經理滿臉喜悅，微笑道： “太好了，太好了。
您果然言而有信。
弗雷斯蒂埃，是不是勞你的駕，幫我看一看？” 弗雷斯蒂埃急忙答道： “我看這就不必了，瓦爾特先生。
為了幫他熟習我們這一行，這篇文章是我同他一起寫的，寫得很好。
” 現在是一位身材瘦長的先生，即一位中左議員發牌，經理一邊接過牌，一邊漫不經心地又說了一句： “既然如此，那就聽你的。
” 趁新的一局尚未開始，弗雷斯蒂埃随即俯下身來，湊近他耳邊低聲說道： “順便提醒您一下，您答應過我，讓杜洛瓦來接替馬朗波。
您看我可否現在就把他留下，待遇相同？” “可以，就這樣。
” 經理話音剛落，弗雷斯蒂埃拉着杜洛瓦，拔腿就把他帶了出來，瓦爾特先生則帶着他那濃厚的賭興，又玩了起來。
他們離開房間時，諾貝爾·德·瓦倫眼皮擡也沒擡，對于杜洛瓦的出現，似乎壓根兒未加留意，或沒有将他認出來。
雅克·裡瓦爾則不同，他拉起杜洛瓦的手，帶着分外的熱情使勁握了握，一副古道熱腸、助人為樂的神情。
在往外走的路上，他們又到了候見廳裡。
衆人一見他們到來，都擡起了頭。
弗雷斯蒂埃立刻向那年輕的女人打了個招呼，聲音特别響亮，顯然是要讓所有在此等候的人都能聽見： “經理一會兒就見您。
他此刻正在同預算委員會的兩個人商量事情。
” 說着，他疾步往外走去，滿臉身居要職、忙碌不堪的樣子，似乎馬上要去趕寫一份十萬火急的電訊稿。
一回到剛才那個編輯室，弗雷斯蒂埃徑直走到木櫃前，拿出他心愛的木球又玩了起來，并一面數着數，一面每抛出一球，便乘機向杜洛瓦交待兩句： “就這樣吧。
以後你每天下午三點來這兒找我，我會告訴你該跑哪些地方，采訪哪些人，是當時就去，還是晚上去，再或是第二天早上去……一。
……首先，我将給你開一封介紹信，去拜訪一下警察局一處處長……二。
……他會指定一位下屬同你聯系。
對于該處所提供的重要新聞，當然是可以公開或基本上可以公開的……三。
……将由你同這個下屬商量有關采訪事宜。
具體事項，你可問聖波坦，他對這方面的情況了如指掌……四。
……你一會兒或明天去見他一下。
特别需要注意的是，你應學會應付各種各樣的局面，想方設法從我派你去采訪的那些人口中，得到自己所需要的東西……五。
……任何地方，不管門禁多麼森嚴，最終都要能進得去……六。
……你幹這項工作，每月固定薪俸是二百法郎，如果你獨辟蹊徑，利用采訪所得，寫一些有趣的花絮，則文章見報後以每行兩個蘇計酬……七。
……如果文章是有人按既定的題目約你寫的，則每行也以兩個蘇計酬……八。
” 說完，他的注意力便全集中到手上的木球上去了，隻見他繼續不慌不忙地數着： “……九。
……十。
……十一。
……十二。
……十三。
” 到第十四下，他沒有接着，不禁罵了起來： “又是他媽的十三！我總過不了這個坎兒。
看來我将來定會死在同十三有關的數字上。
” 一個編輯忙完了手頭的活，也到櫃子裡拿個木球玩了起來。
他身材矮小，看去簡直像個孩子，其實他已經三十五歲了。
這時又走進幾位記者，他們一進來，便紛紛到櫃内尋找自己的球。
所以現在是六個人，肩并肩，背對着牆，周而複始地以同樣的動作，把球一次次抛向空中。
這些球因木質而異，有紅的，黃的和黑的。
大家你追我趕，看誰接得多，兩個還在埋頭工作的編輯這時站了起來，替他們作裁判。
結果弗雷斯蒂埃得了十一分，而那個一臉孩子氣的矮個兒男子則輸了。
他走去按了一下鈴，向連忙趕來的聽差吩咐道： “去拿九杯啤酒來。
” 在等候飲料的當兒，大家又玩了起來。
杜洛瓦因而同他的這些新同事一起，喝了一杯啤酒。
随後，他向弗雷斯蒂埃問道： “有我能做的事嗎？” 弗雷斯蒂埃答道： “今天沒你的事了，你要想走，可以走了。
” “那……我們那篇……稿子……，是否今天晚上就付印？” “是的。
不過，這件事你就不用管了。
排出的校樣，由我來看。
你現在要做的事情是，繼續下去，把明天要用的稿子寫出來。
明天下午三點你把稿子帶來，像今天一樣。
” 杜洛瓦于是和所有在場的人握了握手，雖然他連他們的姓名還一無所知。
然後他帶着輕松愉快的心情，沿着那個漂亮的樓梯走了下去。
見着經理了嗎？老家夥諾貝爾要是玩起這木球來，那樣子才叫滑稽哩。
他總張着大嘴，好像要把球吞到肚裡去。
” 一個正在伏案看稿的編輯，這時轉過頭來，向他說道：“喂，弗雷斯蒂埃，我知道有個球現正等待買主，球是用安的列斯群島上等木料做的，東西甭提多好。
據說此球是從宮裡弄出來的，西班牙王後曾經玩過。
人家開價六十法郎，倒也不算太貴。
” 弗雷斯蒂埃問道： “東西現在在哪兒？” 然而恰在這時，到第三十七下，他未把球接住，于是就勢收場，打開一個木櫃，把球放回原處。
杜洛瓦看見櫃内放着二十來個做工精湛的木球，而且一個個都編了号，像是價值連城的古玩一樣。
關上櫃門後，弗雷斯蒂埃又問道： “我說那球此刻在哪兒？” 那位編輯答道： “在滑稽歌劇院一售票員手裡。
你若感興趣，我明天帶來給你看看。
” “好的，一言為定。
要是東西真好，我便把它買下。
這玩藝兒，總是多多益善。
” 交待完畢，他轉向杜洛瓦說道： “請随我來，我這就帶你去見經理。
否則你要等到晚上七點鐘，才能見到他。
” 穿過候見廳時，杜洛瓦看到剛才那些人，還在原來的位置上坐着。
一見弗雷斯蒂埃到來，那個年輕女人和另一位很像當過演員的老女人立即站起身，向他迎了上來。
弗雷斯蒂埃随即把她們倆領到窗邊去了。
他們的談話雖然有意壓得很低，杜洛瓦仍聽到弗雷斯蒂埃對她們以“你”相稱，關系顯然非同一般。
随後，走過兩道包着軟墊的門，他們終于到了經理的房間裡。
一個多小時以來，經理哪裡是在開會，原來是在同幾位戴着平頂帽的男士玩紙牌。
還有兩人，杜洛瓦頭天晚上已在弗雷斯蒂埃家見過。
瓦爾特先生手上拿着牌，正聚精會神地玩着，動作十分老練。
對方顯然也是一名賭場老手，一把花花綠綠的薄紙片在他手上，或是打出去，或是拿起來，再或是輕輕擺弄，是那樣地靈巧、熟練，得心應手。
諾貝爾·德·瓦倫坐在經理的椅子上，在趕寫一篇文章，雅克·裡瓦爾則嘴上叼着雪茄，躺在一張長沙發上閉目養神。
房間裡因久不通風而空氣渾濁，并摻雜着房内陳設的皮革味，存放多日的煙草味和印刷品散發的油墨味。
此外，還彌漫着一種編輯部所獨有的氣味，每個報館同仁都深為熟悉。
鑲嵌着銅質裝飾的紅木桌上，雜亂無章地放的全是紙張，有信件、明信片、報紙、雜志、供貨商發貨票以及各種各樣的印刷品。
弗雷斯蒂埃同站在玩牌人身後的幾位看客握了握手，然後一聲未吭，站在那裡觀看牌局。
待瓦爾特老頭赢了後，才上前一步，向他說道： “我的朋友杜洛瓦來了。
” 老頭的目光從鏡片的上方投過來，向年輕人端詳良久，随後問道： “我要的那篇文章帶來了嗎？圍繞莫雷爾質詢的辯論已經開始，這篇文章若能與有關發言同時見報，效果一定不錯。
” 杜洛瓦立即從衣袋裡抽出幾張折成四疊的紙片： “帶來了，先生。
” 經理滿臉喜悅，微笑道： “太好了，太好了。
您果然言而有信。
弗雷斯蒂埃，是不是勞你的駕，幫我看一看？” 弗雷斯蒂埃急忙答道： “我看這就不必了，瓦爾特先生。
為了幫他熟習我們這一行，這篇文章是我同他一起寫的，寫得很好。
” 現在是一位身材瘦長的先生，即一位中左議員發牌，經理一邊接過牌，一邊漫不經心地又說了一句： “既然如此，那就聽你的。
” 趁新的一局尚未開始，弗雷斯蒂埃随即俯下身來，湊近他耳邊低聲說道： “順便提醒您一下，您答應過我，讓杜洛瓦來接替馬朗波。
您看我可否現在就把他留下，待遇相同？” “可以，就這樣。
” 經理話音剛落，弗雷斯蒂埃拉着杜洛瓦，拔腿就把他帶了出來，瓦爾特先生則帶着他那濃厚的賭興，又玩了起來。
他們離開房間時，諾貝爾·德·瓦倫眼皮擡也沒擡，對于杜洛瓦的出現，似乎壓根兒未加留意，或沒有将他認出來。
雅克·裡瓦爾則不同，他拉起杜洛瓦的手，帶着分外的熱情使勁握了握，一副古道熱腸、助人為樂的神情。
在往外走的路上，他們又到了候見廳裡。
衆人一見他們到來，都擡起了頭。
弗雷斯蒂埃立刻向那年輕的女人打了個招呼，聲音特别響亮，顯然是要讓所有在此等候的人都能聽見： “經理一會兒就見您。
他此刻正在同預算委員會的兩個人商量事情。
” 說着，他疾步往外走去，滿臉身居要職、忙碌不堪的樣子，似乎馬上要去趕寫一份十萬火急的電訊稿。
一回到剛才那個編輯室，弗雷斯蒂埃徑直走到木櫃前，拿出他心愛的木球又玩了起來，并一面數着數，一面每抛出一球，便乘機向杜洛瓦交待兩句： “就這樣吧。
以後你每天下午三點來這兒找我，我會告訴你該跑哪些地方，采訪哪些人，是當時就去，還是晚上去，再或是第二天早上去……一。
……首先，我将給你開一封介紹信，去拜訪一下警察局一處處長……二。
……他會指定一位下屬同你聯系。
對于該處所提供的重要新聞，當然是可以公開或基本上可以公開的……三。
……将由你同這個下屬商量有關采訪事宜。
具體事項，你可問聖波坦，他對這方面的情況了如指掌……四。
……你一會兒或明天去見他一下。
特别需要注意的是，你應學會應付各種各樣的局面，想方設法從我派你去采訪的那些人口中，得到自己所需要的東西……五。
……任何地方，不管門禁多麼森嚴，最終都要能進得去……六。
……你幹這項工作，每月固定薪俸是二百法郎，如果你獨辟蹊徑，利用采訪所得，寫一些有趣的花絮，則文章見報後以每行兩個蘇計酬……七。
……如果文章是有人按既定的題目約你寫的，則每行也以兩個蘇計酬……八。
” 說完，他的注意力便全集中到手上的木球上去了，隻見他繼續不慌不忙地數着： “……九。
……十。
……十一。
……十二。
……十三。
” 到第十四下，他沒有接着，不禁罵了起來： “又是他媽的十三！我總過不了這個坎兒。
看來我将來定會死在同十三有關的數字上。
” 一個編輯忙完了手頭的活，也到櫃子裡拿個木球玩了起來。
他身材矮小，看去簡直像個孩子，其實他已經三十五歲了。
這時又走進幾位記者，他們一進來，便紛紛到櫃内尋找自己的球。
所以現在是六個人，肩并肩，背對着牆，周而複始地以同樣的動作，把球一次次抛向空中。
這些球因木質而異，有紅的，黃的和黑的。
大家你追我趕，看誰接得多，兩個還在埋頭工作的編輯這時站了起來，替他們作裁判。
結果弗雷斯蒂埃得了十一分，而那個一臉孩子氣的矮個兒男子則輸了。
他走去按了一下鈴，向連忙趕來的聽差吩咐道： “去拿九杯啤酒來。
” 在等候飲料的當兒，大家又玩了起來。
杜洛瓦因而同他的這些新同事一起，喝了一杯啤酒。
随後，他向弗雷斯蒂埃問道： “有我能做的事嗎？” 弗雷斯蒂埃答道： “今天沒你的事了，你要想走，可以走了。
” “那……我們那篇……稿子……，是否今天晚上就付印？” “是的。
不過，這件事你就不用管了。
排出的校樣，由我來看。
你現在要做的事情是，繼續下去，把明天要用的稿子寫出來。
明天下午三點你把稿子帶來，像今天一樣。
” 杜洛瓦于是和所有在場的人握了握手，雖然他連他們的姓名還一無所知。
然後他帶着輕松愉快的心情，沿着那個漂亮的樓梯走了下去。