第三章
關燈
小
中
大
才在樓下見到您丈夫，是他一定要我來的。
至于我為何而來，實在叫我難于啟齒。
” 弗雷斯蒂埃夫人指了指一把椅子： “請坐下說吧。
” 她把一支鵝毛筆在指間迅速轉動着，面前攤着的一大張紙，剛剛寫了一半，顯然是因杜洛瓦的來訪而中斷了。
她坐在辦公桌前，從容不迫地處理着日常事務，好像在自己的房間裡一樣無拘無束。
由于剛剛洗浴過，從她那披着晨衣的身上不斷地散發出一縷縷令人神馳心醉的清新幽香。
循着這股幽香，杜洛瓦不禁暗暗揣度起來，覺得這輕柔羅紗裹着的玉體，一定是不但青春煥發，白皙嬌美，而且體态豐滿，富于溫馨。
見杜洛瓦始終一聲不吭，她隻得又問道： “怎麼樣？有什麼事您就照直說吧。
” 杜洛瓦欲言又止，支支吾吾地說道： “是這樣的……我實在……不好意思……為了寫瓦爾特先生要的那篇關于阿爾及利亞的文章……我昨晚回去後寫得很晚才上床就寝……今天……一早起來又寫……可是總覺得寫得不像樣子……我一氣之下把寫好的東西全都撕了……我對于這一行還有點不太習慣……所以今天來找弗雷斯蒂埃給我幫個忙……就這一次……” 弗雷斯蒂埃夫人哈哈大笑，從而打斷了他那結結巴巴的話語。
從這笑聲中可以看出，她是那樣地高興、快樂，甚至有點洋洋自得。
“這樣他就讓您來找我了……？”她接着說道，“這可真有意思……” “是的，夫人。
他說您要是肯幫我這個忙，一定比他強得多……可是我不好意思，哪能為這點小事來麻煩您？情況就是這樣。
” 弗雷斯蒂埃夫人站起身，說道： “您的這個想法倒觸發了我的興趣，這種合作方式一定很有意思。
好吧，那就請坐到我的位置上來，因為文章如果直接由我來寫，報館裡的人一下就會認出筆迹。
我們這就來把您那篇文章寫出來，而且定要一炮打響。
” 杜洛瓦坐下來，在面前攤開一張紙，然後拿起筆等待着。
弗雷斯蒂埃夫人站在一邊，看着他做這些準備工作。
随後，她走到壁爐邊拿起一支香煙，點着後說道： “您知道，我一幹起活來就要抽煙。
來，給我講講您打算寫些什麼？” 杜洛瓦擡起頭來，不解地看着她： “我也不知道。
我來這兒找您就是為了這個。
” 弗雷斯蒂埃夫人隻得說道： “不錯，文章可以由我來組織。
但我不能做無米之炊，我所能做的是提供作料。
” 杜洛瓦依然滿臉窘态，最後隻得吞吞吐吐地說道： “我這篇散記，想從動身那天講起。
” 弗雷斯蒂埃夫人在桌子的另一頭坐了下來，同他遙遙相對，一面仍目不轉睛地看着他： “很好，那就從動身那天講起來吧。
請注意，就當我一個人在聽您講，可以講得慢一點，不要遺漏任何東西。
我将從中挑選所需的東西。
” 然而真的要講起來，他又不知從何說起了。
弗雷斯蒂埃夫人隻好像教堂裡聽人忏悔的神甫那樣不斷地詢問他，向他提出一些具體問題，幫助他回憶當時的詳情和他所遇見的、那怕隻有一面之緣的人士。
就這樣，弗雷斯蒂埃夫人逼着他講了大約一刻鐘，然後突然打斷了他： “咱們現在可以開始寫起來了。
首先，我們将以您給一位朋友談見聞的方式來寫這篇文章。
這樣可以随便一些，想說什麼就說什麼，盡量把文章寫得自然而有趣。
好，就這樣，開始吧： 親愛的亨利，你說過，想知道一些有關阿爾及利亞的情況，從今天起，我将滿足你的這一要求。
住在這種幹打壘的小土屋中，我天天實在閑極了，因此将把我每一天，甚至每一小時的切身經曆寫成日記，然後便寄給你。
然而這樣一來，有些情況勢必會未加斟酌便如實寫出，因而顯得相當粗糙，這我也就管不了許多了。
你隻要不把它拿出來給你身邊的那些女士看，也就行了…… 口授到這裡，她停了下來，把已熄滅的香煙重新點着。
她一停，杜洛瓦手上那支鵝毛筆在稿紙上發出的沙沙聲，也立即戛然而止。
“咱們再往下寫，”她随後說。
阿爾及利亞是法國的屬地，面積很大，周圍是人迹罕至的廣大地區，即我們常說的沙漠、撒哈拉、中非等等…… 阿爾及爾這座潔白美麗的城市，便是這奇異大陸的 門戶。
要去那裡，首先得坐船。
這對我們大家來說，并不是人人都會順利無虞的。
你是知道的，我對于馴馬很是在行，上校的那幾匹烈馬，就是由我馴服的。
可是一個人無論怎樣精通騎術，一到海上，要征服那洶湧的波濤，他也就無所施展了。
我就是這樣。
你想必還記得我們把他叫做“吐根大夫”①的桑布勒塔軍醫吧。
在我來此地之前，每當我們認為機會到來，想到軍醫所那個洞天福地去松快一天的時候，我們便找個理由，到那兒去找他看病。
-------- ①“吐根”，草藥。
其根莖呈暗黑色，可入藥，有催吐作用。
他總穿着一條紅色長褲，叉開兩條粗壯的大腿坐在 椅子上，同時手扶膝蓋，胳肘朝上，使臂膀彎成一個弓形，兩隻鼓鼓的眼珠轉個不停，嘴裡輕輕地咬着那發白的胡子。
你還記得嗎，那千篇一律的藥方是這樣寫的： “該士兵腸胃失調，請照方發給本醫師所配三号催吐劑一副，服後休息十二小時，即可痊愈。
” 此催吐劑是那樣神聖，人人不得拒絕服用。
現在大夫既然開了，當然是照服不誤。
再說服了“吐根大夫”配制的這種催吐劑，還可享受難得的十二小時休息。
現在呢，親愛的朋友，在前往非洲的途中，我們在四十小時中所經受的煎熬，形同服了另一種誰也無法逃脫的催吐劑，而這一回，這種虎狼之劑，卻用的是大西洋輪船公司的配方。
弗雷斯蒂埃夫人搓搓手，顯然對文章的構思感到非常滿意。
她又點燃一支煙，站起身在房間裡來回踱着方步，一邊抽着煙，一邊繼續口授。
她把嘴努成一個小圓圈，煙從小圓圈噴出，先是袅袅上升，然後漸漸擴散開來，變成一條條灰白的線條，輕飄飄地在空中飄蕩，看去酷似透明的薄霧，又像是蛛網般的水汽。
面對這殘留不去的輕柔煙霭，她時而張開手掌将其驅散，時而伸出食指，像鋒利的刀刃一樣，用力向下切去，然後聚精會神地看着那被切成兩斷、已經模糊難辨的煙縷慢慢地消失，直至無影無蹤。
杜洛瓦早已擡起頭來，目不轉睛地注視着她的一舉一動，及她在這漫不經心的遊戲中所顯現的優雅身姿和面部表情。
她此刻正在為鋪陳途中插曲而冥思苦想，把她憑空臆造的幾個旅伴勾劃得活靈活現，并虛構了一段他與一位去非洲和丈夫團聚的陸軍上尉的妻子，一見鐘情的風流韻事。
這之後，她坐下來，向杜洛瓦問了問有關阿爾及利亞的地形走向，因為她對此還一無所知。
現在，經過寥寥數語，她對這方面的了解已同杜洛瓦相差無幾了。
接着，她用短短幾筆，對這塊殖民地的政治情況作了一番描繪，好讓讀者有個準備，将來能夠明了作者在随後要發表的幾篇文章中所提出的各個嚴峻問題。
随後，她又施展其驚人的想象，憑空編造了一次奧蘭省①之行，所涉及的主要是各種各樣的女人，有摩爾女人、猶太女人和西班牙女人。
-------- ①奧蘭省，在阿爾及利亞西部地區。
“要想吸引讀者，還得靠這些，”她說。
文章最後寫的是，喬治·杜洛瓦在賽伊達的短暫停留，說他這個下土在這高原腳下的小城中，同一位在艾因哈吉勒城造紙廠工作的西班牙女工萍水相逢，兩人熱烈地相戀着。
故事雖然不長，但也曲折動人。
比如他們常于夜間在
至于我為何而來，實在叫我難于啟齒。
” 弗雷斯蒂埃夫人指了指一把椅子： “請坐下說吧。
” 她把一支鵝毛筆在指間迅速轉動着，面前攤着的一大張紙，剛剛寫了一半，顯然是因杜洛瓦的來訪而中斷了。
她坐在辦公桌前，從容不迫地處理着日常事務，好像在自己的房間裡一樣無拘無束。
由于剛剛洗浴過，從她那披着晨衣的身上不斷地散發出一縷縷令人神馳心醉的清新幽香。
循着這股幽香，杜洛瓦不禁暗暗揣度起來，覺得這輕柔羅紗裹着的玉體，一定是不但青春煥發，白皙嬌美，而且體态豐滿，富于溫馨。
見杜洛瓦始終一聲不吭，她隻得又問道： “怎麼樣？有什麼事您就照直說吧。
” 杜洛瓦欲言又止，支支吾吾地說道： “是這樣的……我實在……不好意思……為了寫瓦爾特先生要的那篇關于阿爾及利亞的文章……我昨晚回去後寫得很晚才上床就寝……今天……一早起來又寫……可是總覺得寫得不像樣子……我一氣之下把寫好的東西全都撕了……我對于這一行還有點不太習慣……所以今天來找弗雷斯蒂埃給我幫個忙……就這一次……” 弗雷斯蒂埃夫人哈哈大笑，從而打斷了他那結結巴巴的話語。
從這笑聲中可以看出，她是那樣地高興、快樂，甚至有點洋洋自得。
“這樣他就讓您來找我了……？”她接着說道，“這可真有意思……” “是的，夫人。
他說您要是肯幫我這個忙，一定比他強得多……可是我不好意思，哪能為這點小事來麻煩您？情況就是這樣。
” 弗雷斯蒂埃夫人站起身，說道： “您的這個想法倒觸發了我的興趣，這種合作方式一定很有意思。
好吧，那就請坐到我的位置上來，因為文章如果直接由我來寫，報館裡的人一下就會認出筆迹。
我們這就來把您那篇文章寫出來，而且定要一炮打響。
” 杜洛瓦坐下來，在面前攤開一張紙，然後拿起筆等待着。
弗雷斯蒂埃夫人站在一邊，看着他做這些準備工作。
随後，她走到壁爐邊拿起一支香煙，點着後說道： “您知道，我一幹起活來就要抽煙。
來，給我講講您打算寫些什麼？” 杜洛瓦擡起頭來，不解地看着她： “我也不知道。
我來這兒找您就是為了這個。
” 弗雷斯蒂埃夫人隻得說道： “不錯，文章可以由我來組織。
但我不能做無米之炊，我所能做的是提供作料。
” 杜洛瓦依然滿臉窘态，最後隻得吞吞吐吐地說道： “我這篇散記，想從動身那天講起。
” 弗雷斯蒂埃夫人在桌子的另一頭坐了下來，同他遙遙相對，一面仍目不轉睛地看着他： “很好，那就從動身那天講起來吧。
請注意，就當我一個人在聽您講，可以講得慢一點，不要遺漏任何東西。
我将從中挑選所需的東西。
” 然而真的要講起來，他又不知從何說起了。
弗雷斯蒂埃夫人隻好像教堂裡聽人忏悔的神甫那樣不斷地詢問他，向他提出一些具體問題，幫助他回憶當時的詳情和他所遇見的、那怕隻有一面之緣的人士。
就這樣，弗雷斯蒂埃夫人逼着他講了大約一刻鐘，然後突然打斷了他： “咱們現在可以開始寫起來了。
首先，我們将以您給一位朋友談見聞的方式來寫這篇文章。
這樣可以随便一些，想說什麼就說什麼，盡量把文章寫得自然而有趣。
好，就這樣，開始吧： 親愛的亨利，你說過，想知道一些有關阿爾及利亞的情況，從今天起，我将滿足你的這一要求。
住在這種幹打壘的小土屋中，我天天實在閑極了，因此将把我每一天，甚至每一小時的切身經曆寫成日記，然後便寄給你。
然而這樣一來，有些情況勢必會未加斟酌便如實寫出，因而顯得相當粗糙，這我也就管不了許多了。
你隻要不把它拿出來給你身邊的那些女士看，也就行了…… 口授到這裡，她停了下來，把已熄滅的香煙重新點着。
她一停，杜洛瓦手上那支鵝毛筆在稿紙上發出的沙沙聲，也立即戛然而止。
“咱們再往下寫，”她随後說。
阿爾及利亞是法國的屬地，面積很大，周圍是人迹罕至的廣大地區，即我們常說的沙漠、撒哈拉、中非等等…… 阿爾及爾這座潔白美麗的城市，便是這奇異大陸的 門戶。
要去那裡，首先得坐船。
這對我們大家來說，并不是人人都會順利無虞的。
你是知道的，我對于馴馬很是在行，上校的那幾匹烈馬，就是由我馴服的。
可是一個人無論怎樣精通騎術，一到海上，要征服那洶湧的波濤，他也就無所施展了。
我就是這樣。
你想必還記得我們把他叫做“吐根大夫”①的桑布勒塔軍醫吧。
在我來此地之前，每當我們認為機會到來，想到軍醫所那個洞天福地去松快一天的時候，我們便找個理由，到那兒去找他看病。
-------- ①“吐根”，草藥。
其根莖呈暗黑色，可入藥，有催吐作用。
他總穿着一條紅色長褲，叉開兩條粗壯的大腿坐在 椅子上，同時手扶膝蓋，胳肘朝上，使臂膀彎成一個弓形，兩隻鼓鼓的眼珠轉個不停，嘴裡輕輕地咬着那發白的胡子。
你還記得嗎，那千篇一律的藥方是這樣寫的： “該士兵腸胃失調，請照方發給本醫師所配三号催吐劑一副，服後休息十二小時，即可痊愈。
” 此催吐劑是那樣神聖，人人不得拒絕服用。
現在大夫既然開了，當然是照服不誤。
再說服了“吐根大夫”配制的這種催吐劑，還可享受難得的十二小時休息。
現在呢，親愛的朋友，在前往非洲的途中，我們在四十小時中所經受的煎熬，形同服了另一種誰也無法逃脫的催吐劑，而這一回，這種虎狼之劑，卻用的是大西洋輪船公司的配方。
弗雷斯蒂埃夫人搓搓手，顯然對文章的構思感到非常滿意。
她又點燃一支煙，站起身在房間裡來回踱着方步，一邊抽着煙，一邊繼續口授。
她把嘴努成一個小圓圈，煙從小圓圈噴出，先是袅袅上升，然後漸漸擴散開來，變成一條條灰白的線條，輕飄飄地在空中飄蕩，看去酷似透明的薄霧，又像是蛛網般的水汽。
面對這殘留不去的輕柔煙霭，她時而張開手掌将其驅散，時而伸出食指，像鋒利的刀刃一樣，用力向下切去，然後聚精會神地看着那被切成兩斷、已經模糊難辨的煙縷慢慢地消失，直至無影無蹤。
杜洛瓦早已擡起頭來，目不轉睛地注視着她的一舉一動，及她在這漫不經心的遊戲中所顯現的優雅身姿和面部表情。
她此刻正在為鋪陳途中插曲而冥思苦想，把她憑空臆造的幾個旅伴勾劃得活靈活現，并虛構了一段他與一位去非洲和丈夫團聚的陸軍上尉的妻子，一見鐘情的風流韻事。
這之後，她坐下來，向杜洛瓦問了問有關阿爾及利亞的地形走向，因為她對此還一無所知。
現在，經過寥寥數語，她對這方面的了解已同杜洛瓦相差無幾了。
接着，她用短短幾筆，對這塊殖民地的政治情況作了一番描繪，好讓讀者有個準備，将來能夠明了作者在随後要發表的幾篇文章中所提出的各個嚴峻問題。
随後，她又施展其驚人的想象，憑空編造了一次奧蘭省①之行，所涉及的主要是各種各樣的女人，有摩爾女人、猶太女人和西班牙女人。
-------- ①奧蘭省，在阿爾及利亞西部地區。
“要想吸引讀者，還得靠這些，”她說。
文章最後寫的是，喬治·杜洛瓦在賽伊達的短暫停留，說他這個下土在這高原腳下的小城中，同一位在艾因哈吉勒城造紙廠工作的西班牙女工萍水相逢，兩人熱烈地相戀着。
故事雖然不長，但也曲折動人。
比如他們常于夜間在