第二十四章
關燈
小
中
大
？"她心裡突然感覺到這些聖潔的牆壁被玷污了。
這幢房子，由于愛倫在裡面住過而變得神聖的房子和裡面這些————所有這些東西。
"就是那樣呢，女兒，我們看見'十二像樹'村冒煙了，在河對面，那時他們還沒過來。
不過霍妮小姐和英迪亞小姐，以及他們家的一些黑人，都逃到梅肯去了，所以我們并不替他們擔心。
可是我們不能到梅肯去。
兩個姑娘正病得厲害，還有你母親，我們不能馬上去。
我們的黑人跑了————我不知道都到哪裡去了。
他們偷走了車輛和騾子。
嬷嬷和迪爾茜還有波克————他們沒有跑。
兩個姑娘，還有你母親，我們不能挪動她們埃"是的，是的。
"他決不應該談起母親。
其他一切都可以，哪怕談到謝爾曼将軍本人把這間房子————母親的辦事房————用作了司令部，别的什麼都可以談。
"北方佬向瓊斯博羅撲過來了，來截斷鐵路。
他們成千上萬地從河邊撲向鐵路，有炮兵也有騎兵，成千上萬。
我在前面走廊上碰到他們。
""啊，好一個英勇的小傑拉爾德！"思嘉心裡想，她的心興奮得鼓脹起來，傑拉爾德在塔拉農場的台階上迎接敵人，仿佛是在他背後而不是在前面站着一支大軍呢！ "他們說我得走開，說他們馬上要燒這幢房子。
我就說他們燒房子時不妨把我埋在底下。
我們不能走，兩個姑娘，還有你母親，都在————""後來呢？"難道他非提到母親不行？ "我告訴他們，屋裡有病人，是傷寒病，動一動就會死的。
我說他們可以燒，把我們燒死在裡面好了。
反正我怎麼也不離開————不離開塔拉農莊。
他的聲音漸漸消逝，于是他茫然四顧，看着周圍的牆壁，思嘉懂得他的意思了。
在傑拉爾德背後站着許多愛爾蘭祖先，他們都死守在一塊小小田地上，甯願戰鬥到最後一息也不離開家鄉，不離開他們一輩子居注耕種、戀愛和生兒育女的家鄉。
"我說他們要燒房子，就把三個垂死的女人燒死在裡面。
但是我們不離開。
那個年輕軍官是————是個有教養的人。
""一個有教養的北方佬？怎麼了，爸？""一個有教養的人。
他跨上馬跑了，很快就帶回來一位上尉，他看了看兩個姑娘————還有你母親。
""你讓這個該死的北方佬進她們的房間了？""他有鴉片。
可我們沒有。
他救活了你的兩個妹妹。
那時蘇倫正在大出血。
他很明理，也很和平。
他報告說她們的确病了，結果便沒有燒房子。
他們搬了進來，有位将軍，還有他的參謀部，都擠進來了。
他們住滿了所有的房間，除了病人住的那間以外。
而那些士兵————"好像太累了，說不下去了似的，他又一次停頓下來。
他那滿是胡茬兒的下颔沉重而松馳地垂在胸前。
接着他又吃力地繼續說下去。
"他們在房子周圍搭起帳篷，在棉花田裡，玉米地裡，到處都是。
牧場上一片的藍色，盡是軍人。
晚上點起上千堆營火。
他們把籬笆拆了拿來生火做飯，還有倉房、馬廄和熏臘間，也是這樣。
他們把牛呀，豬呀，雞呀，甚至我的那些火雞，都給宰了。
"火雞是傑拉爾德的寶貝，可現在沒了。
"他們拿東西，連畫也要，還有一些家具，瓷器————""銀器呢？""波克和嬷嬷在銀器上做了點手腳————是放在井裡吧————不過我現在記不得了。
"傑拉爾德說這話時顯得有點惱火。
"後來他們就從這裡————從塔拉————發起進攻了。
人們有的騎馬，有的走路都到處奔跑。
周圍一片嘈雜，不久大炮在瓊斯博羅像轟雷一般打響了，連病中的姑娘們都聽得見，她們一遍又一遍地說：'爸，讓他們别響了吧。
'""那麼————那麼母親呢？她知道北方佬在屋裡嗎？""她————始終什麼也不明白。
""感謝上帝，"思嘉說。
母親總算免了。
母親始終不清楚，始終沒聽見樓下房間裡敵人的動靜，沒聽見瓊斯博羅槍炮聲，不知道她看作心頭肉的這塊土地已受到北方佬的蹂躏了。
"我很少看見他們，因為我跟姑娘們和你母親一起待在樓上。
我見得最多的是那個年輕醫生。
他為人和平，思嘉，真和平呢。
他整天忙着照料傷兵，可休息時總要上樓來看她們。
他甚至還給留下些藥品。
等到他們臨走時，他告訴我兩位姑娘會漸漸好起來，可是你母親————她太虛弱了，他說，恐怕最終是熬不過去的。
他說她已經把自己的精力消耗完了……"接着是一陣沉默，這時思嘉想像着母親在最後一段日子裡必須表現情狀。
她作為塔拉農莊一報單薄的頂梁柱，始終在那裡護理病人，做事，整夜不眠，整天不吃，力了讓别的人吃得夠，睡得好……"後來，他們開走了。
後來，他們開走了。
"他沉默了好一會，然後開始摸索她的手。
"我很高興，你回來了，"他簡單地說。
這時後院走廊上傳來一陣刮擦的聲音。
那是可憐的波克，他四十年來養成了進屋之前先把鞋底擦幹淨的習慣，就像目前這種時候也沒忘記。
他小心地提着兩個葫蘆走進門來，可是一股濃烈的酒香已趕在他前面飄進來了。
"我給灑掉了不少，思嘉小姐，要把酒倒進一個小小的葫蘆口，可真不容易呢。
""這就很好了，波克，謝謝你。
"她從波克手裡接過濕淋淋的長柄葫蘆勺，鼻孔立即被酒氣刺激得皺起來。
"喝了這一勺，爸。
"她将一勺威士忌酒塞到他手裡，随即又從波克手裡接過第二勺來。
傑拉爾德像個聽話的孩子，端起酒來咕咚咕咚喝下去，她遞來第二勺時他卻搖搖頭表示不要了。
她把那勺酒收回來，送到自己唇邊，這時她看見父親在注視她，眼睛裡隐約流露出不贊成的神色。
"我知道沒有小姐太太喝酒的，"她簡單地說。
"不過今天我不是小姐，而且晚上還有事要做呢。
"她端着勺子深深聞了一下，便迅速喝起來。
那熱辣辣的酒像火燙一樣通過喉嚨直吞到肚子裡，嗆得她快流眼淚了。
接着，她又一次聞了聞，把勺子端到了嘴邊。
"凱帝·思嘉，一勺就夠了，"傑拉爾德這種命令的口吻，思嘉回來後還是頭一次聽到。
"你并不懂得酒性，它是會使你醉的。
""醉？"她古怪地笑了一聲："醉？我還希望它把我醉倒呢。
我真想喝醉了，把這一切都忘得一幹二淨。
"她又喝了一勺，這時一股緩慢的暖流已進入她的血脈，滲透她的周身，連手指尖也有點激動了。
這種溫和的興奮給人的感覺是多麼幸福啊！它好像已穿透她那顆冰封的心，力量已回到她體内運行。
她看見傑拉爾德的表情又惶惑又痛苦，便再次拍拍他的膝腿，努力裝出他一向很喜歡的那副淘氣笑容來。
"它怎能讓我醉着呢，爸？我是你的女兒。
難道我沒有繼承克萊頓郡那個最冷靜的頭腦嗎？"他那張憔悴的臉上幾乎浮出微笑來。
威士忌酒也在他身上引起興奮。
她又把酒遞回給他。
"你再喝一點吧。
然後我就扶你上樓去，讓你上床睡覺。
"她趕緊住口，沒有再說下去，因為這是她對韋德說話的口氣呢。
她不該這樣跟父親說話。
這是不尊重的。
不過他還在等她說下去。
"是的，服侍你上床睡覺，"她小聲補充說，"再給你喝一口————或者就把這一勺都喝了，然後扶你去睡。
你需要睡了，讓凱帝·思嘉留在這裡，這樣你就什麼都不用操心了。
喝吧。
" 他又順從地喝了一些，然後，她挽住他的胳臂，扶着他站起來。
"波克……" 波克一手提着葫蘆，一手挽着傑拉爾德。
思嘉端起閃亮的蠟燭，三個人慢慢步入黑暗的穿堂，爬上盤旋樓梯，向傑拉爾德的房間走去。
蘇倫和卡琳的房間裡晚上點着的唯一燈光，是在一碟子臘肉油裡放根布條做的，因此充滿一股很難聞的氣味。
她倆躺在一張床上，有時輾轉反側，有時喁喁細語。
思嘉頭一次推開門進去，房間裡因為所有的窗都關着，那股濃烈的怪味，混合着病房藥物和油腥味兒，迎面起來，差一點叫她暈倒了。
可能大夫們會說，一間病房最怕的是吹風，可是要叫她坐在這裡，那就非有空氣不可，否則會悶死的。
她把三個窗子都打開，放進外面的橡樹葉和泥土平息，不過這新鮮空氣對于排除這間長期關閉的房子裡的腐臭味并沒有多大效果。
卡琳和蘇倫同樣的形容消瘦，面色蒼白，她們時睡時醒，醒時便躺在那張高高的四柱床上，瞪着大眼低聲閑聊。
在過去光景較好的日子裡，她們就一起在這張床上喁喁私語慣了。
房間的一個角落裡還擺着一張空床，一張法蘭西帝國式的單人床，床頭和床腿是螺旋形，那是愛倫從薩凡納帶來的。
愛倫死前就睡在這裡。
思嘉坐在兩個姑娘身旁，癡呆呆地瞧着她們。
那空肚子喝的威士忌酒如今在跟她搗鬼了。
有時候，她的兩個妹妹好像離她很遠，體積很小，她們斷斷續續的聲音也像蟲子在嗡嗡叫似的。
可随即她們又顯得很大，以閃電般的速度向她沖來。
她疲倦了，徹骨地疲倦了。
她可以躺下來，睡它個三天五天。
她要是能躺下來睡覺，醒來時感到愛倫在輕輕搖着她的臂膀，說："晚了，思嘉。
你不能這樣懶呀。
"————那多好啊！ 可是，她再也沒有那樣的機會了。
隻要愛倫還在，或者她能找到一個比愛倫年紀大，比她更加聰明而又不知疲倦的女人，該多好啊！要是有個人可以讓她把頭鑽進懷裡，讓她把自己身上的擔子挪到她肩上，該多好啊！ 房門被輕輕推開了，迪爾茜走進屋來，她懷抱着媚蘭的嬰兒，手裡提着酒葫蘆。
她在這煙霧沉沉、搖曳不定的燈光裡顯得比思嘉上次看見她時瘦了些，臉上的印第安人特征也更加明顯：高高的顴骨越發突出，鷹鈎鼻也顯得更尖，棕紅色的皮膚也更光亮了。
她那件褪色的印花布衣裳敞到腰部，青銅色胸脯完全裸露在外面。
媚蘭的嬰兒偎在她懷裡，他把那張玫瑰花蕾般的小嘴貪饞地壓在黑黑的奶頭上，吮着吮着，一面抓着兩個小拳頭撐住那溫軟的肌膚，就像隻小貓偎在母親肚子上溫暖的絨毛中似的。
思嘉搖搖晃晃地站起來，把手放在迪爾茜的肩膀上。
"迪爾茜，你留下來了真好。
" "俺怎能跟那些不中用的黑人走呢，思嘉小姐？你爸心眼兒那麼好，把俺和小百裡茜買了來，你媽又那麼和善！""迪爾茜。
坐下。
這嬰兒吃得很好吧？媚蘭小姐怎麼樣？""這孩子就是餓了，沒什麼毛玻俺有的是奶給這餓了的孩子吃。
媚蘭小姐也很好，她不會死的，思嘉小姐。
你用不着操心。
像她這樣的，俺見得多了，白人黑人。
她大概是累了，好像有點神經質，為這孩子給吓怕的。
俺剛才拍了拍她，給她喝了點葫蘆裡剩的酒，她就睡了。
"這麼說，玉米威士忌全家都喝了！思嘉十分可笑地想，她不知給小韋德也喝上一點，讓他别再打嗝兒了。
還有，媚蘭不會死了。
艾希禮回來時————要是他真會回來的話……不，這些也以後再去想吧。
該想的事多着呢————以後再說！有那麼多的事情要處理————要作出決定。
要是能夠把結帳的時間永遠推遲下去，那多好啊！她想到這裡，突然一躍而起，因為她聽見外面一陣吱吱嘎嘎的聲音和有節奏的喀嘣————喀嘣————的聲響，打破了深夜的沉寂。
"那是嬷嬷在打水，要來給兩位姑娘擦身了。
她們經常洗澡呢，"迪爾茜解釋說，一面把葫蘆放在桌上的藥水瓶和玻璃杯中間。
思嘉恍然大笑起來。
要是從小就熟悉了的井台上的辘轳聲也會把她吓倒，那麼她的神經就一定是崩潰了。
她笑的時候，迪爾茜在沉着地看着她，她那威嚴的臉上紋絲不動，可是思嘉覺得迪爾茜是理解她的。
她重新坐到椅子上，要是她能夠把箍緊的胸衣，那讓她感到窒息的衣領和仍然塞滿沙粒和石子在她腳下磨起血泡的便鞋都脫掉，該多好啊！ 辘轳吱吱嘎嘎地緩緩地響着，井繩被一圈圈絞起來，随着這響聲，吊桶逐漸升到了井口。
騎馬上就要到她這裡來了————愛倫的嬷嬷，思嘉自己的嬷嬷。
仿佛一無所求，她靜靜地坐着，這時嬰兒已吃飽了，但由于奶頭不在嘴裡而嘤嘤啼哭。
迪爾茜也一聲不響，隻把孩子的嘴引回到原來的地方，讓孩子乖乖地躺在懷不再哭了，這樣思嘉靜靜地能聽見嬷嬷拖沓的腳步一路走過後院。
夜多麼靜啊！連極細微的聲音她聽起來也似乎很響呢。
當嬷嬷的笨重身軀一步步來到門口時，仿佛樓道都震得顫抖了。
她挑着兩大桶水，顯得那麼沉重，把肩膀都壓斜了。
她黝黑的臉上流露着幾分固執的哀愁，就像猴子臉上常有的那樣。
她一看見思嘉，眼睛就亮起來，雪白的牙齒也在微笑中顯得越發光潔了。
她放下水桶，思嘉立即跑過去，把頭偎在她寬闊松
這幢房子，由于愛倫在裡面住過而變得神聖的房子和裡面這些————所有這些東西。
"就是那樣呢，女兒，我們看見'十二像樹'村冒煙了，在河對面，那時他們還沒過來。
不過霍妮小姐和英迪亞小姐，以及他們家的一些黑人，都逃到梅肯去了，所以我們并不替他們擔心。
可是我們不能到梅肯去。
兩個姑娘正病得厲害，還有你母親，我們不能馬上去。
我們的黑人跑了————我不知道都到哪裡去了。
他們偷走了車輛和騾子。
嬷嬷和迪爾茜還有波克————他們沒有跑。
兩個姑娘，還有你母親，我們不能挪動她們埃"是的，是的。
"他決不應該談起母親。
其他一切都可以，哪怕談到謝爾曼将軍本人把這間房子————母親的辦事房————用作了司令部，别的什麼都可以談。
"北方佬向瓊斯博羅撲過來了，來截斷鐵路。
他們成千上萬地從河邊撲向鐵路，有炮兵也有騎兵，成千上萬。
我在前面走廊上碰到他們。
""啊，好一個英勇的小傑拉爾德！"思嘉心裡想，她的心興奮得鼓脹起來，傑拉爾德在塔拉農場的台階上迎接敵人，仿佛是在他背後而不是在前面站着一支大軍呢！ "他們說我得走開，說他們馬上要燒這幢房子。
我就說他們燒房子時不妨把我埋在底下。
我們不能走，兩個姑娘，還有你母親，都在————""後來呢？"難道他非提到母親不行？ "我告訴他們，屋裡有病人，是傷寒病，動一動就會死的。
我說他們可以燒，把我們燒死在裡面好了。
反正我怎麼也不離開————不離開塔拉農莊。
他的聲音漸漸消逝，于是他茫然四顧，看着周圍的牆壁，思嘉懂得他的意思了。
在傑拉爾德背後站着許多愛爾蘭祖先，他們都死守在一塊小小田地上，甯願戰鬥到最後一息也不離開家鄉，不離開他們一輩子居注耕種、戀愛和生兒育女的家鄉。
"我說他們要燒房子，就把三個垂死的女人燒死在裡面。
但是我們不離開。
那個年輕軍官是————是個有教養的人。
""一個有教養的北方佬？怎麼了，爸？""一個有教養的人。
他跨上馬跑了，很快就帶回來一位上尉，他看了看兩個姑娘————還有你母親。
""你讓這個該死的北方佬進她們的房間了？""他有鴉片。
可我們沒有。
他救活了你的兩個妹妹。
那時蘇倫正在大出血。
他很明理，也很和平。
他報告說她們的确病了，結果便沒有燒房子。
他們搬了進來，有位将軍，還有他的參謀部，都擠進來了。
他們住滿了所有的房間，除了病人住的那間以外。
而那些士兵————"好像太累了，說不下去了似的，他又一次停頓下來。
他那滿是胡茬兒的下颔沉重而松馳地垂在胸前。
接着他又吃力地繼續說下去。
"他們在房子周圍搭起帳篷，在棉花田裡，玉米地裡，到處都是。
牧場上一片的藍色，盡是軍人。
晚上點起上千堆營火。
他們把籬笆拆了拿來生火做飯，還有倉房、馬廄和熏臘間，也是這樣。
他們把牛呀，豬呀，雞呀，甚至我的那些火雞，都給宰了。
"火雞是傑拉爾德的寶貝，可現在沒了。
"他們拿東西，連畫也要，還有一些家具，瓷器————""銀器呢？""波克和嬷嬷在銀器上做了點手腳————是放在井裡吧————不過我現在記不得了。
"傑拉爾德說這話時顯得有點惱火。
"後來他們就從這裡————從塔拉————發起進攻了。
人們有的騎馬，有的走路都到處奔跑。
周圍一片嘈雜，不久大炮在瓊斯博羅像轟雷一般打響了，連病中的姑娘們都聽得見，她們一遍又一遍地說：'爸，讓他們别響了吧。
'""那麼————那麼母親呢？她知道北方佬在屋裡嗎？""她————始終什麼也不明白。
""感謝上帝，"思嘉說。
母親總算免了。
母親始終不清楚，始終沒聽見樓下房間裡敵人的動靜，沒聽見瓊斯博羅槍炮聲，不知道她看作心頭肉的這塊土地已受到北方佬的蹂躏了。
"我很少看見他們，因為我跟姑娘們和你母親一起待在樓上。
我見得最多的是那個年輕醫生。
他為人和平，思嘉，真和平呢。
他整天忙着照料傷兵，可休息時總要上樓來看她們。
他甚至還給留下些藥品。
等到他們臨走時，他告訴我兩位姑娘會漸漸好起來，可是你母親————她太虛弱了，他說，恐怕最終是熬不過去的。
他說她已經把自己的精力消耗完了……"接着是一陣沉默，這時思嘉想像着母親在最後一段日子裡必須表現情狀。
她作為塔拉農莊一報單薄的頂梁柱，始終在那裡護理病人，做事，整夜不眠，整天不吃，力了讓别的人吃得夠，睡得好……"後來，他們開走了。
後來，他們開走了。
"他沉默了好一會，然後開始摸索她的手。
"我很高興，你回來了，"他簡單地說。
這時後院走廊上傳來一陣刮擦的聲音。
那是可憐的波克，他四十年來養成了進屋之前先把鞋底擦幹淨的習慣，就像目前這種時候也沒忘記。
他小心地提着兩個葫蘆走進門來，可是一股濃烈的酒香已趕在他前面飄進來了。
"我給灑掉了不少，思嘉小姐，要把酒倒進一個小小的葫蘆口，可真不容易呢。
""這就很好了，波克，謝謝你。
"她從波克手裡接過濕淋淋的長柄葫蘆勺，鼻孔立即被酒氣刺激得皺起來。
"喝了這一勺，爸。
"她将一勺威士忌酒塞到他手裡，随即又從波克手裡接過第二勺來。
傑拉爾德像個聽話的孩子，端起酒來咕咚咕咚喝下去，她遞來第二勺時他卻搖搖頭表示不要了。
她把那勺酒收回來，送到自己唇邊，這時她看見父親在注視她，眼睛裡隐約流露出不贊成的神色。
"我知道沒有小姐太太喝酒的，"她簡單地說。
"不過今天我不是小姐，而且晚上還有事要做呢。
"她端着勺子深深聞了一下，便迅速喝起來。
那熱辣辣的酒像火燙一樣通過喉嚨直吞到肚子裡，嗆得她快流眼淚了。
接着，她又一次聞了聞，把勺子端到了嘴邊。
"凱帝·思嘉，一勺就夠了，"傑拉爾德這種命令的口吻，思嘉回來後還是頭一次聽到。
"你并不懂得酒性，它是會使你醉的。
""醉？"她古怪地笑了一聲："醉？我還希望它把我醉倒呢。
我真想喝醉了，把這一切都忘得一幹二淨。
"她又喝了一勺，這時一股緩慢的暖流已進入她的血脈，滲透她的周身，連手指尖也有點激動了。
這種溫和的興奮給人的感覺是多麼幸福啊！它好像已穿透她那顆冰封的心，力量已回到她體内運行。
她看見傑拉爾德的表情又惶惑又痛苦，便再次拍拍他的膝腿，努力裝出他一向很喜歡的那副淘氣笑容來。
"它怎能讓我醉着呢，爸？我是你的女兒。
難道我沒有繼承克萊頓郡那個最冷靜的頭腦嗎？"他那張憔悴的臉上幾乎浮出微笑來。
威士忌酒也在他身上引起興奮。
她又把酒遞回給他。
"你再喝一點吧。
然後我就扶你上樓去，讓你上床睡覺。
"她趕緊住口，沒有再說下去，因為這是她對韋德說話的口氣呢。
她不該這樣跟父親說話。
這是不尊重的。
不過他還在等她說下去。
"是的，服侍你上床睡覺，"她小聲補充說，"再給你喝一口————或者就把這一勺都喝了，然後扶你去睡。
你需要睡了，讓凱帝·思嘉留在這裡，這樣你就什麼都不用操心了。
喝吧。
" 他又順從地喝了一些，然後，她挽住他的胳臂，扶着他站起來。
"波克……" 波克一手提着葫蘆，一手挽着傑拉爾德。
思嘉端起閃亮的蠟燭，三個人慢慢步入黑暗的穿堂，爬上盤旋樓梯，向傑拉爾德的房間走去。
蘇倫和卡琳的房間裡晚上點着的唯一燈光，是在一碟子臘肉油裡放根布條做的，因此充滿一股很難聞的氣味。
她倆躺在一張床上，有時輾轉反側，有時喁喁細語。
思嘉頭一次推開門進去，房間裡因為所有的窗都關着，那股濃烈的怪味，混合着病房藥物和油腥味兒，迎面起來，差一點叫她暈倒了。
可能大夫們會說，一間病房最怕的是吹風，可是要叫她坐在這裡，那就非有空氣不可，否則會悶死的。
她把三個窗子都打開，放進外面的橡樹葉和泥土平息，不過這新鮮空氣對于排除這間長期關閉的房子裡的腐臭味并沒有多大效果。
卡琳和蘇倫同樣的形容消瘦，面色蒼白，她們時睡時醒，醒時便躺在那張高高的四柱床上，瞪着大眼低聲閑聊。
在過去光景較好的日子裡，她們就一起在這張床上喁喁私語慣了。
房間的一個角落裡還擺着一張空床，一張法蘭西帝國式的單人床，床頭和床腿是螺旋形，那是愛倫從薩凡納帶來的。
愛倫死前就睡在這裡。
思嘉坐在兩個姑娘身旁，癡呆呆地瞧着她們。
那空肚子喝的威士忌酒如今在跟她搗鬼了。
有時候，她的兩個妹妹好像離她很遠，體積很小，她們斷斷續續的聲音也像蟲子在嗡嗡叫似的。
可随即她們又顯得很大，以閃電般的速度向她沖來。
她疲倦了，徹骨地疲倦了。
她可以躺下來，睡它個三天五天。
她要是能躺下來睡覺，醒來時感到愛倫在輕輕搖着她的臂膀，說："晚了，思嘉。
你不能這樣懶呀。
"————那多好啊！ 可是，她再也沒有那樣的機會了。
隻要愛倫還在，或者她能找到一個比愛倫年紀大，比她更加聰明而又不知疲倦的女人，該多好啊！要是有個人可以讓她把頭鑽進懷裡，讓她把自己身上的擔子挪到她肩上，該多好啊！ 房門被輕輕推開了，迪爾茜走進屋來，她懷抱着媚蘭的嬰兒，手裡提着酒葫蘆。
她在這煙霧沉沉、搖曳不定的燈光裡顯得比思嘉上次看見她時瘦了些，臉上的印第安人特征也更加明顯：高高的顴骨越發突出，鷹鈎鼻也顯得更尖，棕紅色的皮膚也更光亮了。
她那件褪色的印花布衣裳敞到腰部，青銅色胸脯完全裸露在外面。
媚蘭的嬰兒偎在她懷裡，他把那張玫瑰花蕾般的小嘴貪饞地壓在黑黑的奶頭上，吮着吮着，一面抓着兩個小拳頭撐住那溫軟的肌膚，就像隻小貓偎在母親肚子上溫暖的絨毛中似的。
思嘉搖搖晃晃地站起來，把手放在迪爾茜的肩膀上。
"迪爾茜，你留下來了真好。
" "俺怎能跟那些不中用的黑人走呢，思嘉小姐？你爸心眼兒那麼好，把俺和小百裡茜買了來，你媽又那麼和善！""迪爾茜。
坐下。
這嬰兒吃得很好吧？媚蘭小姐怎麼樣？""這孩子就是餓了，沒什麼毛玻俺有的是奶給這餓了的孩子吃。
媚蘭小姐也很好，她不會死的，思嘉小姐。
你用不着操心。
像她這樣的，俺見得多了，白人黑人。
她大概是累了，好像有點神經質，為這孩子給吓怕的。
俺剛才拍了拍她，給她喝了點葫蘆裡剩的酒，她就睡了。
"這麼說，玉米威士忌全家都喝了！思嘉十分可笑地想，她不知給小韋德也喝上一點，讓他别再打嗝兒了。
還有，媚蘭不會死了。
艾希禮回來時————要是他真會回來的話……不，這些也以後再去想吧。
該想的事多着呢————以後再說！有那麼多的事情要處理————要作出決定。
要是能夠把結帳的時間永遠推遲下去，那多好啊！她想到這裡，突然一躍而起，因為她聽見外面一陣吱吱嘎嘎的聲音和有節奏的喀嘣————喀嘣————的聲響，打破了深夜的沉寂。
"那是嬷嬷在打水，要來給兩位姑娘擦身了。
她們經常洗澡呢，"迪爾茜解釋說，一面把葫蘆放在桌上的藥水瓶和玻璃杯中間。
思嘉恍然大笑起來。
要是從小就熟悉了的井台上的辘轳聲也會把她吓倒，那麼她的神經就一定是崩潰了。
她笑的時候，迪爾茜在沉着地看着她，她那威嚴的臉上紋絲不動，可是思嘉覺得迪爾茜是理解她的。
她重新坐到椅子上，要是她能夠把箍緊的胸衣，那讓她感到窒息的衣領和仍然塞滿沙粒和石子在她腳下磨起血泡的便鞋都脫掉，該多好啊！ 辘轳吱吱嘎嘎地緩緩地響着，井繩被一圈圈絞起來，随着這響聲，吊桶逐漸升到了井口。
騎馬上就要到她這裡來了————愛倫的嬷嬷，思嘉自己的嬷嬷。
仿佛一無所求，她靜靜地坐着，這時嬰兒已吃飽了，但由于奶頭不在嘴裡而嘤嘤啼哭。
迪爾茜也一聲不響，隻把孩子的嘴引回到原來的地方，讓孩子乖乖地躺在懷不再哭了，這樣思嘉靜靜地能聽見嬷嬷拖沓的腳步一路走過後院。
夜多麼靜啊！連極細微的聲音她聽起來也似乎很響呢。
當嬷嬷的笨重身軀一步步來到門口時，仿佛樓道都震得顫抖了。
她挑着兩大桶水，顯得那麼沉重，把肩膀都壓斜了。
她黝黑的臉上流露着幾分固執的哀愁，就像猴子臉上常有的那樣。
她一看見思嘉，眼睛就亮起來，雪白的牙齒也在微笑中顯得越發光潔了。
她放下水桶，思嘉立即跑過去，把頭偎在她寬闊松