第二十四章
關燈
小
中
大
馳的胸口————有多少黑人和白人的頭曾在這裡緊緊地偎過埃思嘉想，這裡是個安穩的地方，是永不變更的舊生活所在的地方，可是嬷嬷一開口，這個幻象便消失了。
"嬷嬷的孩子回來了！唔，思嘉小姐，如今愛倫小姐已進了墳墓，咱們怎麼辦呀？哦，思嘉小姐，還不如連我也跟愛倫小姐躺在一起呢！我沒有愛倫小姐可不行。
如今啥也沒有，隻有傷心和煩惱。
隻有重擔，寶貝兒，隻有重擔。
"任嬷嬷唠叨，思嘉把頭緊緊靠在嬷嬷胸口，可這時有兩個字引起了她的注意，那就是"重擔。
"這也就是那天下午在她腦子裡不斷嗡嗡響的那兩個字，它們沒完沒了地重複，使她厭煩透了。
此刻，她記起了那首歌的其餘幾句，懷着沉重的心情想起了它們：隻要再過幾天，就能把這副重擔卸掉！ 且不管它的分量永遠不會減！ 再過幾天，我們将蹒跚着走上大路———— "且不管它的分量永遠不會減"————她把這句歌詞記在自己疲倦的心裡。
她的擔子永遠也不會減輕嗎？難道回到塔拉并不意味着幸福的休息，反而是更重的負擔嗎？她從嬷嬷懷裡掙脫出來，伸手撫摩她那張皺巴巴的黑臉。
"寶貝，看你這雙手！"嬷嬷拿起那雙滿是水泡和血塊的小手，用極不贊成的眼光打量着。
"思嘉小姐，我不是一次又一次告訴過你，你常常能憑一雙手來斷定一位小姐太太嗎？還有，你的臉也曬黑了！"盡管戰争和死亡剛剛從她頭上掠過，可憐的嬷嬷，她還在這些無關緊要的事情上嚴格要求你呢。
再過一會兒她就會說，手上起泡和臉上有斑點的年輕姑娘們往往會永遠找不到丈夫了。
于是思嘉連忙采取預防措施，堵住這個話頭。
"嬷嬷，我要你談談母親的情況。
我不敢讓爸談，那是叫人受不了的。
"嬷嬷一面彎下腰去提那兩桶水，一面傷心得熱淚盈眶了。
她把水一聲不響地提到床邊，揭開床單，開始替蘇倫和卡琳把睡衣往上卷起來。
思嘉在昏暗的燈光下凝望着兩個妹妹，看見卡琳穿一件雖然幹淨但已破了的睡衣，而蘇倫隻裹着一件寬大的舊便衣躺在那裡，那是一件棕色亞麻布袍子，上面還留有許多愛爾蘭花邊的殘屑。
嬷嬷一面悄悄地哭泣，一面用一塊舊圍裙殘餘的破布當海綿，擦拭着兩個枯瘦的身子。
"思嘉小姐，都是斯萊特裡家那些賤貨，壞透了的下流白人，他們把愛倫小姐害死了。
俺告訴過她，俺說她替那下流白人做事沒有好處，可是愛倫小姐就是善良，心腸軟，誰要是需要她，她都從來不拒絕。
""斯萊特裡家？"思嘉惶惑地問。
"他們怎麼進來的？""他們也害了這種病，"嬷嬷用破布指了指兩個光着身子濕淋淋的姑娘。
老斯萊特裡小姐的女兒埃米得這個病了，就像平常一有急事就來。
斯萊特裡小姐急忙跑到這裡求愛倫小姐，她幹嗎不自己照料女兒呀？愛倫小姐還有更多的事脫不了身呢。
可是愛倫小姐還是去了，她在那裡照料埃米。
而且愛倫小姐自己身體也不怎麼好，思嘉小姐。
你媽不舒服已經有很久了。
這一帶已經沒有太多的東西好吃了，因為供應部把咱們出産的一切都偷走了。
愛倫小姐像個雀兒似的總是吃一點點。
我對她說了，叫她别去管那些下流白人的事，可是她不聽我的。
這就好了！大約埃米好像快要好起來的時候，卡琳小姐就病倒了。
是的，那傷寒病像飛也似的一路傳過來，傳給了卡琳小姐，接着蘇倫小姐也染上了。
這樣，愛倫小姐就得同時護理她們了。
"那時候北方佬過河了，沿着大路到處打起仗來，咱們也不知道會出什麼事，那些幹大田活的每晚都有人逃跑，我都氣瘋了。
不過愛倫小姐還照樣冷靜，像沒事一樣。
她隻擔心兩個年輕姑娘，因為咱們沒有藥，什麼也沒有。
有天夜裡我們給兩位小姐擦了十來遍身，後來她對我說，'嬷嬷，要是我能出賣靈魂，我也要買些冰來給兩個女孩子冰冰頭呢。
""她不許傑拉爾德先生進這屋來。
也不讓羅莎和丁娜來，除了我誰也不讓進，因為我是害過傷寒病的。
接着，她自己也得病了，思嘉小姐，我一看就知道沒辦法啦。
"嬷嬷直起身來，拉起衣襟擦滿臉的淚水。
"她很快就走了，思嘉小姐，連那個好心的北方佬大夫也對她一點辦法也沒有。
她什麼也不知道。
俺喊她，對她說話，可她連自己的嬷嬷也不認識了。
""她有沒有————有沒有提起過我————呼喚過我呢？""沒有，寶貝。
她以為她還是在薩凡納的那個小女孩呢。
誰的名字也沒叫過。
" 迪爾茜挪動了一下，把睡着的嬰兒橫放在膝上。
"叫過呢，小姐。
她叫過什麼人的。
" "閉住你的嘴吧，你這印第安黑鬼！"嬷嬷轉過身去惡狠狠地罵迪爾茜。
"别這樣，嬷嬷！她叫誰了？迪爾茜，是爸嗎？""小姐，不是的。
不是你爸。
那是棉花被燒掉的那天晚上————""棉花都燒了————快告訴我！""是的，小姐，全燒光了。
北方兵把棉花一捆捆從棚子裡滾出來，堆到後院裡，嘴裡大聲嚷着'看這佐治亞最大的篝火呀！'一會兒就化成灰了！"接連三年積存下來的棉花————值十五萬美元，一把火完了！ "那火燒得滿天通紅，就像早晨一樣。
咱們給吓得什麼似的，生怕把房子也燒了。
那時這屋裡一片雪亮，簡直從地上拾得起針來。
後來火苗伸進了窗子，好像把愛倫小姐給驚醒了，她在床上筆直坐起來，大聲叫喊，一遍又一遍的：'菲利普！菲利普！'俺可從沒聽見過這樣的名字，不過那是個名字，她就在喊他呢。
"嬷嬷站在那裡像變成了石頭似的，瞪大眼睛盯着迪爾茜，可是思嘉把頭低下來用雙手捧着尋思起來。
菲利普————他是誰，怎麼她臨終時這樣叫他呢？他和母親有什麼關系？ 從亞特蘭大到塔拉，這漫長的道路算是結束了，在一堵空白的牆上結束了，它本來是要在愛倫懷抱中結束的！思嘉再也不能像個孩子似的安然待在父親的屋頂下，再也不能讓母親的愛像一條羽絨被子般裹着她，保護她不受任何威脅了。
她已沒有什麼安全的地方或避風港可去躲藏的了。
無論怎樣轉彎或迂回，都逃不出她已走進的這個死胡同了。
沒有人可以讓她把肩上的擔子推卸給他了。
她父親已經衰老癡呆，她的兩個妹妹在生病，媚蘭軟弱無能，孩子們孤苦無依，幾個黑人都懷着天真的信念仰望着她，倚靠着她，滿以為愛倫的女兒一如愛倫本人那樣成為他們的庇護所呢。
從窗口向外望，隻見月亮正冉冉上升，淡淡的光華照着塔拉農莊在她面前伸展，但是黑人走了，田地荒蕪，倉庫焚毀，像個血淋淋的軀體躺在她的眼前，又像她自己的身子在緩緩地流血。
這就是那條路的盡頭，瑟瑟發抖的老年，疾病，嗷嗷待哺的嘴，無可奈何地拽着她裙子的手。
這條路的盡頭一無所有————除了一個拖着孩子的寡婦，十九歲的思嘉·奧哈拉·漢密爾頓之外，一無所有。
她拿這一切該怎麼辦呢？在梅肯的皮蒂姑媽和伯爾家可能把媚蘭和她的嬰兒接過去。
如果兩位姑娘病好了，愛倫的娘家也得收留她們，不管她們願意與否。
至于她自己和傑拉爾德，就可以投奔詹姆斯和安德魯伯伯家去了。
她打量着兩個瘦弱病人的模樣，她們在她眼前翻滾着，那些裹着她們的床單由于擦身時濺了水而潮濕發黑了。
她不喜歡蘇倫。
現在她突然清清楚楚地明白了這一點。
她從來沒喜歡過她。
她也并不特别愛卡琳。
凡是懦弱的人，她都不愛。
不過她們都是塔拉的一分子。
是她的骨肉同胞，不，她不能讓她們作為窮親戚在姨媽們家裡度過一輩子。
一個奧哈拉家的人作為窮親戚，看人家的施舍臉色過苦日子嗎？啊，決不能這樣！ 難道就逃不出這條死胡同了？她疲憊的頭腦細細思忖。
她把雙手費力地舉到頭上，仿佛空氣就是她的兩隻手臂在奮力搏擊的水浪似的。
她把放在玻璃杯和平子中間的葫蘆拿過來，往葫蘆裡看了看。
葫蘆裡還剩下些威士忌，但燈光太暗，看不清究竟還有多少。
奇怪的是此刻強烈的酒味并不覺得刺鼻了。
她慢慢地喝着，但這一次也不覺得發燙，隻不過帶來一股緩緩的暖意。
她放下空葫蘆，然後向四下裡看看，這完全是在夢裡，煙霧沉沉的昏暗房間，兩個瘦削的姑娘，蹲在床邊的醜陋肥胖的嬷嬷，還有迪爾茜一動不動像一尊懷抱着睡覺娃娃的青銅雕像————所有這一切都是個夢，她會從這個夢中驚醒，醒來時将聞到廚房裡烤肉香，聽到黑人們的咯咯笑聲和正要駛往大田去的馬車的吱吱嘎嘎聲，那時母親的手正不斷在她身上輕柔地推着呢。
接着，她發現她到了自己的房間裡，睡在自己的床上，淡淡的月光透過黑暗照出一片朦胧的情景，嬷嬷和迪爾茜正在替她脫衣裳。
那件箍緊的胸衣不再使她的腰肢疼痛，她可以暢快地敞開心肺自由而平靜地呼吸了。
她感覺到她的襪子給輕輕脫下來，聽見嬷嬷給她洗起了泡的腳時在模糊不清地喃喃細語，聲音十分親切。
那水多麼清涼啊！躺在這柔軟的床上，像個孩子似的，多麼舒服啊！她歎息着放松腰背，伸開四肢，過了不知多少時候————也許長達一年，也許不過一秒鐘————才發現自己原來一個人在這裡，房間裡已更加明亮，因為月色像水銀般地灑在她的床上了。
她不知道自己是喝醉了，因為過度疲勞和過多的威士忌而醉了。
她隻知道自己擺脫了疲乏的身軀，飄浮到上邊什麼地方，那裡沒有痛苦和辛勞，她的腦子能以超凡的透明度洞察周圍的一切。
她是用一雙嶄新的眼睛在看事物，因為在通往塔拉的漫長道路上，在沿途某個地方，她把自己的少女時代抛棄掉了。
她不再是一團可以随意捏塑、願意接受每一個新的經驗印記的沃土了。
這沃土已經在漫無止境和延續了千百年的一天裡變得堅硬起來。
今天晚上是她平生願意像個孩子般叫人伺候的最後一次。
她從此成了個成年婦女。
青春已一去不複返了。
不，她決不能、也決不願意投奔傑拉爾德和愛倫的家族。
奧哈拉家的人是不接受施舍的。
奧哈拉家的人凡事都靠自己。
她的負擔是她自己的；負擔隻能用強壯的雙肩去杠。
她從她的高處俯視一切，毫不驚奇地覺得她的雙肩已經承擔過生平可能遇到的最大風險，現在足以挑起任何的重擔了。
她不會放棄塔拉；她屬于這片紅土地，遠比它們屬于她更加真實。
她的根紮在這血紅的土壤裡吸取生機，就像棉花一樣。
她無論如何要留在塔拉農莊，經營它，贍養她的父親和兩個妹妹，贍養媚蘭和艾希禮的孩子，以及那幾個黑人。
明天————啊，明天！明天她就要把牛辄套在自己頸上。
明天将有許多事情要做啊！要到"十二橡樹"村和麥金托什村去，看看那些廢棄的園于裡還有沒有留下什麼東西，到河邊沼澤地去，尋找走失的牲畜和家禽；帶着愛倫的首飾到瓊斯博羅和洛夫喬伊去，那裡一定還留得有人在賣吃的東西。
明天————明天————她的腦子慢慢地轉着，愈來愈慢，像一座發條在逐漸松散的時鐘，可是仍然十分清晰。
突然，那些經常談起的家族故事，她從小就聽，盡管有點不耐煩但仍然似懂非懂地聽着故事，現在像水晶般清晰起來。
身無分文的傑拉爾德在塔拉白手起家；愛倫挺起腰杆戰勝了某種神秘的不幸遭遇；外祖父羅畢拉德在拿破倫王朝覆滅時幸存下來，到美國佐治亞肥沃的海濱重新建立了家業；外曾祖父皮魯多姆在海地黑暗的莽林中開創出一個小小的王國，後來失敗了，但終于活着在薩凡納赢得自己的聲譽。
有些父系族人曾經與愛爾蘭志願兵一起為自由愛爾蘭而戰鬥，并勇敢地走上了絞架，也有些母系族人為争取自己的權利而在博伊恩英勇犧牲了。
他們全部遭受過毀滅性的災難，但結果并沒有被毀掉。
他們沒有在帝國的覆亡、造反奴隸的大刀、戰争、叛亂、放逐和沒收的打擊下一蹶不振。
緻命的厄運有時期斷了他們的頭頸，但從不曾扼殺他們的勇氣。
他們沒有抱怨過，他們隻有戰鬥。
他們死了，那是消耗了全部精力之後死的，但決不是被征服而死的。
所有這些在思嘉血脈中留下了血液但并不顯赫的人物，現在似乎都在這月色朦胧的房間裡悄悄移動。
思嘉看見他們，看見這些接受了命運的最悲慘賜予了并用來鑄造最佳業績的親人們，一點也不覺得驚奇。
塔拉就是她的命運，就是她所面臨的戰鬥，她一定要征服它。
她半睡半醒地翻了個身，一片緩緩蠕動的黑暗漸漸将她的心包圍起來。
他們真的在這裡默默無言地鼓勵她嗎？或者隻是夢幻而已？ "不管你們在不在這裡，"她睡意濃濃地喃喃自語道，"祝你晚安，謝謝。
"
"嬷嬷的孩子回來了！唔，思嘉小姐，如今愛倫小姐已進了墳墓，咱們怎麼辦呀？哦，思嘉小姐，還不如連我也跟愛倫小姐躺在一起呢！我沒有愛倫小姐可不行。
如今啥也沒有，隻有傷心和煩惱。
隻有重擔，寶貝兒，隻有重擔。
"任嬷嬷唠叨，思嘉把頭緊緊靠在嬷嬷胸口，可這時有兩個字引起了她的注意，那就是"重擔。
"這也就是那天下午在她腦子裡不斷嗡嗡響的那兩個字，它們沒完沒了地重複，使她厭煩透了。
此刻，她記起了那首歌的其餘幾句，懷着沉重的心情想起了它們：隻要再過幾天，就能把這副重擔卸掉！ 且不管它的分量永遠不會減！ 再過幾天，我們将蹒跚着走上大路———— "且不管它的分量永遠不會減"————她把這句歌詞記在自己疲倦的心裡。
她的擔子永遠也不會減輕嗎？難道回到塔拉并不意味着幸福的休息，反而是更重的負擔嗎？她從嬷嬷懷裡掙脫出來，伸手撫摩她那張皺巴巴的黑臉。
"寶貝，看你這雙手！"嬷嬷拿起那雙滿是水泡和血塊的小手，用極不贊成的眼光打量着。
"思嘉小姐，我不是一次又一次告訴過你，你常常能憑一雙手來斷定一位小姐太太嗎？還有，你的臉也曬黑了！"盡管戰争和死亡剛剛從她頭上掠過，可憐的嬷嬷，她還在這些無關緊要的事情上嚴格要求你呢。
再過一會兒她就會說，手上起泡和臉上有斑點的年輕姑娘們往往會永遠找不到丈夫了。
于是思嘉連忙采取預防措施，堵住這個話頭。
"嬷嬷，我要你談談母親的情況。
我不敢讓爸談，那是叫人受不了的。
"嬷嬷一面彎下腰去提那兩桶水，一面傷心得熱淚盈眶了。
她把水一聲不響地提到床邊，揭開床單，開始替蘇倫和卡琳把睡衣往上卷起來。
思嘉在昏暗的燈光下凝望着兩個妹妹，看見卡琳穿一件雖然幹淨但已破了的睡衣，而蘇倫隻裹着一件寬大的舊便衣躺在那裡，那是一件棕色亞麻布袍子，上面還留有許多愛爾蘭花邊的殘屑。
嬷嬷一面悄悄地哭泣，一面用一塊舊圍裙殘餘的破布當海綿，擦拭着兩個枯瘦的身子。
"思嘉小姐，都是斯萊特裡家那些賤貨，壞透了的下流白人，他們把愛倫小姐害死了。
俺告訴過她，俺說她替那下流白人做事沒有好處，可是愛倫小姐就是善良，心腸軟，誰要是需要她，她都從來不拒絕。
""斯萊特裡家？"思嘉惶惑地問。
"他們怎麼進來的？""他們也害了這種病，"嬷嬷用破布指了指兩個光着身子濕淋淋的姑娘。
老斯萊特裡小姐的女兒埃米得這個病了，就像平常一有急事就來。
斯萊特裡小姐急忙跑到這裡求愛倫小姐，她幹嗎不自己照料女兒呀？愛倫小姐還有更多的事脫不了身呢。
可是愛倫小姐還是去了，她在那裡照料埃米。
而且愛倫小姐自己身體也不怎麼好，思嘉小姐。
你媽不舒服已經有很久了。
這一帶已經沒有太多的東西好吃了，因為供應部把咱們出産的一切都偷走了。
愛倫小姐像個雀兒似的總是吃一點點。
我對她說了，叫她别去管那些下流白人的事，可是她不聽我的。
這就好了！大約埃米好像快要好起來的時候，卡琳小姐就病倒了。
是的，那傷寒病像飛也似的一路傳過來，傳給了卡琳小姐，接着蘇倫小姐也染上了。
這樣，愛倫小姐就得同時護理她們了。
"那時候北方佬過河了，沿着大路到處打起仗來，咱們也不知道會出什麼事，那些幹大田活的每晚都有人逃跑，我都氣瘋了。
不過愛倫小姐還照樣冷靜，像沒事一樣。
她隻擔心兩個年輕姑娘，因為咱們沒有藥，什麼也沒有。
有天夜裡我們給兩位小姐擦了十來遍身，後來她對我說，'嬷嬷，要是我能出賣靈魂，我也要買些冰來給兩個女孩子冰冰頭呢。
""她不許傑拉爾德先生進這屋來。
也不讓羅莎和丁娜來，除了我誰也不讓進，因為我是害過傷寒病的。
接着，她自己也得病了，思嘉小姐，我一看就知道沒辦法啦。
"嬷嬷直起身來，拉起衣襟擦滿臉的淚水。
"她很快就走了，思嘉小姐，連那個好心的北方佬大夫也對她一點辦法也沒有。
她什麼也不知道。
俺喊她，對她說話，可她連自己的嬷嬷也不認識了。
""她有沒有————有沒有提起過我————呼喚過我呢？""沒有，寶貝。
她以為她還是在薩凡納的那個小女孩呢。
誰的名字也沒叫過。
" 迪爾茜挪動了一下，把睡着的嬰兒橫放在膝上。
"叫過呢，小姐。
她叫過什麼人的。
" "閉住你的嘴吧，你這印第安黑鬼！"嬷嬷轉過身去惡狠狠地罵迪爾茜。
"别這樣，嬷嬷！她叫誰了？迪爾茜，是爸嗎？""小姐，不是的。
不是你爸。
那是棉花被燒掉的那天晚上————""棉花都燒了————快告訴我！""是的，小姐，全燒光了。
北方兵把棉花一捆捆從棚子裡滾出來，堆到後院裡，嘴裡大聲嚷着'看這佐治亞最大的篝火呀！'一會兒就化成灰了！"接連三年積存下來的棉花————值十五萬美元，一把火完了！ "那火燒得滿天通紅，就像早晨一樣。
咱們給吓得什麼似的，生怕把房子也燒了。
那時這屋裡一片雪亮，簡直從地上拾得起針來。
後來火苗伸進了窗子，好像把愛倫小姐給驚醒了，她在床上筆直坐起來，大聲叫喊，一遍又一遍的：'菲利普！菲利普！'俺可從沒聽見過這樣的名字，不過那是個名字，她就在喊他呢。
"嬷嬷站在那裡像變成了石頭似的，瞪大眼睛盯着迪爾茜，可是思嘉把頭低下來用雙手捧着尋思起來。
菲利普————他是誰，怎麼她臨終時這樣叫他呢？他和母親有什麼關系？ 從亞特蘭大到塔拉，這漫長的道路算是結束了，在一堵空白的牆上結束了，它本來是要在愛倫懷抱中結束的！思嘉再也不能像個孩子似的安然待在父親的屋頂下，再也不能讓母親的愛像一條羽絨被子般裹着她，保護她不受任何威脅了。
她已沒有什麼安全的地方或避風港可去躲藏的了。
無論怎樣轉彎或迂回，都逃不出她已走進的這個死胡同了。
沒有人可以讓她把肩上的擔子推卸給他了。
她父親已經衰老癡呆，她的兩個妹妹在生病，媚蘭軟弱無能，孩子們孤苦無依，幾個黑人都懷着天真的信念仰望着她，倚靠着她，滿以為愛倫的女兒一如愛倫本人那樣成為他們的庇護所呢。
從窗口向外望，隻見月亮正冉冉上升，淡淡的光華照着塔拉農莊在她面前伸展，但是黑人走了，田地荒蕪，倉庫焚毀，像個血淋淋的軀體躺在她的眼前，又像她自己的身子在緩緩地流血。
這就是那條路的盡頭，瑟瑟發抖的老年，疾病，嗷嗷待哺的嘴，無可奈何地拽着她裙子的手。
這條路的盡頭一無所有————除了一個拖着孩子的寡婦，十九歲的思嘉·奧哈拉·漢密爾頓之外，一無所有。
她拿這一切該怎麼辦呢？在梅肯的皮蒂姑媽和伯爾家可能把媚蘭和她的嬰兒接過去。
如果兩位姑娘病好了，愛倫的娘家也得收留她們，不管她們願意與否。
至于她自己和傑拉爾德，就可以投奔詹姆斯和安德魯伯伯家去了。
她打量着兩個瘦弱病人的模樣，她們在她眼前翻滾着，那些裹着她們的床單由于擦身時濺了水而潮濕發黑了。
她不喜歡蘇倫。
現在她突然清清楚楚地明白了這一點。
她從來沒喜歡過她。
她也并不特别愛卡琳。
凡是懦弱的人，她都不愛。
不過她們都是塔拉的一分子。
是她的骨肉同胞，不，她不能讓她們作為窮親戚在姨媽們家裡度過一輩子。
一個奧哈拉家的人作為窮親戚，看人家的施舍臉色過苦日子嗎？啊，決不能這樣！ 難道就逃不出這條死胡同了？她疲憊的頭腦細細思忖。
她把雙手費力地舉到頭上，仿佛空氣就是她的兩隻手臂在奮力搏擊的水浪似的。
她把放在玻璃杯和平子中間的葫蘆拿過來，往葫蘆裡看了看。
葫蘆裡還剩下些威士忌，但燈光太暗，看不清究竟還有多少。
奇怪的是此刻強烈的酒味并不覺得刺鼻了。
她慢慢地喝着，但這一次也不覺得發燙，隻不過帶來一股緩緩的暖意。
她放下空葫蘆，然後向四下裡看看，這完全是在夢裡，煙霧沉沉的昏暗房間，兩個瘦削的姑娘，蹲在床邊的醜陋肥胖的嬷嬷，還有迪爾茜一動不動像一尊懷抱着睡覺娃娃的青銅雕像————所有這一切都是個夢，她會從這個夢中驚醒，醒來時将聞到廚房裡烤肉香，聽到黑人們的咯咯笑聲和正要駛往大田去的馬車的吱吱嘎嘎聲，那時母親的手正不斷在她身上輕柔地推着呢。
接着，她發現她到了自己的房間裡，睡在自己的床上，淡淡的月光透過黑暗照出一片朦胧的情景，嬷嬷和迪爾茜正在替她脫衣裳。
那件箍緊的胸衣不再使她的腰肢疼痛，她可以暢快地敞開心肺自由而平靜地呼吸了。
她感覺到她的襪子給輕輕脫下來，聽見嬷嬷給她洗起了泡的腳時在模糊不清地喃喃細語，聲音十分親切。
那水多麼清涼啊！躺在這柔軟的床上，像個孩子似的，多麼舒服啊！她歎息着放松腰背，伸開四肢，過了不知多少時候————也許長達一年，也許不過一秒鐘————才發現自己原來一個人在這裡，房間裡已更加明亮，因為月色像水銀般地灑在她的床上了。
她不知道自己是喝醉了，因為過度疲勞和過多的威士忌而醉了。
她隻知道自己擺脫了疲乏的身軀，飄浮到上邊什麼地方，那裡沒有痛苦和辛勞，她的腦子能以超凡的透明度洞察周圍的一切。
她是用一雙嶄新的眼睛在看事物，因為在通往塔拉的漫長道路上，在沿途某個地方，她把自己的少女時代抛棄掉了。
她不再是一團可以随意捏塑、願意接受每一個新的經驗印記的沃土了。
這沃土已經在漫無止境和延續了千百年的一天裡變得堅硬起來。
今天晚上是她平生願意像個孩子般叫人伺候的最後一次。
她從此成了個成年婦女。
青春已一去不複返了。
不，她決不能、也決不願意投奔傑拉爾德和愛倫的家族。
奧哈拉家的人是不接受施舍的。
奧哈拉家的人凡事都靠自己。
她的負擔是她自己的；負擔隻能用強壯的雙肩去杠。
她從她的高處俯視一切，毫不驚奇地覺得她的雙肩已經承擔過生平可能遇到的最大風險，現在足以挑起任何的重擔了。
她不會放棄塔拉；她屬于這片紅土地，遠比它們屬于她更加真實。
她的根紮在這血紅的土壤裡吸取生機，就像棉花一樣。
她無論如何要留在塔拉農莊，經營它，贍養她的父親和兩個妹妹，贍養媚蘭和艾希禮的孩子，以及那幾個黑人。
明天————啊，明天！明天她就要把牛辄套在自己頸上。
明天将有許多事情要做啊！要到"十二橡樹"村和麥金托什村去，看看那些廢棄的園于裡還有沒有留下什麼東西，到河邊沼澤地去，尋找走失的牲畜和家禽；帶着愛倫的首飾到瓊斯博羅和洛夫喬伊去，那裡一定還留得有人在賣吃的東西。
明天————明天————她的腦子慢慢地轉着，愈來愈慢，像一座發條在逐漸松散的時鐘，可是仍然十分清晰。
突然，那些經常談起的家族故事，她從小就聽，盡管有點不耐煩但仍然似懂非懂地聽着故事，現在像水晶般清晰起來。
身無分文的傑拉爾德在塔拉白手起家；愛倫挺起腰杆戰勝了某種神秘的不幸遭遇；外祖父羅畢拉德在拿破倫王朝覆滅時幸存下來，到美國佐治亞肥沃的海濱重新建立了家業；外曾祖父皮魯多姆在海地黑暗的莽林中開創出一個小小的王國，後來失敗了，但終于活着在薩凡納赢得自己的聲譽。
有些父系族人曾經與愛爾蘭志願兵一起為自由愛爾蘭而戰鬥，并勇敢地走上了絞架，也有些母系族人為争取自己的權利而在博伊恩英勇犧牲了。
他們全部遭受過毀滅性的災難，但結果并沒有被毀掉。
他們沒有在帝國的覆亡、造反奴隸的大刀、戰争、叛亂、放逐和沒收的打擊下一蹶不振。
緻命的厄運有時期斷了他們的頭頸，但從不曾扼殺他們的勇氣。
他們沒有抱怨過，他們隻有戰鬥。
他們死了，那是消耗了全部精力之後死的，但決不是被征服而死的。
所有這些在思嘉血脈中留下了血液但并不顯赫的人物，現在似乎都在這月色朦胧的房間裡悄悄移動。
思嘉看見他們，看見這些接受了命運的最悲慘賜予了并用來鑄造最佳業績的親人們，一點也不覺得驚奇。
塔拉就是她的命運，就是她所面臨的戰鬥，她一定要征服它。
她半睡半醒地翻了個身，一片緩緩蠕動的黑暗漸漸将她的心包圍起來。
他們真的在這裡默默無言地鼓勵她嗎？或者隻是夢幻而已？ "不管你們在不在這裡，"她睡意濃濃地喃喃自語道，"祝你晚安，謝謝。
"