第三十五章
關燈
小
中
大
生病吧，難道她病了？""啊，沒有！沒有！""一定發生什麼事了。
你快告訴我。
""啊，我不能！我不知道！我還以為她一定寫信告訴你了呢————啊，真丢人！""思嘉小姐，怎麼回事呀！""唔，弗蘭克，我這話本不該說的，不過我以為，當然喽，你知道————我以為她寫了信給你————""寫信給我說什麼？"他焦急得哆嗦起來。
"啊，對一個像你這樣的好人做這種事！""她做了什麼呀？""她真的沒寫信告訴你？唔，我猜想她是太難為情啦。
她理應感到羞恥嘛！啊，我有這麼一個丢人的妹妹！"到此時，弗蘭克連提問題的勇氣也沒有了。
他坐在那裡呆呆地望着她，臉色發來，手裡的缰繩也放松了。
"她下個月就要同托尼·方丹結婚了。
唔，我真抱歉呀，弗蘭克。
這件事要由我來告訴你，真不是滋味。
她實在等得不耐煩了，生怕自己當老姑娘呢。
"弗蘭克攙扶思嘉下車時，嬷嬷正站在屋前走廊上，她顯然在那裡站了好長時間了，因為她的破頭巾已經淋濕，那件緊緊圍在肩頭的舊披肩上也有許多雨點。
她那皺巴巴的黑臉上流露着氣惱和憂慮的神色，嘴唇撅得比以往思嘉見過的哪一次都高。
她匆匆地瞟了弗蘭克一眼，等到發現是誰時才變了臉色————變得又愉快又惶惑，同時摻雜着一絲歉疚的意思。
她蹒跚着向弗蘭克走來表示歡迎他，但當他要同她握手時，她卻咧開嘴大笑站行起鞠躬禮來了。
"能在這裡看到家裡人真不錯啊，"她說。
"你好呀，弗蘭克先生？我的天，你這不是闊起來啦！要是我知道思嘉小姐是跟你出去了，我也不會擔這分心了。
我知道她得有人照顧着。
我一回來就發現她出門了，我就慌得像隻沒了頭的小雞，心想她在這城裡一個人亂跑，可大街上到處是剛放出來的下流黑鬼呢。
怎麼，寶貝兒，你也不告訴我一聲就出去了？而且你還在感冒呀！"思嘉狡黠地向弗蘭克眨了眨眼睛。
盡管剛剛聽到的那個消息正使他苦惱不堪，他還是微微一笑，懂得她的意思是要保持沉默，叫他參與眼睛那個好玩的密謀。
"你快去給我找幾件幹衣服來，嬷嬷，"她說。
"還弄點熱茶。
""天哪，你的新衣裳全給糟踏完了，"嬷嬷嘟囔着。
"俺得花時間把它晾幹刷淨，這樣才能穿上去參加今天晚上的婚禮。
"她進屋裡去了，此刻思嘉緊挨着弗蘭克悄悄說："今天晚上來吃飯吧。
我們太孤獨了。
然後我們一起去參加婚禮。
你要當我們的護送人呀！還有，請不要在皮蒂姑媽面前說起————說起蘇倫的事。
那會使她十分傷心，況且，要是她知道我妹妹————，我也受不了呀。
""唔，我不會！我不會！"弗蘭克連忙說，他一想起這事來就膽戰心驚呢。
"今天你對我太好了，幫了我那麼大的忙。
現在我又勇敢起來了。
"分手時她用力捏了捏他的手，同時用那雙電火般的眼睛牢牢地盯住他。
此時，正好在門口等候着的嬷嬷丢給她一個捉摸不定的眼色，跟着她呼哧呼哧地到樓上卧室裡去。
她一聲不響替思嘉脫下濕衣服，把它們挂在椅子上，然後推着她上了床。
她端來一杯熱茶和一塊包在絨布裡的熱磚，然後俯身看着她，用一種思嘉聽到過的最近乎抱歉的口氣說："乖乖，你怎麼不告訴自己的嬷嬷你到底在幹什麼呢？要不，我就不會這麼老遠跟着你到這亞特蘭大來了。
我年紀也大了，身子也胖，沒法兒這樣到處跑了呀。
""你這話是什麼意思？""寶貝，你騙不了我。
我對你了如指掌，我剛才看見了弗蘭克先生的臉色，也看了你的臉色，我對你的心思就一清二楚了。
我還聽見你對他講的悄悄話，關于蘇倫小姐的。
我要是早知道你是來找弗蘭克先生，我就呆在家裡不出來了。
""好吧，"思嘉簡捷地說，便在毯子底下蜷縮起來，明知要想不讓嬷嬷聞到一點風聲是白費力氣的。
"你認為我是來找誰呀？""孩子，我不知道，可是我昨天實在不願意看你那張臉，我還記得皮蒂帕特小姐寫信給媚蘭小姐說過，那個流氓巴特勒有許多錢，而且我也忘不了我聽到的那些話。
不過弗蘭克先生嘛，他是個上等人，雖然相貌不佳。
"思嘉嚴厲地瞥了她一眼，嬷嬷也毫不示弱地回瞪了她一眼，意思是說一切我都知道。
"那麼，你準備怎麼樣呢，洩露給蘇倫嗎？""我要想一切辦法幫助你，使得弗蘭克先生更加高興，"嬷嬷說，一面将思嘉頸邊的被頭塞嚴實些。
趁嬷嬷在房間裡忙着收拾時，思嘉靜靜地躺了一會，她覺得目前滿可以放心了。
她們之間已用不着再費口舌。
人家也沒要你加以說明，也沒有責備你。
嬷嬷已經明白，一聲不響了。
思嘉發現嬷嬷是個比她自己更不妥協的現實主義者。
那雙帶斑點的警覺的老眼睛看人看事既深刻又清楚，有着如原始人和孩子般的直率，凡她心愛的事物碰到危險時，便能挺身而出，決不為良心所阻撓。
思嘉是她的寶貝孩子。
凡是這個寶貝孩子所想要的，即使屬于别人所有，她也一害要幫助她去得到。
至于蘇倫和弗蘭克·肯尼迪的樹利，她根本就不放在心上，最多隻暗中冷冷地笑笑罷了。
如今思嘉遇到了困難并正在盡最大的努力去解決，何況思嘉還是愛倫小姐的孩子呢。
嬷嬷振作精神去幫助她，毫不猶豫。
思嘉感覺到了無言的支持，而且腳頭的那塊熱磚也使她暖和起來了，于是剛才在馬車上挨凍時已隐約閃爍的那個希望，此刻便成了熊熊大火。
它叫她渾身發熱，心髒怦怦跳着使血液的血脈中迅速循環。
力氣也恢複了，在一種難以控制的激情之下她差點要大笑起來。
還沒有被擊倒呢。
她愉快地想。
"把鏡子給我，嬷嬷，"她說。
"用毯子把肩膀蓋好，不要露出來，"嬷嬷命令道，一面把手鏡遞過來，厚厚的嘴唇上漾着一絲微笑。
思嘉看着自己。
"我蒼白得像個鬼了，"她說，"頭發亂得像馬尾巴似的。
""你的确不那麼精神了？""唔。
……外面雨下得很大嗎？""可不，在下傾盆大雨呢。
""好吧，不管怎麼樣，你得給我上街跑一趟。
""冒着這樣大的雨，我可不去。
""反正，要不你去，要不我自己去。
""有什麼急事要辦呀？我看你這一整天也累得夠嗆了。
""我要一瓶科隆香水，"思嘉邊說，邊仔細打量着鏡子裡的自己，"你可以給我洗頭發，用科隆水洗清。
還得給我買一缸啊啊籽汁，好用來把頭發抿得服貼些。
""這種天氣我不會給你洗頭發，你也不必往頭上灑什麼香水，像個蕩婦那樣。
隻要我還有一口氣，你就休想幹這種事。
""啊，不，我就是要嘛。
快從我的錢包裡拿出那個五美元的金币來，到街上去。
還有————對了，嬷嬷，你順便給我買盒胭脂帶回來。
""買盒什麼？"嬷嬷疑惑地問她。
思嘉對嬷嬷的那雙懷疑的眼睛故意不理睬。
因為你壓根兒不知道還有什麼辦法可以把她吓祝"你不要管。
買胭脂就是了。
""我可從來不買那種我不知道的東西。
""你看愛管閑事，告訴你吧，那是顔料，用來擦臉的。
不要氣鼓鼓地像隻蛤蟆，站在那裡發呆了，快去吧。
""顔料！"嬷嬷氣哼哼地說。
"擦臉的！好吧，别看你長這麼大了，我不能揍你！我可從來沒丢過這種臉呢。
你真叫發昏了！愛倫小姐這會兒正在墳墓裡為你難過呢！把你的臉擦得像個————""你明明知道羅畢拉德奶奶就常常用胭脂擦臉，而且————""是啊，而且她隻穿一條裙子，還故意用水打濕，讓裙子在身上使大腿原形畢露，但這并不說明你也可以那樣做呀！在老小姐年輕的時代就是那樣不要臉的，可如今時代變了，而且————""天哪！"思嘉忍不住叫嚷起來，她已經急了，用力把毯子螦E掉。
"你給我馬上滾回塔拉去！""除非我自己願意走，否則你休想叫我回塔拉去。
我是自由的，"嬷嬷也怒氣沖沖地說。
"而且我就是要呆在這裡。
還是上床躺着吧。
難道你硬是要弄個肺炎不成？把那件胸衣脫下來！脫下來吧，乖乖。
反正，思嘉小姐，這種天氣你哪裡也不能去。
可是我的天！你多像你爸呀！上床躺下————我可不會去給你買什麼顔料呀！誰都會知道我是給自家孩子買的，那不羞死人了嗎！思嘉小姐，你那麼可愛，長得那麼漂亮，用不着擦什麼了。
寶貝，你知道，除了壞女人，誰也不擦那種東西的。
""可是你看她們擦了不是顯得更漂亮嗎？""我的天，聽聽你說的！寶貝，别說這種丢人的話了。
把濕襪子脫下來。
我決不讓你自己去買那玩意。
愛倫小姐會恨我的。
快上床去躺下。
我就走。
說不定能找到一家沒人認識我的鋪子呢。
"那天晚上在埃爾辛太太家，範妮舉行了婚禮，當老列維和别的樂師出來為舞會演奏的時候，思嘉興緻勃勃地環顧四周。
又一次親臨舞會，可真叫人興奮埃她對于自于所受到的熱情款待也很高興。
她挽着弗蘭克的胳臂進屋時，在場的每一個都擁上前來驚喜地叫着歡迎她，吻她，同她握手，說他們曾多麼想念她，并且叫她再不要回去塔拉去了。
男人們顯得那麼豪爽，好象已經忘記從前她挖空心思讓他們傷心的那些事，而姑娘們似乎也不記得她曾想方設法引誘她們的情人的事了。
甚至連梅裡韋瑟太太、惠廷太太、米德太太，以及别的在戰争後AE？曾對她十分冷淡的寡婦們，也忘記了她的輕率舉動和她們對她的反感，而隻記得她在她們共同遭受挫折的時候受到的磨難，以及她是皮蒂的侄媳和查爾斯的遺孀。
她們吻她，含着眼淚談到她母親的去世，并詳細詢問她父親和妹妹們的情況。
每個人都問到媚蘭和艾希禮，請她說說究竟為什麼他們也沒有回到亞特蘭大來。
思嘉盡管為大家的歡迎态度而高興，但凡心時時伴随惴惴不安的感覺始終無法排除，這便是她那身天鵝絨衣裳引起的。
那件及裳從膝部以下仍舊是濕的，而且邊上還有泥污，雖然嬷嬷和廚娘曾經用滾水壺和刷子燙了又燙，刷了又刷，又提着在火爐眼前使勁抖了半天，也沒有解決問題。
思嘉生怕有人注意到她這副邋遢相，從而明白她原來隻有這一件漂亮衣裳。
她稍感欣慰的是，在場許多客人穿的衣裳比她的這件還差得多。
那都是些舊衣裳，顯然是仔細補過和燙過的。
她的衣裳盡管濕了，但至少是完整而簇新的————除了範妮那件白緞子結婚禮服，她這件實際是晚會上唯一的一件新衣裳了。
思嘉想起皮蒂姑媽告訴她的矣爾辛家的經濟狀況，不清楚他們哪裡弄來的這許多錢，竟買得起緞子衣服，以及用來開支晚會上的茶點、裝飾和樂隊，等等，這得花一大筆錢埃也許是借了債，要不就是整個埃爾辛家族都給予支
你快告訴我。
""啊，我不能！我不知道！我還以為她一定寫信告訴你了呢————啊，真丢人！""思嘉小姐，怎麼回事呀！""唔，弗蘭克，我這話本不該說的，不過我以為，當然喽，你知道————我以為她寫了信給你————""寫信給我說什麼？"他焦急得哆嗦起來。
"啊，對一個像你這樣的好人做這種事！""她做了什麼呀？""她真的沒寫信告訴你？唔，我猜想她是太難為情啦。
她理應感到羞恥嘛！啊，我有這麼一個丢人的妹妹！"到此時，弗蘭克連提問題的勇氣也沒有了。
他坐在那裡呆呆地望着她，臉色發來，手裡的缰繩也放松了。
"她下個月就要同托尼·方丹結婚了。
唔，我真抱歉呀，弗蘭克。
這件事要由我來告訴你，真不是滋味。
她實在等得不耐煩了，生怕自己當老姑娘呢。
"弗蘭克攙扶思嘉下車時，嬷嬷正站在屋前走廊上，她顯然在那裡站了好長時間了，因為她的破頭巾已經淋濕，那件緊緊圍在肩頭的舊披肩上也有許多雨點。
她那皺巴巴的黑臉上流露着氣惱和憂慮的神色，嘴唇撅得比以往思嘉見過的哪一次都高。
她匆匆地瞟了弗蘭克一眼，等到發現是誰時才變了臉色————變得又愉快又惶惑，同時摻雜着一絲歉疚的意思。
她蹒跚着向弗蘭克走來表示歡迎他，但當他要同她握手時，她卻咧開嘴大笑站行起鞠躬禮來了。
"能在這裡看到家裡人真不錯啊，"她說。
"你好呀，弗蘭克先生？我的天，你這不是闊起來啦！要是我知道思嘉小姐是跟你出去了，我也不會擔這分心了。
我知道她得有人照顧着。
我一回來就發現她出門了，我就慌得像隻沒了頭的小雞，心想她在這城裡一個人亂跑，可大街上到處是剛放出來的下流黑鬼呢。
怎麼，寶貝兒，你也不告訴我一聲就出去了？而且你還在感冒呀！"思嘉狡黠地向弗蘭克眨了眨眼睛。
盡管剛剛聽到的那個消息正使他苦惱不堪，他還是微微一笑，懂得她的意思是要保持沉默，叫他參與眼睛那個好玩的密謀。
"你快去給我找幾件幹衣服來，嬷嬷，"她說。
"還弄點熱茶。
""天哪，你的新衣裳全給糟踏完了，"嬷嬷嘟囔着。
"俺得花時間把它晾幹刷淨，這樣才能穿上去參加今天晚上的婚禮。
"她進屋裡去了，此刻思嘉緊挨着弗蘭克悄悄說："今天晚上來吃飯吧。
我們太孤獨了。
然後我們一起去參加婚禮。
你要當我們的護送人呀！還有，請不要在皮蒂姑媽面前說起————說起蘇倫的事。
那會使她十分傷心，況且，要是她知道我妹妹————，我也受不了呀。
""唔，我不會！我不會！"弗蘭克連忙說，他一想起這事來就膽戰心驚呢。
"今天你對我太好了，幫了我那麼大的忙。
現在我又勇敢起來了。
"分手時她用力捏了捏他的手，同時用那雙電火般的眼睛牢牢地盯住他。
此時，正好在門口等候着的嬷嬷丢給她一個捉摸不定的眼色，跟着她呼哧呼哧地到樓上卧室裡去。
她一聲不響替思嘉脫下濕衣服，把它們挂在椅子上，然後推着她上了床。
她端來一杯熱茶和一塊包在絨布裡的熱磚，然後俯身看着她，用一種思嘉聽到過的最近乎抱歉的口氣說："乖乖，你怎麼不告訴自己的嬷嬷你到底在幹什麼呢？要不，我就不會這麼老遠跟着你到這亞特蘭大來了。
我年紀也大了，身子也胖，沒法兒這樣到處跑了呀。
""你這話是什麼意思？""寶貝，你騙不了我。
我對你了如指掌，我剛才看見了弗蘭克先生的臉色，也看了你的臉色，我對你的心思就一清二楚了。
我還聽見你對他講的悄悄話，關于蘇倫小姐的。
我要是早知道你是來找弗蘭克先生，我就呆在家裡不出來了。
""好吧，"思嘉簡捷地說，便在毯子底下蜷縮起來，明知要想不讓嬷嬷聞到一點風聲是白費力氣的。
"你認為我是來找誰呀？""孩子，我不知道，可是我昨天實在不願意看你那張臉，我還記得皮蒂帕特小姐寫信給媚蘭小姐說過，那個流氓巴特勒有許多錢，而且我也忘不了我聽到的那些話。
不過弗蘭克先生嘛，他是個上等人，雖然相貌不佳。
"思嘉嚴厲地瞥了她一眼，嬷嬷也毫不示弱地回瞪了她一眼，意思是說一切我都知道。
"那麼，你準備怎麼樣呢，洩露給蘇倫嗎？""我要想一切辦法幫助你，使得弗蘭克先生更加高興，"嬷嬷說，一面将思嘉頸邊的被頭塞嚴實些。
趁嬷嬷在房間裡忙着收拾時，思嘉靜靜地躺了一會，她覺得目前滿可以放心了。
她們之間已用不着再費口舌。
人家也沒要你加以說明，也沒有責備你。
嬷嬷已經明白，一聲不響了。
思嘉發現嬷嬷是個比她自己更不妥協的現實主義者。
那雙帶斑點的警覺的老眼睛看人看事既深刻又清楚，有着如原始人和孩子般的直率，凡她心愛的事物碰到危險時，便能挺身而出，決不為良心所阻撓。
思嘉是她的寶貝孩子。
凡是這個寶貝孩子所想要的，即使屬于别人所有，她也一害要幫助她去得到。
至于蘇倫和弗蘭克·肯尼迪的樹利，她根本就不放在心上，最多隻暗中冷冷地笑笑罷了。
如今思嘉遇到了困難并正在盡最大的努力去解決，何況思嘉還是愛倫小姐的孩子呢。
嬷嬷振作精神去幫助她，毫不猶豫。
思嘉感覺到了無言的支持，而且腳頭的那塊熱磚也使她暖和起來了，于是剛才在馬車上挨凍時已隐約閃爍的那個希望，此刻便成了熊熊大火。
它叫她渾身發熱，心髒怦怦跳着使血液的血脈中迅速循環。
力氣也恢複了，在一種難以控制的激情之下她差點要大笑起來。
還沒有被擊倒呢。
她愉快地想。
"把鏡子給我，嬷嬷，"她說。
"用毯子把肩膀蓋好，不要露出來，"嬷嬷命令道，一面把手鏡遞過來，厚厚的嘴唇上漾着一絲微笑。
思嘉看着自己。
"我蒼白得像個鬼了，"她說，"頭發亂得像馬尾巴似的。
""你的确不那麼精神了？""唔。
……外面雨下得很大嗎？""可不，在下傾盆大雨呢。
""好吧，不管怎麼樣，你得給我上街跑一趟。
""冒着這樣大的雨，我可不去。
""反正，要不你去，要不我自己去。
""有什麼急事要辦呀？我看你這一整天也累得夠嗆了。
""我要一瓶科隆香水，"思嘉邊說，邊仔細打量着鏡子裡的自己，"你可以給我洗頭發，用科隆水洗清。
還得給我買一缸啊啊籽汁，好用來把頭發抿得服貼些。
""這種天氣我不會給你洗頭發，你也不必往頭上灑什麼香水，像個蕩婦那樣。
隻要我還有一口氣，你就休想幹這種事。
""啊，不，我就是要嘛。
快從我的錢包裡拿出那個五美元的金币來，到街上去。
還有————對了，嬷嬷，你順便給我買盒胭脂帶回來。
""買盒什麼？"嬷嬷疑惑地問她。
思嘉對嬷嬷的那雙懷疑的眼睛故意不理睬。
因為你壓根兒不知道還有什麼辦法可以把她吓祝"你不要管。
買胭脂就是了。
""我可從來不買那種我不知道的東西。
""你看愛管閑事，告訴你吧，那是顔料，用來擦臉的。
不要氣鼓鼓地像隻蛤蟆，站在那裡發呆了，快去吧。
""顔料！"嬷嬷氣哼哼地說。
"擦臉的！好吧，别看你長這麼大了，我不能揍你！我可從來沒丢過這種臉呢。
你真叫發昏了！愛倫小姐這會兒正在墳墓裡為你難過呢！把你的臉擦得像個————""你明明知道羅畢拉德奶奶就常常用胭脂擦臉，而且————""是啊，而且她隻穿一條裙子，還故意用水打濕，讓裙子在身上使大腿原形畢露，但這并不說明你也可以那樣做呀！在老小姐年輕的時代就是那樣不要臉的，可如今時代變了，而且————""天哪！"思嘉忍不住叫嚷起來，她已經急了，用力把毯子螦E掉。
"你給我馬上滾回塔拉去！""除非我自己願意走，否則你休想叫我回塔拉去。
我是自由的，"嬷嬷也怒氣沖沖地說。
"而且我就是要呆在這裡。
還是上床躺着吧。
難道你硬是要弄個肺炎不成？把那件胸衣脫下來！脫下來吧，乖乖。
反正，思嘉小姐，這種天氣你哪裡也不能去。
可是我的天！你多像你爸呀！上床躺下————我可不會去給你買什麼顔料呀！誰都會知道我是給自家孩子買的，那不羞死人了嗎！思嘉小姐，你那麼可愛，長得那麼漂亮，用不着擦什麼了。
寶貝，你知道，除了壞女人，誰也不擦那種東西的。
""可是你看她們擦了不是顯得更漂亮嗎？""我的天，聽聽你說的！寶貝，别說這種丢人的話了。
把濕襪子脫下來。
我決不讓你自己去買那玩意。
愛倫小姐會恨我的。
快上床去躺下。
我就走。
說不定能找到一家沒人認識我的鋪子呢。
"那天晚上在埃爾辛太太家，範妮舉行了婚禮，當老列維和别的樂師出來為舞會演奏的時候，思嘉興緻勃勃地環顧四周。
又一次親臨舞會，可真叫人興奮埃她對于自于所受到的熱情款待也很高興。
她挽着弗蘭克的胳臂進屋時，在場的每一個都擁上前來驚喜地叫着歡迎她，吻她，同她握手，說他們曾多麼想念她，并且叫她再不要回去塔拉去了。
男人們顯得那麼豪爽，好象已經忘記從前她挖空心思讓他們傷心的那些事，而姑娘們似乎也不記得她曾想方設法引誘她們的情人的事了。
甚至連梅裡韋瑟太太、惠廷太太、米德太太，以及别的在戰争後AE？曾對她十分冷淡的寡婦們，也忘記了她的輕率舉動和她們對她的反感，而隻記得她在她們共同遭受挫折的時候受到的磨難，以及她是皮蒂的侄媳和查爾斯的遺孀。
她們吻她，含着眼淚談到她母親的去世，并詳細詢問她父親和妹妹們的情況。
每個人都問到媚蘭和艾希禮，請她說說究竟為什麼他們也沒有回到亞特蘭大來。
思嘉盡管為大家的歡迎态度而高興，但凡心時時伴随惴惴不安的感覺始終無法排除，這便是她那身天鵝絨衣裳引起的。
那件及裳從膝部以下仍舊是濕的，而且邊上還有泥污，雖然嬷嬷和廚娘曾經用滾水壺和刷子燙了又燙，刷了又刷，又提着在火爐眼前使勁抖了半天，也沒有解決問題。
思嘉生怕有人注意到她這副邋遢相，從而明白她原來隻有這一件漂亮衣裳。
她稍感欣慰的是，在場許多客人穿的衣裳比她的這件還差得多。
那都是些舊衣裳，顯然是仔細補過和燙過的。
她的衣裳盡管濕了，但至少是完整而簇新的————除了範妮那件白緞子結婚禮服，她這件實際是晚會上唯一的一件新衣裳了。
思嘉想起皮蒂姑媽告訴她的矣爾辛家的經濟狀況，不清楚他們哪裡弄來的這許多錢，竟買得起緞子衣服，以及用來開支晚會上的茶點、裝飾和樂隊，等等，這得花一大筆錢埃也許是借了債，要不就是整個埃爾辛家族都給予支