第三十七章
關燈
小
中
大
錯，而不是德行出衆的人？”
“他十分活躍，不知疲倦，他活着就是要成就偉大崇高的事業。
” “但他的頭腦呢？大概比較軟弱吧？他本意很好，但聽他談話你會聳肩。
” “他說話不多，先生。
但一開口總是一語中的。
我想他的頭腦是一流的，不易打動，卻十分活躍。
” “那麼他很能幹了？” “确實很能幹。
” “一個受過良好教育的人？” “聖·約翰是一個造詣很深、學識淵博的學者。
” “他的風度，我想你說過，不合你的口味？”“——一正經，一付牧師腔調。
” “我從來沒有提起過他的風度。
但除非我的口味很差，不然是很合意的。
他的風度優雅、沉着，一付紳士派頭，” “他的外表——我忘了你是怎麼樣描述他的外表的了——那種沒有經驗的副牧師，紮着白領巾，弄得氣都透不過來；穿着厚底高幫靴，頂得像踏高跷似的，是吧？” “聖·約翰衣冠楚楚，是個漂亮的男子，高個子，白皮膚，藍眼晴，鼻梁筆挺。
” （旁白）“見他的鬼！——”（轉向我）“你喜歡他嗎，簡？” “是的，羅切斯特先生，我喜歡他。
不過你以前問過我了。
” 當然，我覺察出了說話人的用意。
妒嫉已經攫住了他，刺痛着他。
這是有益于身心的，讓他暫時免受憂郁的咬齧。
因此我不想立刻降服嫉妒這條毒蛇。
“也許你不願意在我膝頭上坐下去了，愛小姐？”接着便是這有些出乎意料的話。
“為什麼不願意呢，羅切斯特先生，” “你剛才所描繪的圖畫，暗視了一種過份強烈的對比。
你的話已經巧妙地勾勒出了一個漂亮的阿波羅。
他出現在你的想象之中，——‘高個子，白皮膚，藍眼睛，筆挺的鼻梁。
’而你眼下看到的是—個火神——一個道地的鐵匠，褐色的皮膚，寬闊的肩膀，瞎了眼睛，又瘸了腿。
” “我以前可從來沒有想到過這點，不過你确實象個火神，先生？” “好吧——你可以離開我了，小姐。
但你走之前（他把我摟得更緊了），請你回答我一兩個問題，”他頓了一下。
“什麼問題，羅切斯特先生？” 接踵而來的便是這番盤問： “聖·約翰還不知道你是他表妹，就讓你做莫爾頓學校的教師？” “是的。
” “你常常見到他嗎？他有時候來學校看看嗎？” “每天如此。
” “他贊同你的計劃嗎，簡？——我知道這些計劃很巧妙、因為你是一個有才幹的家夥。
” “是的，——他贊同了。
” “他會在你身上發現很多預料不到的東西，是嗎？你身上的某些才藝不同尋常。
” “這我不知道。
” “你說你的小屋靠近學校，他來看你過嗎？” “不時來。
” “晚上來嗎？” “來過一兩次。
” 他停頓了一下。
“你們彼此的表兄妹關系發現後，你同他和他妹妹們又住了多久？” “五個月。
” “裡弗斯同家裡的女士們在一起的時候很多嗎？” “是的，後客廳既是他的書房，也是我們的書房。
他坐在窗邊，我們坐在桌旁。
” “他書讀得很多嗎？” “很多。
” “讀什麼？” “印度斯坦語。
” “那時候你幹什麼呢？” “起初學德語。
” “他教你嗎？” “他不懂德語。
” “他什麼也沒有教你嗎？” “教了一點兒印度斯坦語。
” “裡弗斯教你印度斯坦語？” “是的，先生。
” “也教他妹妹們嗎？” “沒有。
” “光教你？” “光教我。
” “是你要求他教的嗎？” “沒有。
” “他希望教你？” “是的。
” 他又停頓了一下。
“他為什麼希望教你？印度斯坦語對你會有什麼用處？” “他要我同他一起去印度。
” “呵！這下我觸到要害了。
他要你嫁給他嗎？” “他求我嫁給他。
” “那是虛構的——胡編亂造來氣氣我。
” “請你原諒，這是千真萬确的事實。
他不止一次地求過我，而且在這點上像你一樣寸步不讓。
” “愛小姐，我再說一遍，你可以離開我了。
這句話我說過多少次了？我已經通知你可以走了，為什麼硬賴在我膝頭上？” “因為在這兒很舒服。
” “不，簡，你在這兒不舒服，因為你的心不在我這裡，而在你的這位表兄，聖·約翰那裡了，呵，在這之前，我以為我的小簡全屬于我的，相信她就是離開我了也還是愛我的，這成了無盡的苦澀中的一絲甜味，盡管我們别了很久，盡管我因為别離而熱淚漣漣，我從來沒有料到，我為她悲悲泣泣的時候，她卻愛着另外一個人！不過，心裡難過也毫無用處，簡，走吧，去嫁給裡弗斯吧！” “那麼，甩掉我吧，先生，一把我推開，因為我可不願意自己離開你。
” “簡，我一直喜歡你說話的聲調，它仍然喚起新的希望，它聽起來又那麼真誠。
我一聽到它，便又回到了一年之前。
我忘了你結識了新的關系。
不過我不是傻瓜——走吧——。
” “我得上哪兒去呢，先生。
” “随你自己便吧——上你看中的丈夫那兒去。
” “誰呀？” “你知道——這個聖·約翰·裡弗斯。
” “他不是我丈夫，也永遠不會是，他不愛我，我也不愛他。
他愛（他可以愛，跟你的愛不同）一個名叫羅莎蒙德的年輕漂亮小姐。
他要娶我隻是由于以為我配當一個傳教士的妻子，其實我是不行的。
他不錯，也很了不起，但十分冷峻，對我來說同冰山一般冷。
他跟你不一樣，先生。
在他身邊，接近他，或者同他在一起，我都不會愉快。
他沒有迷戀我——沒有溺愛我。
在我身上，他看不到吸引人的地方，連青春都看不到——他所看到的隻不過心裡上的幾個有用之處罷了。
那麼，先生，我得離開你上他那兒去了？” 我不由自主地哆嗦了一下，本能地把我親愛的瞎眼主人摟得更緊了。
他微微一笑。
“什麼，簡！這是真的嗎？這真是你與裡弗斯之間的情況嗎？” “絕對如此，先生。
呵，你不必嫉妒！我想逗你一下讓你少傷心些。
我認為憤怒比憂傷要好。
不過要是你希望我愛你，你就隻要瞧一瞧我确實多麼愛你，你就會自豪和滿足了。
我的整個心兒是你的，先生，它屬于你，即使命運讓我身體的其餘部份永遠同你分離，我的心也會依然跟你在一起。
” 他吻我的時候，痛苦的想法使他的臉又變得陰沉了。
“我燒毀了的視力！我傷殘了的體力！”他遺憾地咕哝着。
我撫摸着他給他以安慰。
我知道他心裡想些什麼，并想替他說出來，但我又不敢。
他的臉轉開的一刹那，我看到一滴眼淚從封閉着的眼睑滑下來，流到了富有男子氣的臉頰上。
我的心膨脹起來了。
“我并不比桑菲爾德果園那棵遭雷擊的老栗子樹好多少，”沒有過多久他說。
“那些殘枝，有什麼權利吩咐一棵爆出新芽的忍冬花以自己的鮮豔來掩蓋它的腐朽呢？” “你不是殘枝，先生——不是遭雷擊的樹。
你碧綠而茁壯。
不管你求不求，花草會在你根子周圍長出來，因為它們樂于躲在你慷慨的樹蔭下。
長大了它們會偎依着你，纏繞着你，因為你的力量給了它們可靠的支撐。
” 他再次笑了起來，我又給了他安慰。
“你說的是朋友嗎，簡？”他問。
“是的，是朋友，”我遲遲疑疑地面答。
我知道我的意思超出了朋友，但無法判斷要用什麼字。
他
” “但他的頭腦呢？大概比較軟弱吧？他本意很好，但聽他談話你會聳肩。
” “他說話不多，先生。
但一開口總是一語中的。
我想他的頭腦是一流的，不易打動，卻十分活躍。
” “那麼他很能幹了？” “确實很能幹。
” “一個受過良好教育的人？” “聖·約翰是一個造詣很深、學識淵博的學者。
” “他的風度，我想你說過，不合你的口味？”“——一正經，一付牧師腔調。
” “我從來沒有提起過他的風度。
但除非我的口味很差，不然是很合意的。
他的風度優雅、沉着，一付紳士派頭，” “他的外表——我忘了你是怎麼樣描述他的外表的了——那種沒有經驗的副牧師，紮着白領巾，弄得氣都透不過來；穿着厚底高幫靴，頂得像踏高跷似的，是吧？” “聖·約翰衣冠楚楚，是個漂亮的男子，高個子，白皮膚，藍眼晴，鼻梁筆挺。
” （旁白）“見他的鬼！——”（轉向我）“你喜歡他嗎，簡？” “是的，羅切斯特先生，我喜歡他。
不過你以前問過我了。
” 當然，我覺察出了說話人的用意。
妒嫉已經攫住了他，刺痛着他。
這是有益于身心的，讓他暫時免受憂郁的咬齧。
因此我不想立刻降服嫉妒這條毒蛇。
“也許你不願意在我膝頭上坐下去了，愛小姐？”接着便是這有些出乎意料的話。
“為什麼不願意呢，羅切斯特先生，” “你剛才所描繪的圖畫，暗視了一種過份強烈的對比。
你的話已經巧妙地勾勒出了一個漂亮的阿波羅。
他出現在你的想象之中，——‘高個子，白皮膚，藍眼睛，筆挺的鼻梁。
’而你眼下看到的是—個火神——一個道地的鐵匠，褐色的皮膚，寬闊的肩膀，瞎了眼睛，又瘸了腿。
” “我以前可從來沒有想到過這點，不過你确實象個火神，先生？” “好吧——你可以離開我了，小姐。
但你走之前（他把我摟得更緊了），請你回答我一兩個問題，”他頓了一下。
“什麼問題，羅切斯特先生？” 接踵而來的便是這番盤問： “聖·約翰還不知道你是他表妹，就讓你做莫爾頓學校的教師？” “是的。
” “你常常見到他嗎？他有時候來學校看看嗎？” “每天如此。
” “他贊同你的計劃嗎，簡？——我知道這些計劃很巧妙、因為你是一個有才幹的家夥。
” “是的，——他贊同了。
” “他會在你身上發現很多預料不到的東西，是嗎？你身上的某些才藝不同尋常。
” “這我不知道。
” “你說你的小屋靠近學校，他來看你過嗎？” “不時來。
” “晚上來嗎？” “來過一兩次。
” 他停頓了一下。
“你們彼此的表兄妹關系發現後，你同他和他妹妹們又住了多久？” “五個月。
” “裡弗斯同家裡的女士們在一起的時候很多嗎？” “是的，後客廳既是他的書房，也是我們的書房。
他坐在窗邊，我們坐在桌旁。
” “他書讀得很多嗎？” “很多。
” “讀什麼？” “印度斯坦語。
” “那時候你幹什麼呢？” “起初學德語。
” “他教你嗎？” “他不懂德語。
” “他什麼也沒有教你嗎？” “教了一點兒印度斯坦語。
” “裡弗斯教你印度斯坦語？” “是的，先生。
” “也教他妹妹們嗎？” “沒有。
” “光教你？” “光教我。
” “是你要求他教的嗎？” “沒有。
” “他希望教你？” “是的。
” 他又停頓了一下。
“他為什麼希望教你？印度斯坦語對你會有什麼用處？” “他要我同他一起去印度。
” “呵！這下我觸到要害了。
他要你嫁給他嗎？” “他求我嫁給他。
” “那是虛構的——胡編亂造來氣氣我。
” “請你原諒，這是千真萬确的事實。
他不止一次地求過我，而且在這點上像你一樣寸步不讓。
” “愛小姐，我再說一遍，你可以離開我了。
這句話我說過多少次了？我已經通知你可以走了，為什麼硬賴在我膝頭上？” “因為在這兒很舒服。
” “不，簡，你在這兒不舒服，因為你的心不在我這裡，而在你的這位表兄，聖·約翰那裡了，呵，在這之前，我以為我的小簡全屬于我的，相信她就是離開我了也還是愛我的，這成了無盡的苦澀中的一絲甜味，盡管我們别了很久，盡管我因為别離而熱淚漣漣，我從來沒有料到，我為她悲悲泣泣的時候，她卻愛着另外一個人！不過，心裡難過也毫無用處，簡，走吧，去嫁給裡弗斯吧！” “那麼，甩掉我吧，先生，一把我推開，因為我可不願意自己離開你。
” “簡，我一直喜歡你說話的聲調，它仍然喚起新的希望，它聽起來又那麼真誠。
我一聽到它，便又回到了一年之前。
我忘了你結識了新的關系。
不過我不是傻瓜——走吧——。
” “我得上哪兒去呢，先生。
” “随你自己便吧——上你看中的丈夫那兒去。
” “誰呀？” “你知道——這個聖·約翰·裡弗斯。
” “他不是我丈夫，也永遠不會是，他不愛我，我也不愛他。
他愛（他可以愛，跟你的愛不同）一個名叫羅莎蒙德的年輕漂亮小姐。
他要娶我隻是由于以為我配當一個傳教士的妻子，其實我是不行的。
他不錯，也很了不起，但十分冷峻，對我來說同冰山一般冷。
他跟你不一樣，先生。
在他身邊，接近他，或者同他在一起，我都不會愉快。
他沒有迷戀我——沒有溺愛我。
在我身上，他看不到吸引人的地方，連青春都看不到——他所看到的隻不過心裡上的幾個有用之處罷了。
那麼，先生，我得離開你上他那兒去了？” 我不由自主地哆嗦了一下，本能地把我親愛的瞎眼主人摟得更緊了。
他微微一笑。
“什麼，簡！這是真的嗎？這真是你與裡弗斯之間的情況嗎？” “絕對如此，先生。
呵，你不必嫉妒！我想逗你一下讓你少傷心些。
我認為憤怒比憂傷要好。
不過要是你希望我愛你，你就隻要瞧一瞧我确實多麼愛你，你就會自豪和滿足了。
我的整個心兒是你的，先生，它屬于你，即使命運讓我身體的其餘部份永遠同你分離，我的心也會依然跟你在一起。
” 他吻我的時候，痛苦的想法使他的臉又變得陰沉了。
“我燒毀了的視力！我傷殘了的體力！”他遺憾地咕哝着。
我撫摸着他給他以安慰。
我知道他心裡想些什麼，并想替他說出來，但我又不敢。
他的臉轉開的一刹那，我看到一滴眼淚從封閉着的眼睑滑下來，流到了富有男子氣的臉頰上。
我的心膨脹起來了。
“我并不比桑菲爾德果園那棵遭雷擊的老栗子樹好多少，”沒有過多久他說。
“那些殘枝，有什麼權利吩咐一棵爆出新芽的忍冬花以自己的鮮豔來掩蓋它的腐朽呢？” “你不是殘枝，先生——不是遭雷擊的樹。
你碧綠而茁壯。
不管你求不求，花草會在你根子周圍長出來，因為它們樂于躲在你慷慨的樹蔭下。
長大了它們會偎依着你，纏繞着你，因為你的力量給了它們可靠的支撐。
” 他再次笑了起來，我又給了他安慰。
“你說的是朋友嗎，簡？”他問。
“是的，是朋友，”我遲遲疑疑地面答。
我知道我的意思超出了朋友，但無法判斷要用什麼字。
他