第三十七章
關燈
小
中
大
動。
晚飯後他開始問我很多問題，我上哪兒去了呀，在幹些什麼呀，怎麼找到他的呀。
不過我回答得很簡略，那夜已經太晚，無法細談了。
此外，我不想去撥動那劇烈震顫的心弦——不想在他的心田開掘情感的新泉。
我眼下的唯一目的是使他高興。
而如我所說他已很高興，但反複無常。
要是說話間沉默了一會兒，他會坐立不安，碰碰我，随後說，“簡。
” “你是十十足足的人嗎，簡？你肯定是這樣的嗎？” “我誠懇地相信是這樣。
羅切斯特先生。
” “可是，在這樣一個悲哀的黑夜，你怎麼會突然出現在我冷落的爐邊呢？我伸手從一個傭工那兒取一杯水，結果卻是你端上來的。
我問了個問題，期待着約翰的妻子回答我，我的耳邊卻響起了你的聲音。
” “因為我替瑪麗端着盤子進來了。
” “我現在與你一起度過的時刻，讓人心馳神迷。
誰能料到幾個月來我挨過了黑暗、凄涼、無望的生活？什麼也不幹，什麼也不盼，白天和黑夜不分。
爐火熄了便感到冷；忘記吃飯便覺得餓。
随後是無窮無盡的哀傷，有時就癡心妄想，希望再見見我的簡。
不錯，我渴望再得到她，遠勝過渴望恢複失去的視力。
簡跟我呆着，還說愛我，這怎麼可能呢？她會不會突然地來，突然地走呢？我擔心明天我再也看不到她了。
” 在他這樣的心境中，給他一個普普通通、實實在在的回答，同他煩亂的思緒毫無聯系，是再好不過了，也最能讓他放下心來。
我用手指摸了摸他的眉毛，并說眉毛已被燒焦了，我可以敷上點什麼，使它長得跟以往的一樣粗、一樣黑。
“随你怎麼做好事對我有什麼用處呢，慈善的精靈？反正在關鍵時刻，你又會抛棄我——像影子一般消失，上哪兒去而又怎麼去，我一無所知，而且從此之後，我就再也找不到你了。
” “你身邊有小梳子嗎，先生？” “幹嘛，簡？” “把亂蓬蓬的黑色鬃毛梳理一下。
我湊近你細細打量時，發現你有些可怕。
你說我是個精靈，而我相信，你更像一個棕仙。
” “我可怕嗎，簡？” “很可怕，先生。
你知道，你向來如此。
” “哼！不管你上哪兒呆過一陣子，你還是改不掉那淘氣的樣子。
” “可是我同很好的人呆過，比你好得多，要好一百倍。
這些人的想法和見解，你平生從來沒有過。
他們比你更文雅，更高尚。
” “你究竟跟誰呆過？” “要是你那麼扭動的話，你會弄得我把你的頭發拔下來，那樣我想你再也不會懷疑我是實實在在的人了吧。
” “你跟誰呆過一陣子？” “今天晚上别想從我嘴裡把話掏出來了，先生。
你得等到明天。
你知道，我把故事隻講一半，會保證我出現在你的早餐桌旁把其餘的講完。
順便說一句，我得留意别隻端一杯水來到你火爐邊，至少得端進一個蛋，不用講油煎火腿了。
” “你這個愛嘲弄人的醜仙童—一算你是仙女生，凡人養的！你讓我嘗到了一年來從未有過的滋味。
要是掃羅能讓你當他的大衛，那就不需要彈琴就能把惡魔趕走了。
” “瞧，先生，可把你收拾得整整齊齊，象象樣樣了。
這會兒我得離開你了。
最近三天我一直在旅途奔波，想來也夠累的。
晚安！” “就說一句話，簡，你前一陣子呆的地方光有女士嗎？” 我大笑着抽身走掉了，跑上樓梯還笑個不停。
“好主意！”我快活地想道。
“我看以後的日子我有辦法讓他急得忘掉憂郁了。
” 第二天一早，我聽見他起來走動了，從一個房間摸到另一個房間。
瑪麗一下樓，我就聽見他問：“愛小姐在這兒嗎？”接着又問：“你把她安排在哪一間？裡面幹燥嗎？她起來了嗎？去問問是不是需要什麼，什麼時候下來？” 我一想到還有一頓早餐，便下樓去了。
我輕手輕腳進了房間，他還沒有發現我，我就已瞧見他了。
說實在目睹那麼生龍活虎的人淪為一個恹恹的弱者，真讓人心酸。
他坐在椅子上——雖然一動不動，卻并不安分，顯然在企盼着。
如今，習慣性的愁容，己镌刻在他富有特色的臉龐上。
他的面容令人想起一盞熄滅了的燈，等待着再度點亮——唉！現在他自己已無力恢複生氣勃勃、光彩照人的表情了，不得不依賴他人來完成。
我本想顯得高高興興、無憂無慮，但是這個強者那麼無能為力的樣子，使我心碎了。
不過我還是盡可能輕松愉快地跟他打了招呼： “是個明亮晴朗的早晨呢，先生，”我說。
“雨過天晴，你很快可以去走走了。
” 我已喚醒了那道亮光，他頓時容光煥發了。
“呵，你真的還在，我的雲雀！上我這兒來。
你沒有走，沒有飛得無影無蹤呀？一小時之前，我聽見你的一個同類在高高的樹林裡歌唱，可是對我來說，它的歌聲沒有音樂，就像初升的太陽沒有光芒。
凡我能聽到的世間美妙的音樂，都集中在簡的舌頭上，凡我能感開到的陽光，都全聚在她身上。
” 聽完他表示對别人的依賴，我不禁熱淚盈眶。
他仿佛是被鍊條鎖在栖木上的一頭巨鷹，竟不得不企求一隻麻雀為它覓食。
不過，我不喜歡哭哭啼啼，抹掉帶鹹味的眼淚，便忙着去準備早餐了。
大半個早上是在戶外度過的。
我領着他走出潮濕荒涼的林子，到了令人心曠怡豔的田野。
我向他描繪田野多麼蒼翠耀眼，花朵和樹籬多麼生氣盎然，天空又多麼湛藍閃亮。
我在一個隐蔽可愛的地方，替他找了個座位，那是一個幹枯的樹樁。
坐定以後，我沒有拒絕他把我放到他膝頭上。
既然他和我都覺得緊挨着比分開更愉快，那我又何必要拒絕呢？派洛特躺在我們旁邊，四周一片寂靜。
他正把我緊緊地樓在懷裡時突然嚷道： “狠心呀，狠心的逃跑者！呵，簡，我發現你出走桑菲爾德，而又到處找不着你，細看了你的房間，斷定你沒有帶錢，或者當錢派用處的東西，我心裡是多麼難受呀！我送你的一根珍珠項鍊，原封不動地留在小盒子裡。
你的箱子捆好了上了鎖，像原先準備結婚旅行時一樣。
我自問，我的寶貝成了窮光蛋，身邊一個子兒也沒有，她該怎麼辦呢？她幹了些什麼呀？現在講給我聽聽吧。
” 于是在他的敦促之下，我開始叙述去年的經曆了。
我大大淡化了三天的流浪和挨餓的情景，因為把什麼都告訴他，隻會增加他不必要的痛苦。
但是我确實告訴他的一丁點兒，也撕碎了他那顆忠實的心，其嚴重程度超出了我的預料。
他說，我不應該兩手空空地離開他，我應該把我的想法跟他說說。
我應當同他推心置腹，他決不會強迫我做他的情婦。
盡管他絕望時性情暴烈，但事實上，他愛我至深至親，絕不會變成我的暴君。
與其讓我把自己舉目無親地抛向茫茫人世，他甯願送我一半财産，而連吻一下作為回報的要求都不提。
他确信，我所忍受的比我說給他聽的要嚴重得多。
“嗯，我受的苦再多，時間都不長。
”我回答。
随後我告訴他如何被接納進沼澤居；如何得到教師的職位，以及獲得财産，發現親戚等，按時間順序，——叙述。
當然随着故事的進展，聖·約翰·裡弗斯的名字頻頻出現。
我一講完自己的經曆，這個名字便立即提出來了。
“那麼，這位聖·約翰是你的表兄了？” “是的，” “你常常提到他，你喜歡他嗎？” “他是個大好人，先生，我不能不喜歡他。
” “一個好人？那意思是不是一個體面而品行好的五十歲男人？不然那是什麼意思？” “聖·約翰隻有二十九歲，先生。
” “Jeuneencore，”就像法國人說的。
“他是個矮小、冷淡、平庸的人嗎？是不是那種長處在于沒有過
晚飯後他開始問我很多問題，我上哪兒去了呀，在幹些什麼呀，怎麼找到他的呀。
不過我回答得很簡略，那夜已經太晚，無法細談了。
此外，我不想去撥動那劇烈震顫的心弦——不想在他的心田開掘情感的新泉。
我眼下的唯一目的是使他高興。
而如我所說他已很高興，但反複無常。
要是說話間沉默了一會兒，他會坐立不安，碰碰我，随後說，“簡。
” “你是十十足足的人嗎，簡？你肯定是這樣的嗎？” “我誠懇地相信是這樣。
羅切斯特先生。
” “可是，在這樣一個悲哀的黑夜，你怎麼會突然出現在我冷落的爐邊呢？我伸手從一個傭工那兒取一杯水，結果卻是你端上來的。
我問了個問題，期待着約翰的妻子回答我，我的耳邊卻響起了你的聲音。
” “因為我替瑪麗端着盤子進來了。
” “我現在與你一起度過的時刻，讓人心馳神迷。
誰能料到幾個月來我挨過了黑暗、凄涼、無望的生活？什麼也不幹，什麼也不盼，白天和黑夜不分。
爐火熄了便感到冷；忘記吃飯便覺得餓。
随後是無窮無盡的哀傷，有時就癡心妄想，希望再見見我的簡。
不錯，我渴望再得到她，遠勝過渴望恢複失去的視力。
簡跟我呆着，還說愛我，這怎麼可能呢？她會不會突然地來，突然地走呢？我擔心明天我再也看不到她了。
” 在他這樣的心境中，給他一個普普通通、實實在在的回答，同他煩亂的思緒毫無聯系，是再好不過了，也最能讓他放下心來。
我用手指摸了摸他的眉毛，并說眉毛已被燒焦了，我可以敷上點什麼，使它長得跟以往的一樣粗、一樣黑。
“随你怎麼做好事對我有什麼用處呢，慈善的精靈？反正在關鍵時刻，你又會抛棄我——像影子一般消失，上哪兒去而又怎麼去，我一無所知，而且從此之後，我就再也找不到你了。
” “你身邊有小梳子嗎，先生？” “幹嘛，簡？” “把亂蓬蓬的黑色鬃毛梳理一下。
我湊近你細細打量時，發現你有些可怕。
你說我是個精靈，而我相信，你更像一個棕仙。
” “我可怕嗎，簡？” “很可怕，先生。
你知道，你向來如此。
” “哼！不管你上哪兒呆過一陣子，你還是改不掉那淘氣的樣子。
” “可是我同很好的人呆過，比你好得多，要好一百倍。
這些人的想法和見解，你平生從來沒有過。
他們比你更文雅，更高尚。
” “你究竟跟誰呆過？” “要是你那麼扭動的話，你會弄得我把你的頭發拔下來，那樣我想你再也不會懷疑我是實實在在的人了吧。
” “你跟誰呆過一陣子？” “今天晚上别想從我嘴裡把話掏出來了，先生。
你得等到明天。
你知道，我把故事隻講一半，會保證我出現在你的早餐桌旁把其餘的講完。
順便說一句，我得留意别隻端一杯水來到你火爐邊，至少得端進一個蛋，不用講油煎火腿了。
” “你這個愛嘲弄人的醜仙童—一算你是仙女生，凡人養的！你讓我嘗到了一年來從未有過的滋味。
要是掃羅能讓你當他的大衛，那就不需要彈琴就能把惡魔趕走了。
” “瞧，先生，可把你收拾得整整齊齊，象象樣樣了。
這會兒我得離開你了。
最近三天我一直在旅途奔波，想來也夠累的。
晚安！” “就說一句話，簡，你前一陣子呆的地方光有女士嗎？” 我大笑着抽身走掉了，跑上樓梯還笑個不停。
“好主意！”我快活地想道。
“我看以後的日子我有辦法讓他急得忘掉憂郁了。
” 第二天一早，我聽見他起來走動了，從一個房間摸到另一個房間。
瑪麗一下樓，我就聽見他問：“愛小姐在這兒嗎？”接着又問：“你把她安排在哪一間？裡面幹燥嗎？她起來了嗎？去問問是不是需要什麼，什麼時候下來？” 我一想到還有一頓早餐，便下樓去了。
我輕手輕腳進了房間，他還沒有發現我，我就已瞧見他了。
說實在目睹那麼生龍活虎的人淪為一個恹恹的弱者，真讓人心酸。
他坐在椅子上——雖然一動不動，卻并不安分，顯然在企盼着。
如今，習慣性的愁容，己镌刻在他富有特色的臉龐上。
他的面容令人想起一盞熄滅了的燈，等待着再度點亮——唉！現在他自己已無力恢複生氣勃勃、光彩照人的表情了，不得不依賴他人來完成。
我本想顯得高高興興、無憂無慮，但是這個強者那麼無能為力的樣子，使我心碎了。
不過我還是盡可能輕松愉快地跟他打了招呼： “是個明亮晴朗的早晨呢，先生，”我說。
“雨過天晴，你很快可以去走走了。
” 我已喚醒了那道亮光，他頓時容光煥發了。
“呵，你真的還在，我的雲雀！上我這兒來。
你沒有走，沒有飛得無影無蹤呀？一小時之前，我聽見你的一個同類在高高的樹林裡歌唱，可是對我來說，它的歌聲沒有音樂，就像初升的太陽沒有光芒。
凡我能聽到的世間美妙的音樂，都集中在簡的舌頭上，凡我能感開到的陽光，都全聚在她身上。
” 聽完他表示對别人的依賴，我不禁熱淚盈眶。
他仿佛是被鍊條鎖在栖木上的一頭巨鷹，竟不得不企求一隻麻雀為它覓食。
不過，我不喜歡哭哭啼啼，抹掉帶鹹味的眼淚，便忙着去準備早餐了。
大半個早上是在戶外度過的。
我領着他走出潮濕荒涼的林子，到了令人心曠怡豔的田野。
我向他描繪田野多麼蒼翠耀眼，花朵和樹籬多麼生氣盎然，天空又多麼湛藍閃亮。
我在一個隐蔽可愛的地方，替他找了個座位，那是一個幹枯的樹樁。
坐定以後，我沒有拒絕他把我放到他膝頭上。
既然他和我都覺得緊挨着比分開更愉快，那我又何必要拒絕呢？派洛特躺在我們旁邊，四周一片寂靜。
他正把我緊緊地樓在懷裡時突然嚷道： “狠心呀，狠心的逃跑者！呵，簡，我發現你出走桑菲爾德，而又到處找不着你，細看了你的房間，斷定你沒有帶錢，或者當錢派用處的東西，我心裡是多麼難受呀！我送你的一根珍珠項鍊，原封不動地留在小盒子裡。
你的箱子捆好了上了鎖，像原先準備結婚旅行時一樣。
我自問，我的寶貝成了窮光蛋，身邊一個子兒也沒有，她該怎麼辦呢？她幹了些什麼呀？現在講給我聽聽吧。
” 于是在他的敦促之下，我開始叙述去年的經曆了。
我大大淡化了三天的流浪和挨餓的情景，因為把什麼都告訴他，隻會增加他不必要的痛苦。
但是我确實告訴他的一丁點兒，也撕碎了他那顆忠實的心，其嚴重程度超出了我的預料。
他說，我不應該兩手空空地離開他，我應該把我的想法跟他說說。
我應當同他推心置腹，他決不會強迫我做他的情婦。
盡管他絕望時性情暴烈，但事實上，他愛我至深至親，絕不會變成我的暴君。
與其讓我把自己舉目無親地抛向茫茫人世，他甯願送我一半财産，而連吻一下作為回報的要求都不提。
他确信，我所忍受的比我說給他聽的要嚴重得多。
“嗯，我受的苦再多，時間都不長。
”我回答。
随後我告訴他如何被接納進沼澤居；如何得到教師的職位，以及獲得财産，發現親戚等，按時間順序，——叙述。
當然随着故事的進展，聖·約翰·裡弗斯的名字頻頻出現。
我一講完自己的經曆，這個名字便立即提出來了。
“那麼，這位聖·約翰是你的表兄了？” “是的，” “你常常提到他，你喜歡他嗎？” “他是個大好人，先生，我不能不喜歡他。
” “一個好人？那意思是不是一個體面而品行好的五十歲男人？不然那是什麼意思？” “聖·約翰隻有二十九歲，先生。
” “Jeuneencore，”就像法國人說的。
“他是個矮小、冷淡、平庸的人嗎？是不是那種長處在于沒有過