第三十七章
關燈
小
中
大
幫了我忙。
“呵？簡。
可是我需要一個妻子。
” “是嗎，先生？” “是的，對你來說是樁新聞嗎？” “當然，先前你對此什麼也沒說。
” “是一樁不受歡迎的新聞？” “那就要看情況了，先生——要看你的選擇。
” “你替我選擇吧，簡。
我會遵從你的決定。
” “先生，那就挑選最愛你的人。
” “我至少會選擇我最愛的人，簡。
你肯嫁給我嗎？” “肯的，先生。
” “一個可憐的瞎子，你得牽着手領他走的人。
” “是的，先生。
” “一個比你大二十歲的瘸子，你得侍候他的人。
” “是的，先生。
” “當真，簡？” “完全當真，先生。
” “呵，我的寶貝？願上帝祝福你，報答你！” “羅切斯特先生，如果我平生做過一件好事——如果我有過一個好的想法——如果我做過一個真誠而沒有過錯的禱告——如果我曾有過一個正當的心願——那麼現在我得到了酬報。
對我來說，做你的妻子是世上最愉快的事了。
” “因為你樂意作出犧牲。
” “犧牲！我犧牲了什麼啦？犧牲饑餓而得到食品，犧牲期待而得到滿足。
享受特權摟抱我珍重的人——親吻我熱愛的人——寄希望于我信賴的人。
那能叫犧牲嗎？如果說這是犧牲，那當然樂于作出犧牲了。
” “還要忍受我的體弱，簡，無視我的缺陷。
” “我毫不在乎，先生。
現在我确實對你有所幫助了，所以比起當初你能自豪地獨立自主，除了施主與保護人，把什麼都不放在眼裡時，要更愛你了。
” “我向來讨厭要人幫助——要人領着，但從今起我覺得我不再讨厭了。
我不喜歡把手放在雇工的手裡，但讓簡的小小的指頭挽着，卻很愉快。
我不喜歡傭人不停地服侍我，而喜歡絕對孤獨。
但是簡溫柔體貼的照應卻永遠是一種享受。
簡适合我，而我适合她嗎？” “你與我的天性絲絲入扣。
” “既然如此，就根本沒有什麼好等的了，我們得馬上結婚。
” 他的神态和說話都很急切，他焦躁的老脾氣又發作了。
“我們必須毫不遲疑地化為一體了，簡。
隻剩下把證書拿到手——随後我們就結婚——” “羅切斯特先生，我剛發現，日色西斜，太陽早過了子午線。
派洛特實際上已經回家去吃飯了，讓我看看你的手表。
” “把它别在你腰帶上吧，珍妮特，今後你就留着，反正我用不上。
” “差不多下午四點了，先生。
你不感到餓嗎？” “從今天算起第三天，該是我們舉行婚禮的日子了，簡。
現在，别去管豪華衣裝和金銀首飾了，這些東西都一錢不值。
” “太陽已經曬幹了雨露，先生。
微風止了，氣候很熱。
” “你知道嗎，簡，此刻在領帶下面青銅色的脖子上，我戴着你小小的珍珠項鍊。
自從失去僅有的寶貝那天起，我就戴上它了，作為對她的懷念。
” “我們穿過林子回家吧，這條路最蔭涼。
” 他順着自己的思路去想，沒有理會我。
“簡！我想，你以為我是一條不敬神的狗吧，可是這會兒我對世間仁慈的上帝滿懷感激之情。
他看事物跟人不一樣，要清楚得多；他判斷事物跟人不一樣，而要明智得多。
我做錯了，我會玷污清白的花朵——把罪孽帶給無辜，要不是上帝把它從我這兒搶走的話。
我倔強地對抗，險些兒咒罵這種處置方式，我不是俯首聽命，而是全不放在眼裡。
神的審判照舊進行，大禍頻頻臨頭。
我被迫走過死蔭的幽谷，”他的懲罰十分嚴厲，其中一次懲罰是使我永遠甘于謙卑。
你知道我曾對自己的力量非常自傲，但如今它算得了什麼呢？我不得不依靠他人的指引，就像孩子的孱弱一樣。
最近，簡——隻不過是最近——我在厄運中開始看到并承認上帝之手。
我開始自責和忏悔，情願聽從造物主。
有時我開始祈禱了，禱告很短，但很誠懇。
“已經有幾天了，不，我能說出數字來——四天。
那是上星期一晚上——我産生了一種奇怪的心情：憂傷，也就是悲哀和陰沉代替了狂亂。
我早就想，既然到處找不着你，那你一定已經死了。
那天深夜——也許在十一、二點之間——我悶悶不樂地去就寝之前，祈求上帝，要是他覺得這麼做妥當的話，可以立刻把我從現世收去，準許我踏進未來的世界，那兒仍有希望與簡相聚。
” “我在自己的房間，坐在敞開着的窗邊，清香的夜風沁人心脾。
盡管我看不見星星，隻是憑着一團模糊發亮的霧氣，才知道有月亮。
我盼着你，珍妮特！呵，無論是肉體還是靈魂，我都盼着你。
我既痛苦而又謙卑地問上帝，我那麼凄涼、痛苦、備受折磨，是不是已經夠久了，會不會很快就再能嘗到幸福與平靜。
我承認我所忍受的一切是應該的——我懇求，我實在不堪忍受了。
我内心的全部願望不由自主地崩出了我的嘴巴，化作這樣幾個字——‘簡！簡！筒！’” “你大聲說了這幾個字嗎？” “我說了，簡。
誰要是聽見了，一定會以為我在發瘋，我瘋也似地使勁叫着那幾個字。
” “而那是星期一晚上，半夜時分！” “不錯，時間倒并不重要，随後發生的事兒才怪呢。
你會認為我相信迷信吧——從氣質來看，我是有些迷信，而且一直如此。
不過，這回倒是真的——我現在說的都是我聽到的，至少這一點是真的。
” “我大叫着‘筒！簡！簡！’的時候，不知道哪兒傳來了一個聲音，但聽得出是誰的，這個聲音回答道，‘我來了，請等一等我！’過了一會兒，清風送來了悄聲細語——‘你在哪兒呀？’” “要是我能夠，我會告訴你這些話在我的心靈中所展示的思想和畫面，不過要表達自己的想法并不容易。
你知道，芬丁莊園深藏在密林裡，這兒的聲音很沉悶，沒有回蕩便會消失。
‘你在哪兒呀？’這聲音似乎來自于大山中間，因為我聽到了山林的回聲重複着這幾個字。
這時空氣涼爽清新，風似乎也朝我額頭吹來。
我會認為我與簡在荒僻的野景中相會。
我相信，在精神上我們一定已經相會了。
毫無疑問，當時你睡得很熟，說不定你的靈魂脫離了它的軀殼來撫慰我的靈魂。
因為那正是你的口音——千真萬确——是你的！” 讀者呀，正是星期一晚上——将近午夜——我也接到了神秘的召喚，而那些也正是我回答的活。
我傾聽着羅切斯特先生的叙述，卻并沒有向他吐露什麼，我覺得這種巧合太令人畏懼，令人費解了，因而既難以言傳，也無法議論。
要是我說出什麼來，我的經曆也必定會在聆聽者的心靈中留下深刻的印象，而這飽受痛苦的心靈上容易憂傷了，不需要再籠罩更深沉的超自然陰影了。
于是我把這些縱情留在心裡，反複思量。
“這會兒你不會奇怪了吧，”我主人繼續說，“那天晚上你出乎意外地在我當前冒出來時。
我難以相信你不隻是一個聲音和幻象，不隻是某種會銷聲匿迹的東西，就像以前己經消失的夜半耳語和山間回聲那樣。
現在我感謝上帝，我知道這回可不同了。
是的，我感謝上帝！” 他把我從膝頭上放下來。
虔敬地從額頭摘下帽子，向大地低下了沒有視力的眼睛，虔誠地默默站立着，隻有最後幾句表示崇拜的話隐約可聞。
“我感謝造物主，在審判時還記着慈悲。
我謙恭地懇求我的救世主賜予我力量，讓我從今以後過一種比以往更純潔的生活！” 随後他伸出手讓我領着，我握住了那隻親愛的手，在我的嘴唇上放了一會兒，随後讓它挽住我肩膀，我個子比他矮得多，所以既做立支撐，又當了向導。
我們進了樹林，朝家裡走去。
“呵？簡。
可是我需要一個妻子。
” “是嗎，先生？” “是的，對你來說是樁新聞嗎？” “當然，先前你對此什麼也沒說。
” “是一樁不受歡迎的新聞？” “那就要看情況了，先生——要看你的選擇。
” “你替我選擇吧，簡。
我會遵從你的決定。
” “先生，那就挑選最愛你的人。
” “我至少會選擇我最愛的人，簡。
你肯嫁給我嗎？” “肯的，先生。
” “一個可憐的瞎子，你得牽着手領他走的人。
” “是的，先生。
” “一個比你大二十歲的瘸子，你得侍候他的人。
” “是的，先生。
” “當真，簡？” “完全當真，先生。
” “呵，我的寶貝？願上帝祝福你，報答你！” “羅切斯特先生，如果我平生做過一件好事——如果我有過一個好的想法——如果我做過一個真誠而沒有過錯的禱告——如果我曾有過一個正當的心願——那麼現在我得到了酬報。
對我來說，做你的妻子是世上最愉快的事了。
” “因為你樂意作出犧牲。
” “犧牲！我犧牲了什麼啦？犧牲饑餓而得到食品，犧牲期待而得到滿足。
享受特權摟抱我珍重的人——親吻我熱愛的人——寄希望于我信賴的人。
那能叫犧牲嗎？如果說這是犧牲，那當然樂于作出犧牲了。
” “還要忍受我的體弱，簡，無視我的缺陷。
” “我毫不在乎，先生。
現在我确實對你有所幫助了，所以比起當初你能自豪地獨立自主，除了施主與保護人，把什麼都不放在眼裡時，要更愛你了。
” “我向來讨厭要人幫助——要人領着，但從今起我覺得我不再讨厭了。
我不喜歡把手放在雇工的手裡，但讓簡的小小的指頭挽着，卻很愉快。
我不喜歡傭人不停地服侍我，而喜歡絕對孤獨。
但是簡溫柔體貼的照應卻永遠是一種享受。
簡适合我，而我适合她嗎？” “你與我的天性絲絲入扣。
” “既然如此，就根本沒有什麼好等的了，我們得馬上結婚。
” 他的神态和說話都很急切，他焦躁的老脾氣又發作了。
“我們必須毫不遲疑地化為一體了，簡。
隻剩下把證書拿到手——随後我們就結婚——” “羅切斯特先生，我剛發現，日色西斜，太陽早過了子午線。
派洛特實際上已經回家去吃飯了，讓我看看你的手表。
” “把它别在你腰帶上吧，珍妮特，今後你就留着，反正我用不上。
” “差不多下午四點了，先生。
你不感到餓嗎？” “從今天算起第三天，該是我們舉行婚禮的日子了，簡。
現在，别去管豪華衣裝和金銀首飾了，這些東西都一錢不值。
” “太陽已經曬幹了雨露，先生。
微風止了，氣候很熱。
” “你知道嗎，簡，此刻在領帶下面青銅色的脖子上，我戴着你小小的珍珠項鍊。
自從失去僅有的寶貝那天起，我就戴上它了，作為對她的懷念。
” “我們穿過林子回家吧，這條路最蔭涼。
” 他順着自己的思路去想，沒有理會我。
“簡！我想，你以為我是一條不敬神的狗吧，可是這會兒我對世間仁慈的上帝滿懷感激之情。
他看事物跟人不一樣，要清楚得多；他判斷事物跟人不一樣，而要明智得多。
我做錯了，我會玷污清白的花朵——把罪孽帶給無辜，要不是上帝把它從我這兒搶走的話。
我倔強地對抗，險些兒咒罵這種處置方式，我不是俯首聽命，而是全不放在眼裡。
神的審判照舊進行，大禍頻頻臨頭。
我被迫走過死蔭的幽谷，”他的懲罰十分嚴厲，其中一次懲罰是使我永遠甘于謙卑。
你知道我曾對自己的力量非常自傲，但如今它算得了什麼呢？我不得不依靠他人的指引，就像孩子的孱弱一樣。
最近，簡——隻不過是最近——我在厄運中開始看到并承認上帝之手。
我開始自責和忏悔，情願聽從造物主。
有時我開始祈禱了，禱告很短，但很誠懇。
“已經有幾天了，不，我能說出數字來——四天。
那是上星期一晚上——我産生了一種奇怪的心情：憂傷，也就是悲哀和陰沉代替了狂亂。
我早就想，既然到處找不着你，那你一定已經死了。
那天深夜——也許在十一、二點之間——我悶悶不樂地去就寝之前，祈求上帝，要是他覺得這麼做妥當的話，可以立刻把我從現世收去，準許我踏進未來的世界，那兒仍有希望與簡相聚。
” “我在自己的房間，坐在敞開着的窗邊，清香的夜風沁人心脾。
盡管我看不見星星，隻是憑着一團模糊發亮的霧氣，才知道有月亮。
我盼着你，珍妮特！呵，無論是肉體還是靈魂，我都盼着你。
我既痛苦而又謙卑地問上帝，我那麼凄涼、痛苦、備受折磨，是不是已經夠久了，會不會很快就再能嘗到幸福與平靜。
我承認我所忍受的一切是應該的——我懇求，我實在不堪忍受了。
我内心的全部願望不由自主地崩出了我的嘴巴，化作這樣幾個字——‘簡！簡！筒！’” “你大聲說了這幾個字嗎？” “我說了，簡。
誰要是聽見了，一定會以為我在發瘋，我瘋也似地使勁叫着那幾個字。
” “而那是星期一晚上，半夜時分！” “不錯，時間倒并不重要，随後發生的事兒才怪呢。
你會認為我相信迷信吧——從氣質來看，我是有些迷信，而且一直如此。
不過，這回倒是真的——我現在說的都是我聽到的，至少這一點是真的。
” “我大叫着‘筒！簡！簡！’的時候，不知道哪兒傳來了一個聲音，但聽得出是誰的，這個聲音回答道，‘我來了，請等一等我！’過了一會兒，清風送來了悄聲細語——‘你在哪兒呀？’” “要是我能夠，我會告訴你這些話在我的心靈中所展示的思想和畫面，不過要表達自己的想法并不容易。
你知道，芬丁莊園深藏在密林裡，這兒的聲音很沉悶，沒有回蕩便會消失。
‘你在哪兒呀？’這聲音似乎來自于大山中間，因為我聽到了山林的回聲重複着這幾個字。
這時空氣涼爽清新，風似乎也朝我額頭吹來。
我會認為我與簡在荒僻的野景中相會。
我相信，在精神上我們一定已經相會了。
毫無疑問，當時你睡得很熟，說不定你的靈魂脫離了它的軀殼來撫慰我的靈魂。
因為那正是你的口音——千真萬确——是你的！” 讀者呀，正是星期一晚上——将近午夜——我也接到了神秘的召喚，而那些也正是我回答的活。
我傾聽着羅切斯特先生的叙述，卻并沒有向他吐露什麼，我覺得這種巧合太令人畏懼，令人費解了，因而既難以言傳，也無法議論。
要是我說出什麼來，我的經曆也必定會在聆聽者的心靈中留下深刻的印象，而這飽受痛苦的心靈上容易憂傷了，不需要再籠罩更深沉的超自然陰影了。
于是我把這些縱情留在心裡，反複思量。
“這會兒你不會奇怪了吧，”我主人繼續說，“那天晚上你出乎意外地在我當前冒出來時。
我難以相信你不隻是一個聲音和幻象，不隻是某種會銷聲匿迹的東西，就像以前己經消失的夜半耳語和山間回聲那樣。
現在我感謝上帝，我知道這回可不同了。
是的，我感謝上帝！” 他把我從膝頭上放下來。
虔敬地從額頭摘下帽子，向大地低下了沒有視力的眼睛，虔誠地默默站立着，隻有最後幾句表示崇拜的話隐約可聞。
“我感謝造物主，在審判時還記着慈悲。
我謙恭地懇求我的救世主賜予我力量，讓我從今以後過一種比以往更純潔的生活！” 随後他伸出手讓我領着，我握住了那隻親愛的手，在我的嘴唇上放了一會兒，随後讓它挽住我肩膀，我個子比他矮得多，所以既做立支撐，又當了向導。
我們進了樹林，朝家裡走去。