春天的先兆
關燈
小
中
大
早在鄉下佬遲鈍的心裡感到春天來臨之前，城裡人就知道翠綠女神已經登基了。
城裡人坐在四堵石壁中間，吃着早餐的雞蛋和烤面包，翻開晨報，就看到新聞遠遠地跑在季節前面。
如果說，春天的信使曾為我們敏銳的感覺所證實，那麼現在是由美聯社代勞了。
哈肯薩克知更鳥的第一次啭鳴，本甯頓楓樹汁液的舒動，錫拉丘茲的大街兩旁楊柳的新綠，藍鳥最初的啁啾，藍角的天鵝絕唱，聖路易斯的一年一度的旋風，新澤西州龐普頓估計桃子歉收的牢騷，比爾其沃特車站附近的池塘裡又出現了那頭每年必來的，瘸了一條腿的野鵝，衆議員金克斯在議院挫敗了藥品托拉斯哄擡奎甯價格的卑劣企圖，遭到雷擊的第一株高白楊和在樹下躲雨，被震昏的野餐者，阿勒根尼河的解凍，派駐朗德角的記者在苔藓地上發現了一朵紫羅蘭——這些報導都是新綠季節的先兆，通過電訊傳到了智慧的城市，但是農民除了田野上一片死寂的冬天景色之外，什麼也沒見到。
① ①本段中的哈肯薩克、本甯頓等都是美國地名。
奎甯是治療瘧疾的特效藥，而瘧疾在美國有“春天的熱病”之稱，因此作者聯想到哄擡奎甯價格。
然而這些隻是表面現象罷了。
真正的先兆在人們心裡。
當斯特雷方要找他的克蘿伊，邁克要找他的麥琪時②，春天才算真地來到，報上關于佩蒂格魯法官的牧場上打死一條五英尺長的響尾蛇的新聞才得到證實。
②斯特雷方和克蘿伊，見《牧場上的博皮普夫人》的注解，邁克和麥琪是美國普通男女的名字。
在第一朵紫羅蘭開放之前，彼得斯先生、拉格斯代爾先生和基德先生坐在聯合廣場的一條長椅上，正在策劃陰謀。
彼得斯先生是那三個二流子裡的達太安①。
在公園裡任何一條椅子的綠色背景上，他是最邋遢、最懶惰、最可悲的褐色污點。
但是，此時此刻他卻是三人中間最重要的。
①達太安是法國作家大仲馬的小說《三劍客》中的主角。
因為彼得斯太太有一塊錢，一張完整的一元鈔票，合法的貨币，全國通用，可以用來支付各項捐稅和公共事業費用。
怎麼把那一塊錢弄到手，就是那三個發黴的劍客正在探讨的題目。
“你怎麼知道是一塊錢呢？”拉格斯代爾問道，錢數之大使他産生了懷疑。
“送煤工看到她手裡的錢。
”彼得斯先生說。
“她昨天出去幫人家洗了些衣服。
你們知道她早飯給我吃什麼——一個面包頭和一杯咖啡，她自己身邊卻有一塊錢！” “豈有此理。
”拉格斯代爾說。
“咱們跑上去，把她打翻，用毛巾堵住她的嘴，把那塊錢搶來怎麼樣？”基德惡狠狠地建議說。
“你總不見得怕一個女人吧？” “她會大聲嚷嚷，害得我們脫不了身。
”拉格斯代爾表示異議說。
“我不主張在人多嘴雜的地方揍一個女人。
” “諸位先生，”彼得斯先生透過他黃褐色的胡子茬嚴厲地說，“請記住，你們談論的是我的妻子。
男人不能對一位太太動手——除非是——” “麥圭爾，”拉格斯代爾直截了當地說，“已經挂出了賣黑啤酒的招牌。
隻要有一塊錢，我們就可以——” “别講啦！”彼得斯先生舐舐嘴唇說。
“咱們總得想點兒辦法把那張鈔票弄到手，夥計們。
難道一個男子漢的老婆不由他作主？這件事由我來辦好啦。
我回家去把它弄來。
你們在這兒等着。
” “你隻要踢她們的肋骨，她們馬上就屈服，告訴你錢藏在什麼地方，我親眼見過。
”基德說。
“男子漢是不踢婦女的。
”彼得斯道貌岸然地說。
“稍稍掐住喉嚨——隻消在氣管上來那麼一下——馬上
城裡人坐在四堵石壁中間，吃着早餐的雞蛋和烤面包，翻開晨報，就看到新聞遠遠地跑在季節前面。
如果說，春天的信使曾為我們敏銳的感覺所證實，那麼現在是由美聯社代勞了。
哈肯薩克知更鳥的第一次啭鳴，本甯頓楓樹汁液的舒動，錫拉丘茲的大街兩旁楊柳的新綠，藍鳥最初的啁啾，藍角的天鵝絕唱，聖路易斯的一年一度的旋風，新澤西州龐普頓估計桃子歉收的牢騷，比爾其沃特車站附近的池塘裡又出現了那頭每年必來的，瘸了一條腿的野鵝，衆議員金克斯在議院挫敗了藥品托拉斯哄擡奎甯價格的卑劣企圖，遭到雷擊的第一株高白楊和在樹下躲雨，被震昏的野餐者，阿勒根尼河的解凍，派駐朗德角的記者在苔藓地上發現了一朵紫羅蘭——這些報導都是新綠季節的先兆，通過電訊傳到了智慧的城市，但是農民除了田野上一片死寂的冬天景色之外，什麼也沒見到。
① ①本段中的哈肯薩克、本甯頓等都是美國地名。
奎甯是治療瘧疾的特效藥，而瘧疾在美國有“春天的熱病”之稱，因此作者聯想到哄擡奎甯價格。
然而這些隻是表面現象罷了。
真正的先兆在人們心裡。
當斯特雷方要找他的克蘿伊，邁克要找他的麥琪時②，春天才算真地來到，報上關于佩蒂格魯法官的牧場上打死一條五英尺長的響尾蛇的新聞才得到證實。
②斯特雷方和克蘿伊，見《牧場上的博皮普夫人》的注解，邁克和麥琪是美國普通男女的名字。
在第一朵紫羅蘭開放之前，彼得斯先生、拉格斯代爾先生和基德先生坐在聯合廣場的一條長椅上，正在策劃陰謀。
彼得斯先生是那三個二流子裡的達太安①。
在公園裡任何一條椅子的綠色背景上，他是最邋遢、最懶惰、最可悲的褐色污點。
但是，此時此刻他卻是三人中間最重要的。
①達太安是法國作家大仲馬的小說《三劍客》中的主角。
因為彼得斯太太有一塊錢，一張完整的一元鈔票，合法的貨币，全國通用，可以用來支付各項捐稅和公共事業費用。
怎麼把那一塊錢弄到手，就是那三個發黴的劍客正在探讨的題目。
“你怎麼知道是一塊錢呢？”拉格斯代爾問道，錢數之大使他産生了懷疑。
“送煤工看到她手裡的錢。
”彼得斯先生說。
“她昨天出去幫人家洗了些衣服。
你們知道她早飯給我吃什麼——一個面包頭和一杯咖啡，她自己身邊卻有一塊錢！” “豈有此理。
”拉格斯代爾說。
“咱們跑上去，把她打翻，用毛巾堵住她的嘴，把那塊錢搶來怎麼樣？”基德惡狠狠地建議說。
“你總不見得怕一個女人吧？” “她會大聲嚷嚷，害得我們脫不了身。
”拉格斯代爾表示異議說。
“我不主張在人多嘴雜的地方揍一個女人。
” “諸位先生，”彼得斯先生透過他黃褐色的胡子茬嚴厲地說，“請記住，你們談論的是我的妻子。
男人不能對一位太太動手——除非是——” “麥圭爾，”拉格斯代爾直截了當地說，“已經挂出了賣黑啤酒的招牌。
隻要有一塊錢，我們就可以——” “别講啦！”彼得斯先生舐舐嘴唇說。
“咱們總得想點兒辦法把那張鈔票弄到手，夥計們。
難道一個男子漢的老婆不由他作主？這件事由我來辦好啦。
我回家去把它弄來。
你們在這兒等着。
” “你隻要踢她們的肋骨，她們馬上就屈服，告訴你錢藏在什麼地方，我親眼見過。
”基德說。
“男子漢是不踢婦女的。
”彼得斯道貌岸然地說。
“稍稍掐住喉嚨——隻消在氣管上來那麼一下——馬上