牧場上的博皮普夫人

關燈
“埃倫姑媽,”奧克塔維亞把她的黑色小山羊皮手套輕輕地扔向窗台上那隻端莊的波斯貓,快活地說,“我成了叫化子啦。

    ” “你說得未免太過火了,親愛的奧克塔維亞。

    ”正在看報紙的埃倫姑媽擡起眼睛,溫和地說。

    “假如你暫時需要一些買糖果的零錢,我的錢袋在寫字桌的抽屜裡,你不妨去取。

    ” 奧克塔維亞·博普雷脫掉帽子,坐在她姑媽椅子旁邊的腳凳上,雙手抱住膝頭。

    她那苗條柔軟的身體穿着時髦的喪服,從容優雅地适應着這種不舒服的姿勢。

    她那青春煥發的面孔和一雙充滿活力的眼睛,竭力裝出同當前局面相應的嚴肅神情。

     “好姑媽,這不是糖果問題,而是咄咄逼人,情況不妙的赤貧,等着你的是廉價的現成服裝,用汽油除污的舊手套,馬虎的夥食和門口的傳說中的餓狼。

    我剛從我的律師那裡回來,姑媽,‘太太,行個好吧,我什麼都沒有。

    買些花好嗎,夫人?買支花插在鈕扣裡吧,先生?幫幫一個可憐的寡婦,買些鉛筆吧,老爺,五分錢三支。

    ’我能行嗎,姑媽,拿掙面包的本領來說,我以前的演講課程沒有完全白學吧?” “正經一點,親愛的,”埃倫姑媽說,讓手裡的報紙落在地上,“先告訴我你究竟是什麼意思。

    博普雷上校的産業——” “博普雷上校的産業,”奧克塔維亞插嘴說,她一面說,一面用戲劇性的手勢來加重語氣,“是空中樓閣。

    博普雷上校的财力是——清風。

    博普雷上校的股票是——白水。

    博普雷上校的收入——全完啦。

    我這些話裡沒有我剛才聽了一小時之久的法律術語,不過把它翻譯成大實話就是這個意思。

    ” “奧克塔維亞!”埃倫姑媽這時才顯得驚慌。

    “我簡直不能相信。

    以前大家都認為他的财産有一百萬呢。

    并且還是德佩斯特家介紹的!” 奧克塔維亞格格笑了起來,接着又變得相當嚴肅。

     “死者沒有遺留什麼,姑媽——甚至連下半句都用不上。

    ①親愛的老上校——說到頭,他隻是虛有其表!我這方面卻是公平交易——我全在這兒了,可不是嗎?合同上開列的項目一應俱全:眼睛、手指、腳趾、青春、古老的家系、無可置疑的社會地位——我這兒沒有搞非法投機。

    ”奧克塔維亞揀起地上的報紙。

    “但是我不打算‘怨天尤人’——當你吃了虧,大罵命運的時候,人們是不是用這句話來形容你?”她平靜地翻着報紙。

    “‘股票市場欄’——沒有用了。

    ‘社交活動欄’——無緣了。

    這一版才适合我的情況——應聘欄。

    作為範德雷塞家的成員,我當然不能說是‘求職’。

    使女、廚娘、推銷員、速記員——” ①拉丁文成語有:“死者沒有遺留什麼,隻留下好的。

    ” “親愛的,”埃倫姑媽聲音發顫地說,“請你别說那種話。

    即使你的經濟情況真糟到那種地步,我還有三千——” 奧克塔維亞輕快地站起來,在那拘謹古闆的小老太太柔弱的臉上伶俐地吻了一下。

     “好姑媽,你的三千塊錢隻夠你自己喝不摻柳葉的真正熙春茶,讓那隻波斯貓吃消毒奶油。

    我知道人們願意幫助我,但是我甯肯象撒但那樣沉淪,也不願意象佩裡①那樣徘徊在邊門口聽音樂。

    我要自謀生活。

    沒有别的辦法。

    我成了一個——哦,哦,哦!我忘啦。

    沉船裡撈出一件東西。

    那是一個畜欄——不,一個牧場,在什麼地方來着——讓我想想——在得克薩斯州;親愛的老班尼斯特管它叫做一筆資産。

    他終究發現一些沒有抵押掉的東西。

    他告訴我的時候是多麼高興!他硬要我從他辦公室帶回來的那些無聊的文件中,有一份牧場的情況介紹。

    我找找看。

    ” ①佩裡:愛爾蘭浪漫主義詩人莫爾筆下的人物,她被逐出天堂後,帶了忏悔之淚才得重列仙班。

     奧克塔維亞把她的購物袋拿來,取出一個裝滿了打字文件的長信封。

     “得克薩斯的牧場。

    ”埃倫姑媽歎了一口氣說。

    “依我看,它不象是資産,倒象是負債。

    那種地方隻有蜈蚣、牧童和方丹戈舞。

    ” “‘樹蔭牧場,’”奧克塔維亞照一張深紫色的打字稿念道,“‘在聖安東尼奧東南一百一十英裡,離最近的火車站,埃其納鐵路上的諾帕爾,有三十八英裡。

    牧場包括七千六百八十英畝領有州政府地契的灌溉良好的土地;其餘二十二塊地,或一萬四千零八十英畝,一部分是按年續租,另一部分是根據州土地二十年出售法案購置的。

    牧場上有八千頭良種美利奴綿羊,以及必要的馬匹、車輛和一般設備。

    牧場正宅是磚建築,有六個房間,按照當地的氣候要求布置得相當舒适。

    整個牧場圍着一道堅固的鐵絲網。

     “‘目前的牧場經理似乎很稱職可靠,以前由别人掌管時,牧場遭到忽視,經營不善,現在卻迅速地轉為有利的事業。

     “‘這注産業是博普雷上校向西部一個灌溉辛迪加洽購的,産權似乎絕無問題。

    經過精心管理,加上土地的自然增值,它應該成為業主一筆穩妥财産的基礎。

    ’” 奧克塔維亞念完後,埃倫姑媽在她教養許可的範圍内,嗤了一下鼻子。

     “這份介紹,”她帶着城裡人難以妥協的懷疑說,“并沒有提到蜈蚣或印第安人。

    此外,你一向不喜歡吃羊肉。

    我看不出你從這片——這片沙漠中能得到什麼好處。

    ” 奧克塔維亞卻若有所思。

    她的眼睛凝視着視野以外的地方。

    她張着嘴,臉上閃現着開拓者的興奮狂熱和冒險家的激動不安。

    她突然興高采烈地合抱着手。

     “問題自動解決了,姑媽。

    ”她嚷道。

    “我決定去那個牧場。

    我決定靠它生活。

    我要培養對羊肉的愛好,甚至發掘蜈蚣的優點——當然是隔着相當距離。

    那正是我所需要的。

    那是我舊生活剛結束時到來的新生活。

    那不是絕路,而是解放。

    試想在那廣闊的草原上縱馬馳騁,讓勁風拂動你的頭發,接近大自然,重溫那些生機盎然的青草和不知名的小野花的故事!該有多麼美妙。

    我該打扮成頭戴瓦杜式①帽子,手拿彎柄杖,不容惡狼禍害羔羊的牧羊姑娘呢,還是打扮成星期天報紙副刊上那種把頭發剪得短短的典型西部牧場姑娘?我想後面這種打扮好。

    他們會把我的照片登出來,照片上還有我獨自殺死的,挂在鞍頭上的猞猁。

    ‘從紐約上層社會到牧場’,他們一定會用這樣的标題。

    他們一定還會刊登範德雷塞家的老宅和我舉行婚禮的教堂的照片。

    他們可搞不到我本人的照片,不過可以請畫家畫。

    畫像一定帶有西部情調,很狂放,我自己也要成為狂放的牧羊女啦。

    ” ①瓦杜(1684~1721):法國畫家,以田園風景畫著名。

     “奧克塔維亞!”埃倫姑媽把她無法表達的不滿全部壓縮在這一聲呼喊中。

     “一句話也别說,姑媽。

    我決定去了。

    我要看那夜晚的天空象大碗那樣蓋在世界上