牧場上的博皮普夫人
關燈
小
中
大
，我要同星星再交朋友，從我稍微長大點兒以後，再也沒有同它們聊天了。
我真想去，這一切都叫我厭倦了。
我不名一文倒也高興。
為了那個牧場，我可以祝福博普雷上校，原諒他的虛有其表。
牧場生活的艱苦孤寂算得上什麼呢！我——我是活該這樣。
除了那個可憐的希冀以外，我已是心如死灰了。
我——哦，我但願離開，把這一切忘懷——忘懷！” 奧克塔維亞突然一轉身跪了下去，把她泛紅的臉埋在姑媽的膝頭，激動地抽噎起來。
埃倫姑媽彎下身，撫摩着她黃褐色的頭發。
“我還不知道呢，”她柔和地說，“我還不知道有那件事。
是誰呀，親愛的？” 母家姓範德雷塞的奧克塔維亞·博普雷夫人在諾帕爾下火車時，她一向從容安詳的舉止暫時有點兒遜色。
這是一個新建的小鎮，仿佛是用粗糙的木料和飄拂的篷布倉促搭起來的。
聚集在車站附近的人，雖然并不令人讨厭地感情外露，但顯然是習慣于并且随時準備應付突然事件的。
奧克塔維亞背對電報局，站在月台上。
她想憑直覺在那群散亂的、大搖大擺的閑人中尋找樹蔭牧場的經理。
班尼斯特先生事先吩咐他來車站接她。
她以為那個穿藍法蘭絨襯衫，打白領帶的上了年紀，一本正經的高個子肯定是經理。
但是不對，他走過去了。
當這位太太瞅着他時，他卻按南方的規矩掉過目光。
她想牧場經理一定等得不耐煩了，其實要找她不應該有什麼困難。
穿着最時髦的灰色旅行裝的年輕女人在諾帕爾是不多的。
奧克塔維亞正這樣揣摩着等候可能是經理的人時，突然倒抽了一口氣，吃驚地看到特迪·韋斯特萊克在月台上朝列車趕來——特迪·韋斯特萊克，或者是一個穿着舍維呢衣服，着長統靴，戴着皮帶箍帽子的極象特迪的皮膚曬得黧黑的人——西奧多·韋斯特萊克原是業餘馬球運動員（幾乎是錦标選手），全能的花花公子和不務正業的浪蕩子；可是比一年前她最後一次看見他時，特迪顯得豁達、穩重、果斷、堅定。
他幾乎在同一時間看到了奧克塔維亞，便轉過身，象以往那樣筆直朝她走來。
當她在近處注意到他變得陌生時，不禁産生了一種近似敬畏的感覺；他那曬成紅褐色的皮膚被淡黃色的胡髭和鋼灰色的眼睛襯托得分外顯著。
然而他一開口，舊時的稚氣的特迪又回來了。
他們從小就認識了。
“哎，塔維亞！”他嚷道，困惑得有點兒前言不搭後語。
“怎麼——為什麼——幾時——哪裡？” “火車，”奧克塔維亞說，“不得不來；十分鐘之前；從家裡來的。
你的膚色變了，特迪。
嗯，怎麼——為什麼——幾時——哪裡？” “我在這裡幹活。
”特迪說。
他象那些想把禮貌和責任結合起來的人那樣，斜着眼打量車站周圍。
“你搭火車來，”他問道，“有沒有看到一位有着灰色卷發，帶着一頭獅子狗的老太太？她帶着不少大包小包，占了兩個座位，老是跟乘務員拌嘴。
” “我想沒有。
”奧克塔維亞思索着說。
“你有沒有碰巧見到一個灰胡子的大個兒，他穿着藍襯衫，佩着六響手槍，頭發上沾着一撮撮的美利奴羊毛？” “這樣的人多得很。
”特迪說。
由于緊張，他顯得心緒不定。
“你是不是認識一個這樣的人？” “不；我這番描述完全出于想象。
你是不是認識你所形容的那位老太太？” “我生平沒有同她見過面。
她的模樣完全是我想象出來的。
我在混飯吃的那個小地方，樹蔭牧場，就是她的産業。
我按照她律師的吩咐，趕了車來接她。
” 奧克塔維亞往電報局的牆上一靠。
有這麼巧的事？難道他不知道嗎？ “你是不是那個牧場的經理？”她有氣無力地問道。
“正是。
”特迪得意地回答說。
“我就是博普雷夫人，”奧克塔維亞虛弱地說，“但是我的頭發并不卷曲，我對乘務員也很客氣。
” 那種陌生老成的神情暫時又回來了，把特迪和她隔得遠遠的。
“希望你原諒。
”他相當尴尬地說。
“你明白，我在這個栎樹地帶已經呆了一年。
我沒聽說。
請把行李票給我，讓我替你把行李裝上大車。
讓何塞押行李回去。
我們乘馬車先走。
” 奧克塔維亞和特迪并排坐在一對烈性的、奶油色西班牙小馬拉的輕便馬車上，她興高采烈，什麼念頭都抛在腦後。
他們飛也似地駛出小鎮，朝南方平坦的路上跑去。
沒多久，道路逐漸變窄消失了，他們進入一片無邊無際的鋪着卷曲的牧豆草的世界。
車輪悄沒聲息。
不知疲倦的小馬駒穩步向前奔跑。
夾雜着千萬畝藍色黃色野花芬芳的和風在他們耳邊呼呼作響。
他們仿佛禦風而行，心醉神移，産生了一種無休止的興奮感。
特迪似乎煞費心思地在考慮問題。
“我以後稱呼你夫人。
”他考慮後得出結果說。
“墨西哥人都會這樣稱呼你——你明白，牧場上幾乎全是墨西哥人。
我認為這樣比較合适。
” “很好，韋斯特萊克先生。
”奧克塔維亞一本正經地說。
“哎，”特迪有些驚慌地說，“那未免太過份啦，是不是？” “别拿你那該死的禮貌來麻煩我啦。
我剛要開始新的生活。
别讓我想起任何不自然的事情。
這種空氣如果能貯存起來就好啦。
單為空氣跑來也是值得的。
哦，看哪！一頭鹿！” “長耳兔。
”特迪頭也沒回就說。
“我能——我可以駕車嗎？”奧克塔維亞喘着大氣提議說，她臉頰绯紅，眼光象小孩兒那麼急切。
“隻有一個條件。
我能——我可以抽煙嗎？” “永遠可以！”奧克塔維亞快活地接過缰繩嚷道。
“我朝什麼方向趕車呢？” “朝南偏東南，全帆行駛。
你看到天邊那片最低的卷雲下面的黑點嗎？那是一簇栎樹，也是界标。
朝那個黑點子和左邊的小山中間駛去就行啦。
我不妨把得克薩斯州草原上駕車的全部規則告訴你：别讓缰繩落在馬腳底下，經常向馬吆喝。
” “我高興得不會吆喝了，特迪。
哦，人們為什麼要買遊艇，乘豪華列車旅行呢？其實一輛馬車、一對老馬和這樣的一個春天的早晨就能滿足所有的欲望了。
” “哎，我請求你别把這對飛禽叫做老馬，”特迪抗議說，他一根接一根地在馬車擋泥闆上劃火柴，但總是劃不着，“它們一天能跑一百英裡呢。
”他終于劃燃了一根火柴，窩在掌心裡點着了雪茄。
“空間！”奧克塔維亞熱烈地說。
“那才是造成氣氛的因素。
如今我知道我需要的是什麼了——視界——廣度——空間！” “吸煙間。
”特迪并不感情用事地說。
“我愛在馬車上吸煙。
風把煙吹進你肺裡又吹出來。
省得你自己花氣力。
” 他們兩個很自然地恢複了舊時的親睦，隻是逐漸感到他們之間新關系的
我真想去，這一切都叫我厭倦了。
我不名一文倒也高興。
為了那個牧場，我可以祝福博普雷上校，原諒他的虛有其表。
牧場生活的艱苦孤寂算得上什麼呢！我——我是活該這樣。
除了那個可憐的希冀以外，我已是心如死灰了。
我——哦，我但願離開，把這一切忘懷——忘懷！” 奧克塔維亞突然一轉身跪了下去，把她泛紅的臉埋在姑媽的膝頭，激動地抽噎起來。
埃倫姑媽彎下身，撫摩着她黃褐色的頭發。
“我還不知道呢，”她柔和地說，“我還不知道有那件事。
是誰呀，親愛的？” 母家姓範德雷塞的奧克塔維亞·博普雷夫人在諾帕爾下火車時，她一向從容安詳的舉止暫時有點兒遜色。
這是一個新建的小鎮，仿佛是用粗糙的木料和飄拂的篷布倉促搭起來的。
聚集在車站附近的人，雖然并不令人讨厭地感情外露，但顯然是習慣于并且随時準備應付突然事件的。
奧克塔維亞背對電報局，站在月台上。
她想憑直覺在那群散亂的、大搖大擺的閑人中尋找樹蔭牧場的經理。
班尼斯特先生事先吩咐他來車站接她。
她以為那個穿藍法蘭絨襯衫，打白領帶的上了年紀，一本正經的高個子肯定是經理。
但是不對，他走過去了。
當這位太太瞅着他時，他卻按南方的規矩掉過目光。
她想牧場經理一定等得不耐煩了，其實要找她不應該有什麼困難。
穿着最時髦的灰色旅行裝的年輕女人在諾帕爾是不多的。
奧克塔維亞正這樣揣摩着等候可能是經理的人時，突然倒抽了一口氣，吃驚地看到特迪·韋斯特萊克在月台上朝列車趕來——特迪·韋斯特萊克，或者是一個穿着舍維呢衣服，着長統靴，戴着皮帶箍帽子的極象特迪的皮膚曬得黧黑的人——西奧多·韋斯特萊克原是業餘馬球運動員（幾乎是錦标選手），全能的花花公子和不務正業的浪蕩子；可是比一年前她最後一次看見他時，特迪顯得豁達、穩重、果斷、堅定。
他幾乎在同一時間看到了奧克塔維亞，便轉過身，象以往那樣筆直朝她走來。
當她在近處注意到他變得陌生時，不禁産生了一種近似敬畏的感覺；他那曬成紅褐色的皮膚被淡黃色的胡髭和鋼灰色的眼睛襯托得分外顯著。
然而他一開口，舊時的稚氣的特迪又回來了。
他們從小就認識了。
“哎，塔維亞！”他嚷道，困惑得有點兒前言不搭後語。
“怎麼——為什麼——幾時——哪裡？” “火車，”奧克塔維亞說，“不得不來；十分鐘之前；從家裡來的。
你的膚色變了，特迪。
嗯，怎麼——為什麼——幾時——哪裡？” “我在這裡幹活。
”特迪說。
他象那些想把禮貌和責任結合起來的人那樣，斜着眼打量車站周圍。
“你搭火車來，”他問道，“有沒有看到一位有着灰色卷發，帶着一頭獅子狗的老太太？她帶着不少大包小包，占了兩個座位，老是跟乘務員拌嘴。
” “我想沒有。
”奧克塔維亞思索着說。
“你有沒有碰巧見到一個灰胡子的大個兒，他穿着藍襯衫，佩着六響手槍，頭發上沾着一撮撮的美利奴羊毛？” “這樣的人多得很。
”特迪說。
由于緊張，他顯得心緒不定。
“你是不是認識一個這樣的人？” “不；我這番描述完全出于想象。
你是不是認識你所形容的那位老太太？” “我生平沒有同她見過面。
她的模樣完全是我想象出來的。
我在混飯吃的那個小地方，樹蔭牧場，就是她的産業。
我按照她律師的吩咐，趕了車來接她。
” 奧克塔維亞往電報局的牆上一靠。
有這麼巧的事？難道他不知道嗎？ “你是不是那個牧場的經理？”她有氣無力地問道。
“正是。
”特迪得意地回答說。
“我就是博普雷夫人，”奧克塔維亞虛弱地說，“但是我的頭發并不卷曲，我對乘務員也很客氣。
” 那種陌生老成的神情暫時又回來了，把特迪和她隔得遠遠的。
“希望你原諒。
”他相當尴尬地說。
“你明白，我在這個栎樹地帶已經呆了一年。
我沒聽說。
請把行李票給我，讓我替你把行李裝上大車。
讓何塞押行李回去。
我們乘馬車先走。
” 奧克塔維亞和特迪并排坐在一對烈性的、奶油色西班牙小馬拉的輕便馬車上，她興高采烈，什麼念頭都抛在腦後。
他們飛也似地駛出小鎮，朝南方平坦的路上跑去。
沒多久，道路逐漸變窄消失了，他們進入一片無邊無際的鋪着卷曲的牧豆草的世界。
車輪悄沒聲息。
不知疲倦的小馬駒穩步向前奔跑。
夾雜着千萬畝藍色黃色野花芬芳的和風在他們耳邊呼呼作響。
他們仿佛禦風而行，心醉神移，産生了一種無休止的興奮感。
特迪似乎煞費心思地在考慮問題。
“我以後稱呼你夫人。
”他考慮後得出結果說。
“墨西哥人都會這樣稱呼你——你明白，牧場上幾乎全是墨西哥人。
我認為這樣比較合适。
” “很好，韋斯特萊克先生。
”奧克塔維亞一本正經地說。
“哎，”特迪有些驚慌地說，“那未免太過份啦，是不是？” “别拿你那該死的禮貌來麻煩我啦。
我剛要開始新的生活。
别讓我想起任何不自然的事情。
這種空氣如果能貯存起來就好啦。
單為空氣跑來也是值得的。
哦，看哪！一頭鹿！” “長耳兔。
”特迪頭也沒回就說。
“我能——我可以駕車嗎？”奧克塔維亞喘着大氣提議說，她臉頰绯紅，眼光象小孩兒那麼急切。
“隻有一個條件。
我能——我可以抽煙嗎？” “永遠可以！”奧克塔維亞快活地接過缰繩嚷道。
“我朝什麼方向趕車呢？” “朝南偏東南，全帆行駛。
你看到天邊那片最低的卷雲下面的黑點嗎？那是一簇栎樹，也是界标。
朝那個黑點子和左邊的小山中間駛去就行啦。
我不妨把得克薩斯州草原上駕車的全部規則告訴你：别讓缰繩落在馬腳底下，經常向馬吆喝。
” “我高興得不會吆喝了，特迪。
哦，人們為什麼要買遊艇，乘豪華列車旅行呢？其實一輛馬車、一對老馬和這樣的一個春天的早晨就能滿足所有的欲望了。
” “哎，我請求你别把這對飛禽叫做老馬，”特迪抗議說，他一根接一根地在馬車擋泥闆上劃火柴，但總是劃不着，“它們一天能跑一百英裡呢。
”他終于劃燃了一根火柴，窩在掌心裡點着了雪茄。
“空間！”奧克塔維亞熱烈地說。
“那才是造成氣氛的因素。
如今我知道我需要的是什麼了——視界——廣度——空間！” “吸煙間。
”特迪并不感情用事地說。
“我愛在馬車上吸煙。
風把煙吹進你肺裡又吹出來。
省得你自己花氣力。
” 他們兩個很自然地恢複了舊時的親睦，隻是逐漸感到他們之間新關系的