牧場上的博皮普夫人
關燈
小
中
大
别扭。
“夫人，”特迪遲疑地說，“你怎麼會想起到這裡來離群索居？難道最近上層社會的風氣是不去新港，而往牧羊場上跑？” “我破産啦，特迪，”奧克塔維亞親切地說，這時她正全神貫注、小心謹慎地駕車從一株仙人掌和一叢栎樹中穿過去，“除了這個牧場之外，我一無所有了——甚至沒有另一個家。
” “瞧你說的，”特迪急切而不信地說，“哪有這樣的事？” “三個月前，當我丈夫去世的時候，”奧克塔維亞說，不好意思地把“丈夫”二字含混帶過，“我還以為我有一筆相當數目的财産。
他的律師在六十分鐘有充分例證的談話中推翻了那個理論。
我把牧羊場當作最後的一着。
你是不是碰巧知道曼哈頓的公子哥兒們中間有一種時髦的風氣，促使他們放棄馬球和俱樂部，來到牧羊場上當經理？” “我的情況是容易解釋的。
”特迪立即回答說。
“我得找個工作。
我在紐約掙不到衣食，于是我跟老桑福德混了一陣子，在這個牧場上找到一個位置。
牧場在博普雷上校買下以前是一個辛迪加的産業，老桑福德就是辛迪加裡面的。
開始我并不是經理。
我騎着馬滿處跑，仔細研究這門行業，最後都搞清楚了。
我發現缺點在哪裡，有什麼補救方法，桑福德便讓我管理牧場。
我每月工資一百元，确實是花力氣掙的。
” “可憐的特迪！”奧克塔維亞微微一笑說。
“用不着可憐。
我喜歡這個工作。
我積蓄了一半兒工資，身體又象消防龍頭那樣結實。
它比馬球強多了。
” “它能不能提供面包、茶和果醬給另一個文明社會的流放者呢？” “春季剪毛的收益，”經理說，“剛彌補了去年的虧損。
以前浪費和疏忽的情況十分嚴重。
秋季剪毛除了一切開支以外還可以有一些盈餘。
明年就有果醬了。
” 下午四點鐘光景，兩匹小馬繞過一座坡度緩和，灌木叢生的山岡，然後象兩股奶油色的旋風似地撲向樹蔭牧場。
這時候，奧克塔維亞快活得嚷了起來。
一簇氣象萬千的橡樹灑下一大片涼爽喜人的蔭影，“樹蔭牧場”的名稱就是這樣得來的。
紅磚砌的平房在樹底下顯得又矮又寬。
一條有拱頂的闊過道從正當中把六個房間一分為二，過道裡擺着開花的仙人掌，懸着紅陶水甕，别有情趣。
一條低闊的“遊廊”圍繞着整個建築。
遊廊上攀滿了藤蔓，鄰近的空地上移植了草皮和小樹。
房屋後面一個又長又窄的小湖在陽光下閃爍發光。
再過去就是墨西哥工人的棚屋、羊欄、羊毛倉庫和剪毛欄。
右面是點綴着一叢叢暗色栎樹的矮山；左面是同藍天溶成一片的無邊無際的綠色草原。
“真是個住家的好地方，特迪，”奧克塔維亞氣喘籲籲地說，“一點兒不錯——真是個住家的好地方。
” “以牧羊場來說，确實不太壞。
”特迪帶着可以原諒的驕傲承認說。
“我經常修修補補的。
” 一個墨西哥小夥子從草地裡冒了出來，帶過奶油色小馬。
女主人和經理走進屋裡。
“這是麥金太爾太太，”當一個甯靜、整潔、上了年紀的婦人來到遊廊上迎接他們時，特迪介紹說。
“麥克太太，女主人來啦。
她剛乘了車，很可能想吃一大塊鹹肉和一盤豆子。
” 管家麥金太爾太太，正如小湖或橡樹似的，簡直成了這個地方的固定物，聽了這句诽謗牧場食品供應的話，不免有點兒不痛快。
她剛要發作時，奧克塔維亞開口了。
“哦，麥金太爾太太，用不着替特迪道歉。
是的，我管他叫特迪。
隻要沒受他騙，不把他當作一回事的人，都這樣稱呼他。
你明白，很久以前，我們老是在一起剪紙娃娃，玩抽杆遊戲。
他說什麼話，誰都不在乎。
” “對，”特迪說，“正因為誰都不在乎他說什麼話，他再也不開口了。
” 奧克塔維亞垂下眼簾，微妙地向他斜瞟了一眼——特迪一向把這種眼色叫做“上擊拳”。
但他那真摯、黧黑的臉上并沒有什麼使人懷疑他另有所指的表示——一點兒也沒有。
毫無疑問，奧克塔維亞想，他已經忘啦。
“韋斯特萊克先生愛開玩笑。
”麥金太爾領奧克塔維亞到她的房間裡去時說道。
“但是，”她又忠心地補充說，“當他認真的時候，這裡的人都很尊重他的話。
沒有他，我真不知道這地方會變成什麼樣子。
” 東頭兩個房間已經收拾好給牧場的女主人居住。
她進去時，發現裡面家具很少，空蕩蕩的，便不禁有點兒失望；但她随即想到這裡是亞熱帶氣候，他們煞費苦心地把房間布置得适合于氣候的特點，又産生了感激的心情。
大窗戶的框格已經卸掉，闊百葉窗口吹來柔和的海灣風，白窗簾飄拂不停。
白木地闆上鋪了許多涼席；深深的舒适的柳條椅仿佛在邀請；牆紙是愉快的淺橄榄色，她的起居室的一壁是光滑的白松木書架，擺滿了書。
她立刻跑過去。
她面前是一批精選的藏書。
她浏覽一下，發現有些小說和遊記還是出版不久的新書。
她随即想到如今自己落到一個隻有羊肉、蜈蚣和貧困的荒野裡，這些不相稱的享受使她詫異，她便懷着女人直覺的猜疑，開始翻看一本本書的扉頁。
每本書上都有西奧多·韋斯特萊克的字迹流利的簽名。
由于長途旅行的勞累，奧克塔維亞那晚很早就上床了。
她躺在雪白涼爽的床上，惬意地休息着，但遲遲不能入睡。
她傾聽着微弱的，使她的感官保持警覺的奇特的聲音——叢林狼的嚎叫，風的無休無止的低沉的交響樂，遠處小湖周遭的蛙鳴，以及墨西哥人棚屋裡如怨如訴的手風琴聲。
她心裡湧起紛纭複雜的矛盾情緒——感激與不滿，甯靜與不安，孤寂感與得到庇護和照顧的安慰，快樂和徘徊不去的舊時的痛苦。
她做了任何别的女人都會做的事——毫無理由地，盡情地哭了一場，這才松快了些。
她入睡前喃喃地自言自語說：“他忘啦。
”這句無可奈何的話一直悄悄地在她心頭萦繞。
樹蔭牧場的經理并不是外行。
他是個精力充沛的實幹家。
每天清晨，屋子裡其餘的人還沒醒時，他多半已經起身，騎馬出去巡視羊群和營地了。
這原是那個氣派威嚴的墨西哥老總管的職責，但是特迪仿佛事必躬親才放心。
除了忙季之外，他一般總在八點鐘回到牧場上來，帶着一種充滿了草原氣息的健康而輕松的歡快，同奧克塔維亞和麥金太爾太太一起，在中央過道裡的小桌上吃早餐。
奧克塔維亞來後過了幾天，特迪要她取出一條騎馬裙子，按照栎樹叢林的要求改短一些。
她不無疑慮地穿上裙子，又照特迪的吩咐綁上一副鹿皮護腿，跨上一匹跳跳蹦蹦的小馬，跟他一起去巡視她的産業了。
他把所有的東西都指點給她看——一群群的母羊、公羊和吃草的羔羊，浸洗槽、剪毛欄、小牧場上粗野的美利奴公羊、預防夏季幹旱
“夫人，”特迪遲疑地說，“你怎麼會想起到這裡來離群索居？難道最近上層社會的風氣是不去新港，而往牧羊場上跑？” “我破産啦，特迪，”奧克塔維亞親切地說，這時她正全神貫注、小心謹慎地駕車從一株仙人掌和一叢栎樹中穿過去，“除了這個牧場之外，我一無所有了——甚至沒有另一個家。
” “瞧你說的，”特迪急切而不信地說，“哪有這樣的事？” “三個月前，當我丈夫去世的時候，”奧克塔維亞說，不好意思地把“丈夫”二字含混帶過，“我還以為我有一筆相當數目的财産。
他的律師在六十分鐘有充分例證的談話中推翻了那個理論。
我把牧羊場當作最後的一着。
你是不是碰巧知道曼哈頓的公子哥兒們中間有一種時髦的風氣，促使他們放棄馬球和俱樂部，來到牧羊場上當經理？” “我的情況是容易解釋的。
”特迪立即回答說。
“我得找個工作。
我在紐約掙不到衣食，于是我跟老桑福德混了一陣子，在這個牧場上找到一個位置。
牧場在博普雷上校買下以前是一個辛迪加的産業，老桑福德就是辛迪加裡面的。
開始我并不是經理。
我騎着馬滿處跑，仔細研究這門行業，最後都搞清楚了。
我發現缺點在哪裡，有什麼補救方法，桑福德便讓我管理牧場。
我每月工資一百元，确實是花力氣掙的。
” “可憐的特迪！”奧克塔維亞微微一笑說。
“用不着可憐。
我喜歡這個工作。
我積蓄了一半兒工資，身體又象消防龍頭那樣結實。
它比馬球強多了。
” “它能不能提供面包、茶和果醬給另一個文明社會的流放者呢？” “春季剪毛的收益，”經理說，“剛彌補了去年的虧損。
以前浪費和疏忽的情況十分嚴重。
秋季剪毛除了一切開支以外還可以有一些盈餘。
明年就有果醬了。
” 下午四點鐘光景，兩匹小馬繞過一座坡度緩和，灌木叢生的山岡，然後象兩股奶油色的旋風似地撲向樹蔭牧場。
這時候，奧克塔維亞快活得嚷了起來。
一簇氣象萬千的橡樹灑下一大片涼爽喜人的蔭影，“樹蔭牧場”的名稱就是這樣得來的。
紅磚砌的平房在樹底下顯得又矮又寬。
一條有拱頂的闊過道從正當中把六個房間一分為二，過道裡擺着開花的仙人掌，懸着紅陶水甕，别有情趣。
一條低闊的“遊廊”圍繞着整個建築。
遊廊上攀滿了藤蔓，鄰近的空地上移植了草皮和小樹。
房屋後面一個又長又窄的小湖在陽光下閃爍發光。
再過去就是墨西哥工人的棚屋、羊欄、羊毛倉庫和剪毛欄。
右面是點綴着一叢叢暗色栎樹的矮山；左面是同藍天溶成一片的無邊無際的綠色草原。
“真是個住家的好地方，特迪，”奧克塔維亞氣喘籲籲地說，“一點兒不錯——真是個住家的好地方。
” “以牧羊場來說，确實不太壞。
”特迪帶着可以原諒的驕傲承認說。
“我經常修修補補的。
” 一個墨西哥小夥子從草地裡冒了出來，帶過奶油色小馬。
女主人和經理走進屋裡。
“這是麥金太爾太太，”當一個甯靜、整潔、上了年紀的婦人來到遊廊上迎接他們時，特迪介紹說。
“麥克太太，女主人來啦。
她剛乘了車，很可能想吃一大塊鹹肉和一盤豆子。
” 管家麥金太爾太太，正如小湖或橡樹似的，簡直成了這個地方的固定物，聽了這句诽謗牧場食品供應的話，不免有點兒不痛快。
她剛要發作時，奧克塔維亞開口了。
“哦，麥金太爾太太，用不着替特迪道歉。
是的，我管他叫特迪。
隻要沒受他騙，不把他當作一回事的人，都這樣稱呼他。
你明白，很久以前，我們老是在一起剪紙娃娃，玩抽杆遊戲。
他說什麼話，誰都不在乎。
” “對，”特迪說，“正因為誰都不在乎他說什麼話，他再也不開口了。
” 奧克塔維亞垂下眼簾，微妙地向他斜瞟了一眼——特迪一向把這種眼色叫做“上擊拳”。
但他那真摯、黧黑的臉上并沒有什麼使人懷疑他另有所指的表示——一點兒也沒有。
毫無疑問，奧克塔維亞想，他已經忘啦。
“韋斯特萊克先生愛開玩笑。
”麥金太爾領奧克塔維亞到她的房間裡去時說道。
“但是，”她又忠心地補充說，“當他認真的時候，這裡的人都很尊重他的話。
沒有他，我真不知道這地方會變成什麼樣子。
” 東頭兩個房間已經收拾好給牧場的女主人居住。
她進去時，發現裡面家具很少，空蕩蕩的，便不禁有點兒失望；但她随即想到這裡是亞熱帶氣候，他們煞費苦心地把房間布置得适合于氣候的特點，又産生了感激的心情。
大窗戶的框格已經卸掉，闊百葉窗口吹來柔和的海灣風，白窗簾飄拂不停。
白木地闆上鋪了許多涼席；深深的舒适的柳條椅仿佛在邀請；牆紙是愉快的淺橄榄色，她的起居室的一壁是光滑的白松木書架，擺滿了書。
她立刻跑過去。
她面前是一批精選的藏書。
她浏覽一下，發現有些小說和遊記還是出版不久的新書。
她随即想到如今自己落到一個隻有羊肉、蜈蚣和貧困的荒野裡，這些不相稱的享受使她詫異，她便懷着女人直覺的猜疑，開始翻看一本本書的扉頁。
每本書上都有西奧多·韋斯特萊克的字迹流利的簽名。
由于長途旅行的勞累，奧克塔維亞那晚很早就上床了。
她躺在雪白涼爽的床上，惬意地休息着，但遲遲不能入睡。
她傾聽着微弱的，使她的感官保持警覺的奇特的聲音——叢林狼的嚎叫，風的無休無止的低沉的交響樂，遠處小湖周遭的蛙鳴，以及墨西哥人棚屋裡如怨如訴的手風琴聲。
她心裡湧起紛纭複雜的矛盾情緒——感激與不滿，甯靜與不安，孤寂感與得到庇護和照顧的安慰，快樂和徘徊不去的舊時的痛苦。
她做了任何别的女人都會做的事——毫無理由地，盡情地哭了一場，這才松快了些。
她入睡前喃喃地自言自語說：“他忘啦。
”這句無可奈何的話一直悄悄地在她心頭萦繞。
樹蔭牧場的經理并不是外行。
他是個精力充沛的實幹家。
每天清晨，屋子裡其餘的人還沒醒時，他多半已經起身，騎馬出去巡視羊群和營地了。
這原是那個氣派威嚴的墨西哥老總管的職責，但是特迪仿佛事必躬親才放心。
除了忙季之外，他一般總在八點鐘回到牧場上來，帶着一種充滿了草原氣息的健康而輕松的歡快，同奧克塔維亞和麥金太爾太太一起，在中央過道裡的小桌上吃早餐。
奧克塔維亞來後過了幾天，特迪要她取出一條騎馬裙子，按照栎樹叢林的要求改短一些。
她不無疑慮地穿上裙子，又照特迪的吩咐綁上一副鹿皮護腿，跨上一匹跳跳蹦蹦的小馬，跟他一起去巡視她的産業了。
他把所有的東西都指點給她看——一群群的母羊、公羊和吃草的羔羊，浸洗槽、剪毛欄、小牧場上粗野的美利奴公羊、預防夏季幹旱