牧場上的博皮普夫人
關燈
小
中
大
的水箱——他象孩子似地興緻勃勃地彙報工作。
她如此熟悉的舊時的特迪在哪裡呢？他性格的這一方面，也正是讨她喜歡的一方面，仍然和以前一樣；但她現在看到的隻限于此。
他的熱情到哪裡去了呢？——他那不顧一切的求愛，富于幻想的、吉诃德式的忠誠，使人心碎的憂郁，可笑的溫柔，傲慢的自尊，往時那些多變的情緒到哪裡去了呢？他的性格很敏感，他的氣質非常接近藝術。
她知道特迪除了追逐時尚的愛好和運動之外，還培養了格調比較高的興趣。
他寫過文章，搞過繪畫，并且對某些藝術可以說是有些研究；他一度還把自己的希望和思想都向她傾吐。
但是現在——她無法回避這個結論——特迪把自己性格的各方面都向她關了門，隻留下一方面，那就是作為樹蔭牧場的經理和一個已經寬恕和忘懷的愉快的朋友。
奇怪得很，她想起了班尼斯特先生介紹她産業情況時用的字句——“整個牧場圍着一道堅固的鐵絲網。
” “特迪也圍着鐵絲網。
”奧克塔維亞自言自語說。
他這種拒人于千裡之外的态度在她是不難理解的。
根子是在哈默史密斯家舉行的舞會上。
那時候，她剛決定接受博普雷上校和他的百萬家财（這同她的容貌和社會地位比較起來，也算不了什麼）。
特迪滿腔熱情、不顧一切地向她求婚，她直勾勾地瞅着他，冷冷地、斬釘截鐵地說：“再也别讓我聽到你這種無聊的廢話了。
”“你再也不會聽到了。
”特迪嘴角上露出一種奇特的表情說。
現在，特迪周圍有了一道堅固的鐵絲網。
在這次巡視中，特迪忽然想起古斯姥姥童謠①裡的博皮普的名字，他立刻把它加在奧克塔維亞身上。
由于名字相仿，職業相同，這個诨名使他非常得意，他便一直挂在嘴上。
牧場上的墨西哥人也用這個名字稱呼她。
他們發不好“普”字的音，便加了一個音節，一本正經地管她叫“博皮貝夫人”。
這個名字終于流傳開來，“博皮普夫人的牧場”和“樹蔭牧場”這兩個名稱簡直等同起來了。
①一七一九年，美國波斯出版商弗利特發行了一本名叫《古斯姥姥童謠集》的書，傳說是根據他嶽母唱給外孫們聽的兒歌童謠編輯而成。
五月到九月這一漫長而炎熱的季節來到了，牧場上的活很少。
奧克塔維亞渾渾噩噩地過着日子。
書籍，吊床，同少數幾個好朋友通通信，對水彩顔料和畫架重感興趣——這些東西排遣了悶熱的白天。
傍晚倒一直是很快活的。
尤其令人感到歡暢的是和特迪在一起，由盤旋的夜鷹和受驚的貓頭鷹陪伴着，在那月光照耀的，當風的曠野上策馬馳騁。
墨西哥人時常帶着吉他從棚屋裡跑來，唱着最古怪的傷心的歌曲。
還有在微風吹拂的遊廊裡的娓娓長談，特迪和麥金太爾太太之間沒完沒了的鬥智。
麥金太爾太太的左右逢源的蘇格蘭人的機靈，往往彌補了她所缺乏的輕松的幽默，使她吃不了虧。
繼之而來的是一個又一個溫和、沉悶、芬芳的夜晚，這些夜晚随着星期和月份的流逝，照說應該驅使斯特雷方翻過任什麼鐵絲網去找克蘿伊①，或者引得丘比特親自拿起套索在那些含情脈脈的牧場上捕捉獵物，但是特迪的鐵絲網仍舊圍得嚴嚴的。
①斯特雷方是英國詩人錫德尼（1554～1586）的散文體小說《阿卡迪亞》中的男主角，對方是克蘿伊。
七月裡的一個晚上，博皮普太太和她的牧場經理坐在東頭遊廊上。
特迪翻來覆去地預測秋季剪毛是不是有兩毛四分錢一磅的可能，把話都談光了，終于不聲不響地沉沒在一片哈瓦那雪茄的麻醉人的煙霧裡。
隻有女人這樣的拙劣的判斷者，才沒有老早發現他的工資中至少有三分之一變成了那些進口雪茄的煙霧。
“特迪，”奧克塔維亞突然相當尖銳地問道，“你在這裡牧場上幹活為的是什麼？” “每月一百塊錢，”特迪對答如流地說，“外加膳宿。
” “我真想辭退你。
” “辦不到。
”特迪咧嘴笑着說。
“為什麼？”奧克塔維亞氣勢洶洶地問道。
“契約規定。
生意買賣要尊重一切沒有過期的契約。
我的契約訂到十二月三十一日晚上十二點鐘為止。
到了那天，你可以在半夜裡起來辭退我。
如果你不到時候要辭退我，我就有權提出法律解決。
” 奧克塔維亞仿佛在考慮打官司的前景。
“不過，”特迪快活地接着說，“不管怎麼樣，我本來也打算辭職了。
” 奧克塔維亞的搖椅不動了。
她肯定這個地方是有蜈蚣的；還有印第安人；還有廣大、孤寂、荒涼、空虛的曠野；全部圍在堅固的鐵絲網裡。
她有範德雷塞家族的自尊，但也有範德雷塞家族的心腸。
她一定要弄清楚他是不是真的忘了。
“哦，好吧，特迪，”她裝得很有禮貌地說，“這裡冷靜得很；你當然渴望回到舊日的生活——回到馬球、龍蝦、劇院和舞會中去。
” “我一向不喜歡舞會。
”特迪規規矩矩地說。
“你上年紀啦，特迪。
你的記性不行了。
誰都知道你從來不錯過一次舞會，除非它同你參加的另一個舞會沖突，你分不開身。
此外，你和同一個舞伴跳得太多，很不得體。
讓我想想，福布斯家的那個姑娘——白星眼的那個——她叫什麼來着，梅布爾，是嗎？” “不；阿黛爾。
梅布爾是瘦胳臂的那個。
阿黛爾的眼睛也沒有白星。
有的是靈魂。
我們時常在一起談十四行詩，還談論魏爾蘭①。
那時候，我正想從靈感之泉鋪設一條水管呢。
” ①魏爾蘭（1844～1896）：法國象征派詩人。
“在哈默史密斯家的舞會上，”奧克塔維亞不讓他岔開話題，接着說，“你同她跳了五次。
” “哈默史密斯家的什麼呀？”特迪茫然問道。
“舞會——舞會。
”奧克塔維亞狠狠地說。
“我們剛才談的還有什麼？” “我以為談的是眼睛和胳臂呢。
”特迪思索了一會兒之後說。
奧克塔維亞真想一把揪住那個惬意地靠在帆布椅上的腦袋上的久經日曬的黃頭發，好不容易才壓住了這種想法。
她以最可人的交際口吻接着說：“哈默史密斯家的那些人錢實在太多了。
開礦的，是嗎？那門行業可賺錢呢。
在他們家甚至找不到一杯白開水。
那次舞會上一切都過火得叫人害怕。
” “不錯。
”特迪說。
“那次的人真多啊！”她知道自己象是一個女學生在叙說初次參加的舞會似的，有點不知所雲了。
“陽台上都象屋子裡那樣悶熱。
我在那次舞會上——丢了——一件東西。
”最後一句話的聲調存心要拆除任什麼樣的鐵絲網。
“我也是的。
”特迪放低聲音說。
“一隻手套。
”奧克塔維亞說。
敵人逼近她的戰壕時，她卻退卻了。
“我丢失的是身份。
”特迪不損一兵
她如此熟悉的舊時的特迪在哪裡呢？他性格的這一方面，也正是讨她喜歡的一方面，仍然和以前一樣；但她現在看到的隻限于此。
他的熱情到哪裡去了呢？——他那不顧一切的求愛，富于幻想的、吉诃德式的忠誠，使人心碎的憂郁，可笑的溫柔，傲慢的自尊，往時那些多變的情緒到哪裡去了呢？他的性格很敏感，他的氣質非常接近藝術。
她知道特迪除了追逐時尚的愛好和運動之外，還培養了格調比較高的興趣。
他寫過文章，搞過繪畫，并且對某些藝術可以說是有些研究；他一度還把自己的希望和思想都向她傾吐。
但是現在——她無法回避這個結論——特迪把自己性格的各方面都向她關了門，隻留下一方面，那就是作為樹蔭牧場的經理和一個已經寬恕和忘懷的愉快的朋友。
奇怪得很，她想起了班尼斯特先生介紹她産業情況時用的字句——“整個牧場圍着一道堅固的鐵絲網。
” “特迪也圍着鐵絲網。
”奧克塔維亞自言自語說。
他這種拒人于千裡之外的态度在她是不難理解的。
根子是在哈默史密斯家舉行的舞會上。
那時候，她剛決定接受博普雷上校和他的百萬家财（這同她的容貌和社會地位比較起來，也算不了什麼）。
特迪滿腔熱情、不顧一切地向她求婚，她直勾勾地瞅着他，冷冷地、斬釘截鐵地說：“再也别讓我聽到你這種無聊的廢話了。
”“你再也不會聽到了。
”特迪嘴角上露出一種奇特的表情說。
現在，特迪周圍有了一道堅固的鐵絲網。
在這次巡視中，特迪忽然想起古斯姥姥童謠①裡的博皮普的名字，他立刻把它加在奧克塔維亞身上。
由于名字相仿，職業相同，這個诨名使他非常得意，他便一直挂在嘴上。
牧場上的墨西哥人也用這個名字稱呼她。
他們發不好“普”字的音，便加了一個音節，一本正經地管她叫“博皮貝夫人”。
這個名字終于流傳開來，“博皮普夫人的牧場”和“樹蔭牧場”這兩個名稱簡直等同起來了。
①一七一九年，美國波斯出版商弗利特發行了一本名叫《古斯姥姥童謠集》的書，傳說是根據他嶽母唱給外孫們聽的兒歌童謠編輯而成。
五月到九月這一漫長而炎熱的季節來到了，牧場上的活很少。
奧克塔維亞渾渾噩噩地過着日子。
書籍，吊床，同少數幾個好朋友通通信，對水彩顔料和畫架重感興趣——這些東西排遣了悶熱的白天。
傍晚倒一直是很快活的。
尤其令人感到歡暢的是和特迪在一起，由盤旋的夜鷹和受驚的貓頭鷹陪伴着，在那月光照耀的，當風的曠野上策馬馳騁。
墨西哥人時常帶着吉他從棚屋裡跑來，唱着最古怪的傷心的歌曲。
還有在微風吹拂的遊廊裡的娓娓長談，特迪和麥金太爾太太之間沒完沒了的鬥智。
麥金太爾太太的左右逢源的蘇格蘭人的機靈，往往彌補了她所缺乏的輕松的幽默，使她吃不了虧。
繼之而來的是一個又一個溫和、沉悶、芬芳的夜晚，這些夜晚随着星期和月份的流逝，照說應該驅使斯特雷方翻過任什麼鐵絲網去找克蘿伊①，或者引得丘比特親自拿起套索在那些含情脈脈的牧場上捕捉獵物，但是特迪的鐵絲網仍舊圍得嚴嚴的。
①斯特雷方是英國詩人錫德尼（1554～1586）的散文體小說《阿卡迪亞》中的男主角，對方是克蘿伊。
七月裡的一個晚上，博皮普太太和她的牧場經理坐在東頭遊廊上。
特迪翻來覆去地預測秋季剪毛是不是有兩毛四分錢一磅的可能，把話都談光了，終于不聲不響地沉沒在一片哈瓦那雪茄的麻醉人的煙霧裡。
隻有女人這樣的拙劣的判斷者，才沒有老早發現他的工資中至少有三分之一變成了那些進口雪茄的煙霧。
“特迪，”奧克塔維亞突然相當尖銳地問道，“你在這裡牧場上幹活為的是什麼？” “每月一百塊錢，”特迪對答如流地說，“外加膳宿。
” “我真想辭退你。
” “辦不到。
”特迪咧嘴笑着說。
“為什麼？”奧克塔維亞氣勢洶洶地問道。
“契約規定。
生意買賣要尊重一切沒有過期的契約。
我的契約訂到十二月三十一日晚上十二點鐘為止。
到了那天，你可以在半夜裡起來辭退我。
如果你不到時候要辭退我，我就有權提出法律解決。
” 奧克塔維亞仿佛在考慮打官司的前景。
“不過，”特迪快活地接着說，“不管怎麼樣，我本來也打算辭職了。
” 奧克塔維亞的搖椅不動了。
她肯定這個地方是有蜈蚣的；還有印第安人；還有廣大、孤寂、荒涼、空虛的曠野；全部圍在堅固的鐵絲網裡。
她有範德雷塞家族的自尊，但也有範德雷塞家族的心腸。
她一定要弄清楚他是不是真的忘了。
“哦，好吧，特迪，”她裝得很有禮貌地說，“這裡冷靜得很；你當然渴望回到舊日的生活——回到馬球、龍蝦、劇院和舞會中去。
” “我一向不喜歡舞會。
”特迪規規矩矩地說。
“你上年紀啦，特迪。
你的記性不行了。
誰都知道你從來不錯過一次舞會，除非它同你參加的另一個舞會沖突，你分不開身。
此外，你和同一個舞伴跳得太多，很不得體。
讓我想想，福布斯家的那個姑娘——白星眼的那個——她叫什麼來着，梅布爾，是嗎？” “不；阿黛爾。
梅布爾是瘦胳臂的那個。
阿黛爾的眼睛也沒有白星。
有的是靈魂。
我們時常在一起談十四行詩，還談論魏爾蘭①。
那時候，我正想從靈感之泉鋪設一條水管呢。
” ①魏爾蘭（1844～1896）：法國象征派詩人。
“在哈默史密斯家的舞會上，”奧克塔維亞不讓他岔開話題，接着說，“你同她跳了五次。
” “哈默史密斯家的什麼呀？”特迪茫然問道。
“舞會——舞會。
”奧克塔維亞狠狠地說。
“我們剛才談的還有什麼？” “我以為談的是眼睛和胳臂呢。
”特迪思索了一會兒之後說。
奧克塔維亞真想一把揪住那個惬意地靠在帆布椅上的腦袋上的久經日曬的黃頭發，好不容易才壓住了這種想法。
她以最可人的交際口吻接着說：“哈默史密斯家的那些人錢實在太多了。
開礦的，是嗎？那門行業可賺錢呢。
在他們家甚至找不到一杯白開水。
那次舞會上一切都過火得叫人害怕。
” “不錯。
”特迪說。
“那次的人真多啊！”她知道自己象是一個女學生在叙說初次參加的舞會似的，有點不知所雲了。
“陽台上都象屋子裡那樣悶熱。
我在那次舞會上——丢了——一件東西。
”最後一句話的聲調存心要拆除任什麼樣的鐵絲網。
“我也是的。
”特迪放低聲音說。
“一隻手套。
”奧克塔維亞說。
敵人逼近她的戰壕時，她卻退卻了。
“我丢失的是身份。
”特迪不損一兵