就醫記

關燈
“我說的是我的右手食指。

    ”我解釋說。

     “哦,對不起。

    ”他說。

    他重新打開浴室門,我從門縫裡抽出手指。

    我出色地完成了指鼻試驗後說: “大夫,我不願意向你隐瞞症狀;我的後腦勺現在确實有一種近乎疼痛的感覺了。

    ” 他不理會這個症狀,卻用一個最近流行的投币聽音樂器上的耳機似的玩意兒來檢查我的心髒。

    我覺得自己成了民謠。

     “現在,”他說,“你在屋子裡繞着圈子象馬一樣快跑五分鐘。

    ” 我盡可能模仿一頭落選後從麥迪遜廣場公園裡牽出來的佩爾切隆良種挽馬。

    随後,大夫沒有投入硬币就聽我的胸口。

     “我家族成員中沒有害馬鼻疽的,大夫。

    ”我說。

     會診大夫舉起食指,離我的鼻子有三英尺遠。

    “瞧我的手指。

    ”他命令道。

     “你有沒有試用過皮爾氏的——”我開口說;但他迅速地繼續試驗。

     “現在瞧海灣外面。

    瞧我手指。

    瞧海灣外面。

    瞧我手指。

    瞧我手指。

    瞧海灣外面。

    瞧海灣外面。

    瞧我手指。

    瞧海灣外面。

    ”這樣持續了将近三分鐘。

     他解釋說,這是大腦活動試驗。

    我覺得輕而易舉。

    我從沒有把他的手指錯當作海灣。

    假如他換一種說法,比如說:“你裝作無憂無慮的模樣朝外而眺望——或者稍偏一些——把目光投向地平線的方向,也就是說,投向港灣水天相連的地方,”然後說,“現在不妨回首——或者說,撤回你的關注,把它加在我屹然豎立的指頭上”——如果這麼說的話,我敢擔保,隻有亨利·詹姆斯才能順利通過試驗。

     問了我有沒有脊柱彎曲的舅公和腳脖子腫大的表兄弟後,兩位大夫退到浴室,坐在澡盆邊上進行診斷讨論。

    我吃了個蘋果,先瞧瞧手指,再瞧瞧海灣外面。

     兩位大夫神情嚴肅地出來了。

    更糟的是:他們象墓碑一樣,一言不發。

    他們開了一張飲食清單,我必須嚴格遵守。

    凡是我聽說過可以吃的東西,清單上都有,除了蝸牛。

    事實上,我從沒有吃過蝸牛,除非它趕上我,先咬我一口。

     “你必須嚴格按照清單進食。

    ”兩位大夫說。

     “假如我能吃到清單上十分之一的東西,再嚴格我也幹。

    ”我回說。

     “其次,”兩位大夫接着說,“戶外空氣和運動也很重要。

    這兒有一張處方,會對你大有幫助。

    ” 于是我們各幹各的,他們拿起帽子準備走了,我也告辭。

     我到藥劑師那兒,遞過處方。

     “這張方子配起來要二塊八毛七一瓶,一英兩裝的瓶子。

    ”他說。

     “你能給我一些包紮繩嗎?”我問。

     我把處方捅一個窟窿,穿在繩子上,然後往脖子上一套,塞在衣服裡面。

    我們大家都有點兒小迷信,我的毛病在于迷信護身符。

     當然,我沒有什麼問題,不過我病得很厲害。

    我不能工作、睡覺、吃飯,或者玩滾木球戲。

    我能博得同情的唯一辦法是接連四天不刮胡子。

    即使如此,也有人說:“老兄,你結實得象松樹疙瘩。

    你去緬因州森林裡旅遊了一次,是嗎?” 我突然想起我需要戶外空氣和鍛煉。

    于是我到南方約翰那裡去。

    約翰根據牧師的裁決,同我沾上親戚關系。

    那牧師手裡捧着一本小書,站在菊花盛開的涼亭裡,周圍是成千上萬看熱鬧的人。

    約翰有一所鄉間住宅,離派因維爾七英裡。

    住宅坐落在藍嶺山脈,高高在上,與世無争。

    約翰象是雲母石,比金子更可貴,更晶瑩。

     他在派因維爾迎接我,我們搭空中吊運車去他家。

    那是一所寬大的平房,周圍山巒重疊,沒有别的住家。

    我們在他家的私人小站下了車,約翰的家人和阿馬麗裡斯已在等候我們了。

    阿馬麗裡斯有點擔心似地瞅着我。

     我們去約翰家的山路上,前面蹦出一隻兔子。

    我扔下手提箱,使勁追趕。

    我跑了二十碼後,兔子不見了。

    我一屁股坐在草地上,傷心地哭起來。

     “我連兔子都追不上了。

    ”我抽噎着說。

    “我成了廢物。

    還不如死了的好。

    ” “喲,怎麼回事——怎麼回事呀,約翰哥哥?”我聽到阿馬麗裡斯說。

     “神經有點不對頭。

    ”約翰以他固有的鎮靜态度說。

    “别擔心。

    起來吧,追兔子的人。

    接着往回走,不然烤好的軟餅要涼了。

    ”那時天快黑了,山嶺在暮霭中的氣勢完全符合默弗裡小姐①的描寫。

     ①默弗裡(1850~1922):美國女作家,寫了不少以田納西山